多年前看過(guò)《新民晚報(bào)》上一篇雜文，說(shuō)中國(guó)人有兩件事情天生干不好，一個(gè)是足球，一個(gè)便是電影。理由是吾輩生來(lái)不如老外人高馬大，又沒有人家的金發(fā)碧眼，再加上祖宗傳下來(lái)的脾性謙和，好靜修不愛冒險(xiǎn)，搞這種“生龍活虎”的項(xiàng)目可謂先天不足。如果說(shuō)這話調(diào)侃意味太濃，接下來(lái)還有一個(gè)說(shuō)法倒有點(diǎn)耐人琢磨：它說(shuō)中國(guó)人不大懂得什么叫輕松，好玩的事情也常常搞得十分沉重，人家踢足球拍電影首先是一個(gè)開心，讓我們一干，非但沒有了快感，反而被壓上了許多外加的負(fù)荷。

在女足從大洋彼岸載譽(yù)歸來(lái)的今天，恐怕沒有人還會(huì)說(shuō)中國(guó)人“天生”踢不好足球了，從集大將風(fēng)范與明星風(fēng)采于一體的孫雯、高紅們身上，除了可以看到十年如一日的艱苦磨礪臥薪嘗膽外，還感到了我們民族精神傳統(tǒng)中向來(lái)不大得到張揚(yáng)的激情和灑脫?？薷曳怕?，笑敢開懷，開場(chǎng)時(shí)敢跟著音樂大聲地高唱國(guó)歌，回家時(shí)敢面對(duì)親人濃妝艷抹，敢說(shuō)自己的隊(duì)是世界上最好的球隊(duì)，敢說(shuō)自己是天底下最好的守門員，……面對(duì)她們征戰(zhàn)在綠茵場(chǎng)，思緒也許早已離開了足球，所有感懷凝出的一句話是：換了人間!

于是剩下了電影。

電影如今是姥姥不疼舅舅不愛，好象誰(shuí)都可以舉出一百零一條緣由，從行業(yè)機(jī)制到市場(chǎng)改革，從囊中羞澀到人才缺失，從長(zhǎng)官意志到盜版光碟，從美國(guó)大片到《還珠格格》，隨便拿出哪一條都是致命傷害，想要解決哪一條都比登天還難，弄得做電影的人一個(gè)個(gè)神倦意懶，拍出來(lái)的片子一部比一部別扭。國(guó)外的朋友常常會(huì)好心地問(wèn)，做得那么痛苦，為什么還在做?

回答可能是尷尬的。而這尷尬之中，恰恰有個(gè)怨天尤人之外的問(wèn)題，就是我們自己的心態(tài)。

讓拍電影的人平日里私下選擇去影院看什么電影，恐怕很少有人首選“受教育”；北京人有“買電視不是為了再買一個(gè)爸爸，有一個(gè)爸爸教訓(xùn)我就夠了”之說(shuō)，看不花錢的電視尚且如此，更不會(huì)有人掏腰包走進(jìn)影院為了“上課”。但是，這種觀賞需求的基本選擇，到了拍片子的時(shí)候，不知怎么就讓給了惟恐不教化、惟恐不沉重的定位。已所不欲，硬施于人，國(guó)產(chǎn)片的形象也就從此讓人敬而遠(yuǎn)之。我們常以“身不由已”來(lái)慰籍自己二元的心靈，其實(shí)以現(xiàn)行電影行業(yè)的管理尺度，除了開支軍費(fèi)的八一廠以外，似乎沒有誰(shuí)非要你把電影拍成一本教科書。上一級(jí)常常說(shuō)從來(lái)也沒叫下面拍干巴巴不好看的電影，而偏偏下一級(jí)向上一級(jí)交差的時(shí)候，會(huì)不會(huì)犯錯(cuò)誤比片子好看不好看更加重要，何況上一級(jí)還有自己的上一級(jí)，形成一套被審查意識(shí)的遞進(jìn)提前量，于是評(píng)價(jià)作品的標(biāo)準(zhǔn)總是向思想意義傾斜，臉孔越板越好成為一種思維定勢(shì)。

拍電影的如此，看電影的也未必超脫。雖然電影院差不多已門可羅雀，各種作秀的影評(píng)活動(dòng)卻不時(shí)紅紅火火，看那些發(fā)表的文章或者會(huì)上的發(fā)言，振振有辭的都在問(wèn)“給了我們什么”，可是要真照他“愛看”的那樣去拍準(zhǔn)保上當(dāng)，因?yàn)樗麑懝軐懻f(shuō)管說(shuō)真到掏錢買票的時(shí)候還是南轅北轍。

再說(shuō)傳媒，如果說(shuō)寂寞的電影畢竟還有一個(gè)不被冷落的角落，那么來(lái)自傳媒的這種安慰又常常讓你哭笑不得。拍得不好他罵，拍得不錯(cuò)他也數(shù)落，你娛樂了他說(shuō)你沒思想，你思想了他又說(shuō)你沒娛樂，不明白究竟是太希望中國(guó)電影好而恨鐵不成鋼，還是運(yùn)動(dòng)就是一切目的，或是沒有目的就為炒新聞?

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我們是把電影當(dāng)成了太重要的一回事情，也許因?yàn)閺那?，電影確曾因?yàn)椤拔ㄒ弧倍匾^(guò)，而當(dāng)初它從歷史教育到道德教化，從配合運(yùn)動(dòng)到節(jié)慶沖喜的那些全功全能，如今是否已時(shí)過(guò)境遷?當(dāng)人們不再是公家發(fā)票，整隊(duì)入場(chǎng)，須交觀片心得，回單位還要討論，而是下了班放了學(xué)以后，只為了輕松一下來(lái)看我們的電影的時(shí)候，我們不應(yīng)該學(xué)會(huì)輕松一點(diǎn)地拍嗎?

附：鄭洞天，河南人，1944年生，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系教授。主要導(dǎo)演作品有電影：《鄰居》、《鴛鴦樓》、《人之初》、《故園秋色》，電視劇：《命運(yùn)》、《父親是變色龍》、《老師》、《尋呼媽媽》等，部分得過(guò)金雞獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、童牛獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)；著有一些理論、評(píng)論文章。