陽(yáng)光明媚——這是我下飛機(jī)時(shí)對(duì)西藏的第一感受;頭痛欲裂、呼吸困難,這是我當(dāng)晚躺在醫(yī)院病床上對(duì)西藏的第二感受。但我知道,作為一名剛剛從中央戲劇學(xué)院表演系畢業(yè),進(jìn)入中央實(shí)驗(yàn)話劇院的“小字輩兒”,能來(lái)此參加電視劇《西藏風(fēng)云》的拍攝、感受西藏的風(fēng)俗人情,確是一件幸事,更是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。
我不諱言,這部戲的導(dǎo)演是我父親。但中國(guó)有句老話“打虎親兄弟,上陣父子兵”。此番進(jìn)藏,我們既是父子,也是同事;既為師生,又是朋友。父親是當(dāng)年的“金珠瑪米”,而我,就是他這位老十八軍戰(zhàn)士的后代。
要說(shuō)這位老兵對(duì)我的要求可是真嚴(yán)格,不,近乎苛刻。剛開(kāi)始,我不明白這個(gè)在北京樂(lè)樂(lè)呵呵的胖老爹為什么一到雪域高原就變成了六親不認(rèn)的“暴君”,天天逼著我減肥、騎馬、曬太陽(yáng)、學(xué)藏語(yǔ),甚至象個(gè)姑娘家跳藏族舞,這難道是高原反應(yīng)造成的嗎?
不久后的一天,我在軍區(qū)空曠的大操場(chǎng)上看見(jiàn)了父親。那天,西藏的天空飄著北京難得一見(jiàn)的晚霞,我的父親靜靜地、長(zhǎng)久地凝視著遠(yuǎn)山。我問(wèn)他在想什么?很久,父親回答:“我在想一些人,他們?cè)谶@里工作、生活過(guò),有的是我的戰(zhàn)友,有的是老領(lǐng)導(dǎo),都留在這兒了,躺在這兒了,幾十年了,我才有機(jī)會(huì)回到這里,好好地想想他們。說(shuō)實(shí)話,離開(kāi)西藏這些年,一想起他們,我的心里就特別難受,有時(shí)候不敢多想……孩子,你的戲要好好演,我真心希望你們能把他們演活,那都是我的親人啊!”父親抹了一下臉,頭也不回地向招待所走去。從那天起,我一下子明白了父親為什么對(duì)我演李二寶這個(gè)十八軍的小戰(zhàn)士要求這么嚴(yán)格,理解了父親為什么有著那么濃濃的“西藏情結(jié)”。
從此,我天天泡在部隊(duì)里,和戰(zhàn)士聊天,跟他們一起生活;也和一些軍區(qū)的老干部、老戰(zhàn)士們座談,每天睡覺(jué)前必讀一些有關(guān)西藏歷史的書(shū)籍。幾個(gè)月后,我榮幸地被大家稱做“小老西藏”。不是吹牛,有些連父親都不太清楚的歷史、軼事,我還略知一二呢。
藏語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)難關(guān),因?yàn)橛袔讏?chǎng)戲要求用藏語(yǔ)念臺(tái)詞,而這種同期聲的表演來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。那些天,我天天舉著漢、藏互譯的小本子背,一段時(shí)間后,我對(duì)自己的能力還是很滿意的。每當(dāng)父親問(wèn)準(zhǔn)備得如何了,我總是玩?zhèn)€小幽默:“基本上能當(dāng)同聲翻譯,要不我說(shuō)一遍您先聽(tīng)聽(tīng)。”他拍了拍我的頭:“不用了,我相信你?!边@種帶有鼓勵(lì)性質(zhì)的話令我精神抖擻,幾場(chǎng)戲下來(lái),頗獲劇組同事好評(píng)。我故作無(wú)所謂,其實(shí)特得意地站在父親身旁,就等他說(shuō)幾句夸贊的話,誰(shuí)知父親輕聲說(shuō)道:“掌握臺(tái)詞是每一位職業(yè)演員所應(yīng)該做到的,做不到那就是失職。孩子,這有什么好標(biāo)榜的嗎?”說(shuō)完他就去看下一場(chǎng)的場(chǎng)景,留下我楞在原地。我從小學(xué)開(kāi)始學(xué)品德課,大學(xué)期間還上了一門(mén)必修課——大學(xué)生修養(yǎng),但直到如今才明白,有一顆平和且上進(jìn)的心是多么重要。
如果說(shuō)語(yǔ)言的難關(guān)已經(jīng)闖了過(guò)去,那意志和體能的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。拉薩號(hào)稱雪域陽(yáng)光城,紫外線格外的強(qiáng)。來(lái)拍戲之前姐姐鄭重地送了我一只防曬膏,據(jù)說(shuō)價(jià)格不菲,還給我猛補(bǔ)了一些UVA、UVB、SPF之類的防曬知識(shí),我聽(tīng)得稀里糊涂,只記得天天涂到臉上管保“曬不黑”。哪成想到了劇組才知道本戲拒絕“白臉書(shū)生”。不久我發(fā)現(xiàn)化妝師楊健敏老師總是讓我去補(bǔ)妝,說(shuō)是不夠黑。不敢說(shuō)用了防曬膏,我只是每日午飯后到軍區(qū)大院的操場(chǎng)上去踢足球。慢慢的,楊老師不叫我了,居然發(fā)展到有次我去化妝,可是沒(méi)人理我,到了出發(fā)的時(shí)候還催我走呢。我說(shuō)還沒(méi)化妝呢,楊老師一聽(tīng)嚇了一跳,一邊給我搶妝一邊笑:“你們現(xiàn)在曬的都這么黑,我要不仔細(xì)看還真會(huì)漏掉一兩個(gè)呢?!币彩?,我們這些演員從剛到西藏時(shí)的“白臉兒小生”、“白臉兒老生”、白臉兒……統(tǒng)統(tǒng)變成了“大黑臉兒”、“大花臉兒”。難怪在洗澡的時(shí)候總覺(jué)得臉和手沒(méi)洗干凈呢!哎,也不知回到北京俺娘還認(rèn)不認(rèn)俺這個(gè)“黑小子”了。
要說(shuō)這只是“皮之苦”,之后的“肉之苦”才是真正的苦。一次,戲中要求我和飾演團(tuán)長(zhǎng)的儲(chǔ)智博從遠(yuǎn)處縱馬飛馳而來(lái)。劇情特別提示我還要多牽一匹馬。隨著一聲“開(kāi)始”,我們兩個(gè)人三匹馬急馳飛奔,可在監(jiān)視器的畫(huà)面上只有一個(gè)人三匹馬到了位。大家仔細(xì)一看缺了個(gè)我。急得趕緊按路線尋找,果然發(fā)現(xiàn)本人正躺在一個(gè)深溝里哼哼。為了這場(chǎng)戲我已經(jīng)練了兩個(gè)多月的馬術(shù),誰(shuí)知我的坐騎關(guān)鍵時(shí)刻“怯場(chǎng)”,一點(diǎn)英雄氣概都沒(méi)有,一聲“開(kāi)拍”,它頓時(shí)亂了方寸,而我當(dāng)然被摔了個(gè)眼冒金星。痛楚中我看見(jiàn)眾人向我跑過(guò)來(lái),想想男子漢大丈夫摔個(gè)跟頭算什么,就咬牙自己站起來(lái)。哪料到被槍管頂傷的胸口疼得根本不敢動(dòng)。那天拍攝結(jié)束,父親破例讓我坐了他的車(chē)。行至無(wú)人處,他小聲而又緊張地問(wèn)我:“不會(huì)影響下一代吧?”巨痛中的我禁不住地笑了:“放心吧老爺子,是肋骨和后腦……”父親聽(tīng)罷長(zhǎng)舒一口氣:“萬(wàn)幸,萬(wàn)幸啊!”
是啊,吾父乃吾師,吾父乃吾友,吾父乃吾父啊!
有了這么多體驗(yàn),我對(duì)西藏乃至西藏人產(chǎn)生了真摯的情感。我發(fā)燒住院的時(shí)候,劇組里藏族伙伴們常來(lái)探望,還給我?guī)?lái)可口的酥油茶。我的主治醫(yī)生也是一位藏族兄弟,他聽(tīng)說(shuō)我演的是十八軍戰(zhàn)士,興奮而又不好意思地告訴我他的女朋友就是十八軍的后代。我當(dāng)時(shí)馬上以一種老首長(zhǎng)和長(zhǎng)輩的口吻對(duì)他說(shuō):“嗯,孩子,要好好的對(duì)待我們十八軍的后代,我祝愿你們幸福長(zhǎng)久?!倍旱么蠹液逄么笮Α?/p>
半年轉(zhuǎn)眼過(guò)去。臨上飛機(jī)時(shí)忽然有一種強(qiáng)烈的依依不舍的感受一下子涌上我的心頭。站在登機(jī)的舷梯上,我凝望著遠(yuǎn)山、晨陽(yáng),凝望著這片為我留下了快樂(lè)、美好回憶的土地。
我真正理解了父親為什么有著深深的“西藏情結(jié)”,說(shuō)真話,我也有了這種“情結(jié)”。
這是一種淡淡的、深深的感受……
圖:翟小興在《西藏風(fēng)云》中飾演的李二寶
翟小興在電影《挺立潮頭》中飾演萬(wàn)林
翟小興近影