麥琪

1998年10月22日晚，我的朋友麗出現(xiàn)臨產(chǎn)征兆。她丈夫純在19點(diǎn)30分打電話給我，問我能不能陪他們一起去醫(yī)院。我馬上趕到她家，30分鐘后我們驅(qū)車到達(dá)不列顛哥侖比亞省最大的婦產(chǎn)醫(yī)院。

接診護(hù)士看到麗由于陣痛而不斷呻吟，立即安頓她在舒適的椅子上坐好。首先詢問她的醫(yī)療保險號和家庭醫(yī)生的電話號碼，并立即通知該醫(yī)生。隨后從計算機(jī)中查出麗的病歷，一邊安慰她，一邊簡要而詳盡地詢問有關(guān)情況，甚至問到皮膚是否對膠帶過敏。

麗被安排進(jìn)入3號產(chǎn)房。這間產(chǎn)房帶衛(wèi)生間，墻上貼著碎花墻紙。在我看來，如果不是中間安置著產(chǎn)床和儀表，它不像病房或手術(shù)室，倒更像一個溫馨的臥室。我知道在這里，丈夫可以在妻子分娩的時候一直守護(hù)在身邊，但我擔(dān)心我會不被允許在場。那位助產(chǎn)護(hù)士得知我是麗大學(xué)時代的同學(xué)，非常贊賞我在這個特殊的時候能來陪伴她。她告訴我們，家庭成員和好友的在場，對產(chǎn)婦是極大的安慰和支持，對產(chǎn)程的順利進(jìn)行至關(guān)重要。她一邊幫助麗換衣服一邊幽默地說：“只要有足夠的空間，來幾個都可以，當(dāng)然寵物除外。”

一進(jìn)入產(chǎn)房，麗和胎兒的心跳就開始被監(jiān)測儀表持續(xù)實時顯示。助產(chǎn)護(hù)士對產(chǎn)婦做了詳細(xì)的詢問和仔細(xì)的檢查，態(tài)度非常和藹。不一會兒，一位醫(yī)學(xué)院的女實習(xí)生走進(jìn)來，先禮貌地介紹自己，然后請麗和純允許她介入接生的過程。她以柔和的聲音不時地和麗談天，分散麗的注意力以減輕宮縮帶來的陣痛。護(hù)士不斷地為麗擦汗，喂溫水給她喝，每次檢查后都替她理好衣服、蓋好被單。

當(dāng)麗宮縮頻率加快、陣痛加劇時，護(hù)士讓她使用吸氣面罩作深呼吸，吸入氧氣和乙醚的混合氣體來緩解痛苦。當(dāng)這種方法逐漸失去效用時，便開始使用硬膜外麻醉。這是這里的醫(yī)院普遍使用的一種麻醉方法，既能有效鎮(zhèn)痛，又對產(chǎn)婦及胎兒影響極小。護(hù)士介紹這種方法時，提供了數(shù)種文字的簡要說明。麗在初產(chǎn)時就使用過這種方法，所以完全愿意接受。硬膜外麻醉由專門的麻醉醫(yī)生完成，在實施麻醉前，醫(yī)生同樣詳盡地問了有關(guān)情況，然后在麗后背的某一位置插入針頭，麻醉藥液順著針管一點(diǎn)一滴地輸入體內(nèi)。麗明顯感覺舒適很多，她告訴我，以后基本不會再有痛感，到孩子出生時用力就是了。

在麗情況穩(wěn)定時，房里至少有一名護(hù)士在場，不間斷地監(jiān)測產(chǎn)婦和胎兒的情況。有一段時間，儀表顯示胎兒的心跳明顯減慢，醫(yī)生和護(hù)士立即幫助產(chǎn)婦翻身，變換不同的體位，同時讓手術(shù)室作好剖宮產(chǎn)術(shù)的準(zhǔn)備。還好，胎兒心跳很快恢復(fù)正常，大家都松了一口氣。不久，麗的家庭醫(yī)生也趕到了。由于家庭醫(yī)生對產(chǎn)婦的整個懷孕過程都很了解，他的在場，使產(chǎn)婦又多了一重保障。

產(chǎn)程的最后階段開始了，麗忽然想到自己要看分娩的過程，而護(hù)士居然神速地拿出一面帶支架的鏡子，放在合適的地方來滿足她的要求。據(jù)此，我猜想麗不是第一個提出這種要求的產(chǎn)婦。護(hù)士要純和我站在麗的兩邊，一人抓住她的一只手。宮縮來臨時，醫(yī)生、護(hù)士不斷指導(dǎo)和鼓勵麗：“用力，用力！你做得很好，再用力?！奔冏ブ拮拥氖郑粩嗟赜H吻她的額頭。產(chǎn)房里所有的人都表現(xiàn)出對產(chǎn)婦的關(guān)心和愛護(hù)，產(chǎn)婦的尊嚴(yán)在這特殊場合也時時被考慮到和保護(hù)著。

10月23日凌晨3點(diǎn)35分，嬰兒終于順利降生了，是個健康漂亮的男孩。房間里的醫(yī)生、護(hù)士紛紛祝賀幸福的母親和父親。麗在分娩的最后時刻會陰有一點(diǎn)撕裂，胎盤娩出后，那位醫(yī)學(xué)院的女實習(xí)生又一次征得麗的同意，在醫(yī)生指導(dǎo)下對傷口進(jìn)行了縫合，并再一次向產(chǎn)婦表示感謝。嬰兒被放入暖箱進(jìn)行臍帶處理，雖然他的身上沾滿血跡、粘液和胎糞，但護(hù)士并未給他清洗。這里的做法是嬰兒出生后6小時才進(jìn)行清洗，據(jù)說這樣做對嬰兒的皮膚有好處。

暖箱里，在橙黃的燈光下，嬰兒飽滿的小臉真像初升的太陽。護(hù)士給他穿上一件小衣服，帶上一頂小帽子，用柔軟的布將他包好，把他抱給母親。麗身上的點(diǎn)滴針頭尚未拔下，護(hù)士就開始幫助她讓嬰兒吸吮初乳了。純站過來，讓我給他們?nèi)伺南潞嫌啊Ｗo(hù)士為產(chǎn)婦清洗傷口、換衛(wèi)生巾、擦身、清理產(chǎn)床，她的態(tài)度始終是溫和耐心的，仿佛產(chǎn)婦是她的親姐妹。然后，麗被扶下產(chǎn)床，坐到輪椅上，睡著的嬰兒躺在母親的懷里，護(hù)士和我們一起送他們?nèi)ゲ》?。嬰兒由那里的護(hù)士照顧，麗疲憊地睡著了。

回到自己家里，已是清晨6點(diǎn)30分了。雖然一夜未睡，然而當(dāng)了一回“助產(chǎn)士”的新奇經(jīng)歷，仍然讓我興奮不已。