馮 王月

“你怎么能讓你的兒子不上大學(xué)?”

兒子初中畢業(yè)時，在上高中還是讀中專之間，趙長天尊重了兒子自己的選擇。親戚朋友都不能理解：“簡直不能想像，你怎么能讓你的兒子不上大學(xué)?”

兒子趙延當(dāng)時上的是華東師范大學(xué)一附中，上海市級重點中學(xué)。趙長天自己和妻子都是畢業(yè)于這個學(xué)校的優(yōu)等生，然而兒子的學(xué)習(xí)成績在初三第一學(xué)期之前卻從沒有好過倒數(shù)10名。身為上海市作家協(xié)會副主席的趙長天，開家長會時，經(jīng)常被老師“訓(xùn)”得“低聲下氣”。

上初三后，一向癡迷于武俠小說的趙延也知道用功了。那一段時間，他每天晚上都是到半夜12點以后才睡覺。學(xué)習(xí)成績也明顯提高，從倒數(shù)幾名上升到中游。中考成績出來后，差一分不能直升本校高中。市重點上不了，那么是進一般的區(qū)重點中學(xué)還是上中專，趙延說自己愿意上中專。

“我就是實在不高興讀高三?！壁w延的理由很簡單，初三就每天弄到夜里1點，何況高三?

“我不愛上學(xué)，父母一直都知道。”說到上學(xué)，趙延說自己從“感情”上很反感，因為，對這兩個字的直接反應(yīng)是“上課、課本、做練習(xí)、考試，課外讀物無非就是學(xué)校發(fā)的、家長買的參考資料?！?/p>

趙長天兼任《萌芽》雜志主編，這是一本面向中學(xué)生的文學(xué)刊物，平時和中學(xué)生的接觸比較多，他看到太多的孩子在“最美好的年紀(jì)痛苦地煎熬”。而且，在他看來，兒子“不是那種很適于學(xué)校學(xué)習(xí)方式的人”。

趙說：“我確實看到有的孩子很適應(yīng)現(xiàn)在的教育模式，課內(nèi)成績很好，課外天地也很豐富，這種教育制度也沒有把所有人都變成傻瓜。如果他既是重點高中畢業(yè)，又有時間玩游戲機看武打書，又能考取復(fù)旦、北大，那當(dāng)然好了?！?/p>

“就算高中吃苦受累，不過3年時間，那么多人不都熬過去了嗎?”

“吃苦也要看值不值得。”這位父親說，“我不是舍不得孩子吃苦，如果高中3年對你個人成長很有好處，那該吃還得吃。問題是現(xiàn)在的3年，會讓你讀得又苦又傻。語文不要說，生搬硬套死記硬背，數(shù)理化也大都是重復(fù)練習(xí)而已。高中的課程是為了應(yīng)付高考，而不是訓(xùn)練能力。這么好的3年實在不值?！?/p>

“我當(dāng)時的想法就是，你愿意考大學(xué)，我們作為父母當(dāng)然支持，但你自己沒有這個愿望，那么你愛干什么就干什么?！壁w長天強調(diào)說，“他當(dāng)時已經(jīng)16歲了，我覺得他自己應(yīng)該有選擇的能力和權(quán)利。”

雖說是讓兒子自己決定，趙長天其實也有自己的想法。

“進高中無非就是為了上大學(xué)，以趙延的狀態(tài)，就算他努力，也很難進入非常好的大學(xué)。我不是對大學(xué)有成見，但我覺得大學(xué)的意義在于有一段時間讓你讀書，有很好的老師可以交流。如果是這樣，你也不一定非要進大學(xué)校園的?！?/p>

趙長天說到一件事。有一次去德國，接待他們的是一個當(dāng)?shù)貙W(xué)中文的大學(xué)生，這個學(xué)生的姐姐讀的是中專。趙當(dāng)時很自然地問她姐姐為什么不上大學(xué)，這位學(xué)生反問了一句：“為什么一定要讀大學(xué)?”

“我當(dāng)時就很震動，是啊，為什么一定要讀大學(xué)?”

“一個人缺什么都可以，只是不能沒有自尊、自信”

讓趙長天沒有想到的是，兒子進中專后，整個人的狀態(tài)都變得和以前不一樣了。

人變得開朗和松弛了，在功課壓力不那么大時，讀書的興趣反而大增，范圍也廣了。初中只酷愛武俠小說的趙延，開始讀哲學(xué)、歷史和科普文章，達·芬奇筆記、希臘文明發(fā)展史、魏晉文化……

中專的學(xué)習(xí)壓力沒有高中那么大，趙延的成績從倒數(shù)10名進到正數(shù)10名。他說：“不再是班級的底層了，當(dāng)前10名的感覺比后10名好，這是肯定的?！?/p>

“怎么形容一下這個‘感覺好?”我問。

他想了一下，說：“臉上就神采飛揚了!”

趙延自己說了一件對他影響特別大的事。

初中的時候他非常內(nèi)向，當(dāng)時語文課上經(jīng)常有演講的內(nèi)容，因為緊張，他經(jīng)常會口吃，甚至懷疑自己有生理缺陷。

上中專后，又有演講。趙延談的是武俠小說。

“因為我非常喜歡武俠，對內(nèi)容很熟悉，而且我不管老師怎么看，要為武俠正名。那次嘩啦嘩啦講了半節(jié)課，非常流利，從講臺走下來的時候同學(xué)們都在為我鼓掌。以前好像從來沒有做什么事人家給過我掌聲?！?/p>

趙延口吃的毛病一下就都沒有了。

因為作文寫得不錯，趙延還當(dāng)上了語文課代表，他說這是他的最高職位，在此之前，他只在小學(xué)里當(dāng)過一次小隊長，因為紀(jì)律不好，一個星期就被撤了。

后來，他又組建了學(xué)校的第一個文學(xué)社，招人、制訂規(guī)則、組織活動，直到后來校學(xué)生會的學(xué)生記者團也被并入了文學(xué)社。趙延的文章也頻頻在報刊上發(fā)表。

快畢業(yè)時，他還做過推銷員。春運期間從上海一直站到廣州。嘗試做一些以前不敢想的事，比如主動和陌生人打招呼，雖然這么做的背后有一定的功利心理，但他說這樣做本身讓他經(jīng)歷很多。

對于兒子的變化，作為父親的趙長天感到非常欣慰。

“剛進中專時，他們老師有一句話給我印象很深。老師說，我們和高中不一樣，高中要面向高考，我們要面向社會。我覺得這個歸納非常好，其實教育的最終目標(biāo)本來就是要面對社會?！?/p>

“如果他是在一個重點高中，可能就不會這樣。”趙說，“因為他的成績不會太好，就算很努力，到中游就了不起了。周圍人的期望和他承受的壓力就完全不一樣?！?/p>

“那次演講對他是個轉(zhuǎn)折。一個人缺什么都可以，只是不能沒有自尊、自信?！壁w長天說，“特別是對一個男人而言。就算你是北大畢業(yè)的，一樣會遇到挫折，如果沒有自信，什么都干不好。”

“現(xiàn)在趙延完全不會因為沒有學(xué)歷，覺得低人一頭，在什么人面前都不怯，我覺得這非常好。人是不應(yīng)該用學(xué)歷來衡量價值的?！?/p>

“在你沒有實力的時候，才會把文憑、職位這些外在的東西掛在外面”

趙長天本人也沒有上過大學(xué)，他的學(xué)歷一欄一直是“高中畢業(yè)”。

高中畢業(yè)時正趕上“文革”，后來有機會進大學(xué)，他又主動放棄了。

“我沒讀大學(xué)，沒覺得有多大損失，學(xué)歷對我也沒什么意義?！壁w長天說，“當(dāng)然我相對成功，所以可以接受這條路。對有的家長來說，就會有壓力?！?/p>

他覺得，家長讓孩子上大學(xué)有幾種心理。一是從現(xiàn)實的角度考慮，文憑已經(jīng)成為獲得一份體面工作的必需品；二是補償心理，我們這一代人錯過了，希望孩子來圓自己的夢；三是面子問題，別人的孩子都上大學(xué)了，我的孩子不上，人家會看不起我的孩子，甚至看不起我。

“現(xiàn)在社會上好像有這么一種觀念，上中專或職校的學(xué)生，都是因為考不取高中?！壁w笑笑，“我有時候也有虛榮心，和別人說這個學(xué)校分?jǐn)?shù)還是挺高的，趙延的心理承受能力如果不好，也會有壓力。”

其實，他說，這個社會需要各種各樣的人才，需要大學(xué)教授，也需要一般的工人。有的人不善于接受書面知識，但動手能力強，做一個一流的技工就應(yīng)該得到和大學(xué)教授一樣的尊重。我們現(xiàn)在這個社會，可能缺乏的正是能把小事做好的人。

“如果個人能選擇最適合自己，又對社會有益的道路，有什么不好?現(xiàn)在就是大家都認(rèn)為非上大學(xué)不可，不上的就很丟臉。道路有很多，上大學(xué)只是一種?！?/p>

但是社會現(xiàn)實卻并非如此，很多地方在招聘時都會打出“非本科生(或研究生)不要”的硬規(guī)定。

“所以這不是一個單純的教育問題，是社會的系統(tǒng)工程問題。某些社會觀念和現(xiàn)實情況都會讓家長無奈?！?/p>

不過，趙長天說：“我們《萌芽》就絕不。只要你能干，發(fā)行量如果你能從3萬上到10萬，小學(xué)生我也要?？锞幍煤茫也挪还苣闶鞘裁磳W(xué)歷，研究生進來很沒用的也多得是。人歸根結(jié)底還在于實力，在你沒有實力的時候，才會把文憑、職位這些外在的東西掛在外面。”

“文憑是一種衡量標(biāo)準(zhǔn)，但不能變成惟一的，或者絕對重要的。最后的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是你勝任不勝任你現(xiàn)在所做的工作?！?/p>

道理好說，不過，社會進化是需要過程的。趙長天還是比較樂觀，“現(xiàn)在重視考大學(xué)相比于‘文革時的白卷英雄就是一種進步，相信再往前走一步，會允許和尊重個人選擇適合自己的路，誰都不會受歧視。”

“自己的路就應(yīng)該我自己負責(zé)，就算錯了我也自己負責(zé)”

父母“望子成龍”是自然而然的。趙延說：“可能一般的父母覺得孩子上了中專，成不了龍就成‘蛇了，我父親從來不要求我成‘龍?！?/p>

趙長天說：“都想自己的孩子有成就，哪有那么多有成就的人?社會結(jié)構(gòu)就是這樣，頂部的總是少數(shù)，大部分人都在基座，你得承認(rèn)這個現(xiàn)實。對孩子的期望太高，就會拔苗助長，搞得孩子精神緊張的、有問題的、自殺的、自暴自棄的、出走的，這樣的還少嗎?干嘛要把孩子逼成這樣?”

“那你對兒子的期望是什么呢?”

“他能自食其力，平安、快樂地過一輩子，能享受一個普通人能享受到的快樂?！?/p>

趙長天說：“人過一輩子，最高的目標(biāo)不就是快樂嗎?成就，不就是‘成就感嗎?自己的感覺而已，其實作為人的快樂都差不多，關(guān)鍵在自己。”

“當(dāng)然?！彼f，“人不能庸庸碌碌，不要虛度一生，但當(dāng)社會把這一點強調(diào)得太過分時，也要注意平常心，我做人做得很誠實、正直，我心里不愧疚。”

“會不會有人說你這是站著說話不腰疼?如果你真的是一個平常人時，你就不會滿足于做一個平常人了?！?/p>

“也可能。不過我相信，就算我沒有現(xiàn)在的職務(wù)，只要別人和我接觸一個小時，他就會信任我?！?/p>

他認(rèn)為，最最痛苦的是不能維持基本的生存和作為人的尊嚴(yán)，活不下去，或者活得很屈辱，除此之外，其他的都是可有可無的。

當(dāng)時同意兒子上中專還有一個原因，專業(yè)是海關(guān)，將來就業(yè)的環(huán)境和收入都不錯。

“他的中專學(xué)歷可能就是讓他當(dāng)不上海關(guān)關(guān)長而已?！壁w說，“干嘛非得讓孩子成為什么呢?只要孩子不學(xué)壞、日子過得下去，開開心心的，這就很簡單了，怎么達不到呢?”

趙長天說可能父母對孩子的期待各有不同，不過，“所有的父母都希望孩子好，難道非要當(dāng)上國家主席才叫好嗎?”

他覺得，孩子健康就是好，健康的身體和健康的心理。

趙延畢業(yè)兩年了。工作輕松穩(wěn)定，但他并不滿意現(xiàn)在的狀態(tài)。

“我喜歡做有挑戰(zhàn)的事，我希望我的工作能讓我得到鍛煉，學(xué)到新的東西?！彼蛲纳钍嵌嘧硕嗖实模?jīng)歷很多事，有豐富的生活感受，無論成功還是失敗。

對于他的“不安現(xiàn)狀”，又有一些人不理解。“海關(guān)多好啊，現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)也不一定進得去呢?！?/p>

“你父親什么意見?”

趙延說：“父親很早就把許多選擇的權(quán)利交給我，他只在認(rèn)為不對的時候提建議。年紀(jì)小的時候不懂，覺得他很放縱我?，F(xiàn)在想來我是很感激的，自己的路就應(yīng)該我自己負責(zé)，就算錯了我也自己負責(zé)。”

有一回，父子倆一起到電臺做節(jié)目，主持人問兒子：“你對爸爸的最大要求是什么?”

父親心里挺緊張，不知道兒子會說什么。

兒子回答：“當(dāng)我最需要他的時候他在我身邊?！?/p>

主持人又問：“他做到了嗎?”

兒子答：“做到了?！?/p>

父親說：“我聽了特別特別開心?！?/p>

(摘自《中國青年報》)