段莫
就有這樣巧。一年前,我約了陶紅在五洲大酒店的咖啡廳采訪?,F(xiàn)在,仍是在“雅園”,就著一壺紅茶,坐在對面和我侃侃而談的卻是陶虹。兩個當(dāng)紅的明星,氣質(zhì)各有千秋:陶紅,漂亮,文靜,“乖”;陶虹,嬌小,機(jī)靈,“爽”。
我直言不諱地把這比較告訴陶虹。她笑了:“還好,你分清了。前幾天有一篇采訪我的文章,卻配了陶紅的照片。我才不氣哩。就像你采訪我,這是你的工作,不是你的感情。我不可能要求你非得喜歡我?!?/p>
這番話和她的打扮“表里如一”:很大眾的黑衣黑褲,白白的素凈的小臉上,小雀斑在“陶虹似的”一雙迷蒙眼睛下隱隱出沒。
對著她,就覺得有一個“精靈”伸展翅膀翩翩飛,我不由得全神貫注——女孩口才了得,思維敏捷,擅長比喻,一不留神,就被她繞進(jìn)去了。我表演的最大心得是我“改造”戲,用腦子比用臉蛋多。
我這人沒有太大的理想,常常是被動地等待機(jī)會,但機(jī)會來了,會好好把握。
拍《陽光燦爛的日子》,覺得自己是個傻子,在干一件不太了解的事。很努力,很聽話,但心理上很艱難。很感謝寧靜,當(dāng)時和她住一屋,她潛移默化地教了我很多東西。
拍完這個片子,我問自己:我能否當(dāng)演員,我到底要什么?不能回答,但有一點(diǎn)很清楚:我想學(xué)習(xí),要參加高考。姜文說:“你的嗓子很特別,去試試我們中戲吧?!笨赡芪疑ぷ哟职桑恢?,就試試。上戲、中戲、電影學(xué)院三個學(xué)校都報(bào)了,專業(yè)課都通過了,最終我進(jìn)了中戲。
看起來表演是十二分感性的事情,其實(shí)經(jīng)得起推敲的表演是需要動腦子的,我是個比較理性的人,什么是好,什么是壞,能分辨清楚。任何一個角色,不同的人表演出不同的風(fēng)格。
有人看我拍戲,說,“你真行,說哭就哭。”不是這樣,打動我心,才會真實(shí)再現(xiàn)出來。我看著別人假哭就受不了:天呀,怎么這樣,這不是欺騙人嗎?
在一部藝術(shù)作品面前,導(dǎo)演不是唯一的正確者。舉個例子:
有個小孩,特別鬧。他爸爸想了個主意,把地圖拆散了,讓小孩拼對好,拼不上就不跟他玩。兩三歲的小孩哪看得懂地圖啊?做父親的正在得意時,兒子不到十分鐘就又找他來了:爸爸,我拼好了。不能吧,又不是神童。一看,傻眼了,一點(diǎn)都沒錯。原來地圖背面是一張人臉,兒子把人臉拼好了,地圖自然也拼好了。
這故事給我啟發(fā):條條道路通羅馬。這段戲怎么演?可能最好的方式在我這兒,不在導(dǎo)演那兒。也或者不在導(dǎo)演那兒,也不在我這兒,在別的什么人那兒。這時候,要敢于抗?fàn)帲材芴撔母┚?。讓我演起來不舒服的地方,我一定說出來,不會因任何理由掖著藏著。
表演是我熱愛的職業(yè),如果遇到劇本不是“最佳”的,又不肯讓我“改造”,干脆就不去演。
我從來沒為拍戲苦而委屈。累得要命,可心里就是高興?!逗谘劬Α放呐艿溺R頭,也許一秒鐘的畫面,我得跑一天。那是北京最冷的時候,先是跟人跑,然后是跟自行車、摩托車,最后司機(jī)說:“我1小時開30公里,你跟得上嗎?”實(shí)在跑不動了,躺在冰冷的大路上起不來。
我和姜文、葛優(yōu)、張國立三位影帝都合作過,這是很幸運(yùn)的事。不會犯怵,他們再好,也不是演我這個角色,我演好我自己就行了。
她苦惱著自己在男性朋友眼里只是個“哥兒們”;和姐姐走在街上,若有回頭率也是看姐姐而不是看她;星期天,扎扎實(shí)實(shí)地陪老媽挎著籃子去菜市場,逛商場,洗衣,做飯。覺得這就是實(shí)在的生活。
我做了演員,得了獎后,我的鄰居還不以為然:“陶家出演員,怎么著也該是當(dāng)姐姐的呀?!蔽医憬愦_實(shí)比我漂亮。我倆對比鮮明:她大眼睛,臉盤比我豐滿,皮膚很白;我一臉雀子,一人走在街上不會有人看我。我倆一起走,就有很多回頭率。
個性上我也像個男孩,不愛逛街,不化妝,對服裝也沒太大興趣。姐姐搞服裝設(shè)計(jì),很有品位,媽媽老罵我買的衣服都是中性的。做了演員,我其實(shí)做了很多妥協(xié)——在莊重的場合也化妝,不然對不起中戲的化妝老師,讓你及格了,怎么也得對得起觀眾吧;也讓姐姐當(dāng)參謀,買一些不同場合適宜的衣服。但平時還是越簡單越好。
我爸爸媽媽都是普通的知識分子,他們更希望我當(dāng)個科學(xué)家什么的,沒明說,對我先是當(dāng)游泳運(yùn)動員,后又當(dāng)演員,都不以為然。但他們尊重我的選擇。我和父母也不是所有的事情都能溝通,但有一點(diǎn)是共同的:我愛他們,他們也愛我。在重慶電影節(jié)頒獎會上,我抽空給媽媽報(bào)告了得獎的消息,媽媽連問了幾次:真的嗎?那一刻我熱淚盈眶,正像歌里唱的那樣,父母為兒女真是“悲傷著你的悲傷,幸福著你的幸?!薄8改甘沁@世界上最疼我的人,讓誰驕傲都不如讓他們驕傲更讓我心動。
有段時間我很為自己的爽朗苦悶:和周圍的男性關(guān)系都是“哥兒們”的關(guān)系。
愛情?(聳肩,扮鬼臉)在運(yùn)動隊(duì)時,全部是女孩,教練防賊似的不讓男孩接觸;上大學(xué)了,發(fā)現(xiàn)班里同學(xué)都比我小,很傷心;畢業(yè)了,演戲,又發(fā)現(xiàn)葛優(yōu)、濮存昕這些人都40多歲,又大多了,沒有合適的。也算有過一次戀愛吧,沒吵過,也不覺有大矛盾,可在一起又不知哪兒不舒服,他出國了,就不了了之。也無惋惜也無怨。
我沒有“什么工作”啦、“經(jīng)濟(jì)條件”啦等等具體的愛情模式。他得理解我的事業(yè)。我哩,挺愿意做飯洗衣收拾房子,就是不會織毛衣。這些都是實(shí)在的日子,誰又能羽化成仙不吃不睡?沒有生活也做不了好演員,我很在意生活的傳統(tǒng)方式。我的模樣看起來比同齡人小,在學(xué)校演六七歲的男孩,所以,愛情?不著急吧,也許有一天,一看,就是他了。
游泳仍是業(yè)余的最愛,看書,理論書也看,借他人的經(jīng)歷來豐富自己自然和藝術(shù)的生命。喜歡縱馬馳騁的奔放無羈。最大的愿望,有大段的時間,開了能住人的車,全國全世界跑,在每一處風(fēng)景前,能駐足細(xì)細(xì)地欣賞,再不要像拍戲時,在每一個地方,都只是匆匆過客。
有篇文章說,陶虹“半是陽光,半是彩虹”——不化妝的日常陶虹,是極富親和力的陽光女孩;她又天生是演戲的坯子,“上妝上鏡”,上了妝的陶虹,眉、眼奇特的組合,嫵媚靈動,變化隨心,似天上虹。