樊 雪??

在此之前，我從未見過當(dāng)鋪。

有一天，我在南京西路閑逛，發(fā)現(xiàn)在上海高城西側(cè)，有一個略顯狹小卻又玲瓏可愛的“玻璃花房”，玻璃櫥窗上寫著：“五個優(yōu)先借。下崗職工再就業(yè)、家有危重病人……”這究竟是什么地方?

“南京西路1398號，上海恒通典當(dāng)(有限責(zé)任)公司”，竟然是當(dāng)鋪!在這個繁華似錦的地區(qū)，漂亮得像街心花園的玻璃花房!我的好奇心一下子提了起來，不知怎么，竟想到魯迅先生筆下的當(dāng)鋪——“我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥?！薄∠笾械漠?dāng)鋪是多么陰暗、悲慘的地方!是個窮人常常光顧卻因此越來越窮的地方。

走進典當(dāng)行，馬丁經(jīng)理欣然接受了我的采訪?！皯?yīng)該對當(dāng)鋪有個全新的認(rèn)識，現(xiàn)在的當(dāng)鋪是有錢人來的地方!”他說，“你有沒有注意，櫥窗上寫著‘五個優(yōu)先借，是‘借而不是‘當(dāng)啊。來這里‘借錢的人，多是急用。如果你有興趣，可以來這兒上一天班，這里的故事很多，你可以自己去體會?！饱?/p>

1999年6月30日，晨，9:00

天公不作美，昨天還是個陽光燦爛的日子，今天就又“下貓下狗”了，我開始擔(dān)心狂風(fēng)暴雨會讓我一無所獲，誰會在這種鬼天氣來“借”錢呢?オ

9:00，店堂內(nèi)沒有一位顧客。

我環(huán)顧四周，只有一個感覺：小。小得像一間街心花園的玻璃花房。營業(yè)柜臺后面的墻上掛著兩幅醒目的錦旗：“扶貧幫困”和“雪中送炭”。雖說是來“上班”，但因為金融行業(yè)的特殊性，我只能與普通顧客一樣，站在柜臺外。不過，這倒讓我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)鋪柜臺雖說與銀行的樣子差不多，但卻比銀行的高了許多，坐在里面的職員必須站起來才能接待客戶。雖然沒有人來“借”錢，可是職員們也沒閑著，一位薛先生正在查閱一本厚厚的最新的拍賣行情資料。他告訴我，現(xiàn)在的制假技術(shù)越來越高，非得多看點新資料不可，全國典當(dāng)專業(yè)委員會一直定期舉辦培訓(xùn)，典當(dāng)行會選送職員輪流受訓(xùn)。

正說著，一位穿著入時的小姐急急地推門而入，將一只小巧精致的紅色絲絨面心形首飾盒往柜臺上一放。“鐘小姐，證件都帶齊了吧，”剛才還是在看資料的薛先生已起身向她打招呼?！笆堑摹保娦〗阋贿呎f，一邊將首飾盒打開，一顆近乎完美的鉆戒頓時散發(fā)出迷人的光彩。薛先生仔細核對著鐘小姐的身份證、發(fā)票、鉆石鑒定證書等資料，另一位職員小余已經(jīng)拿來了一個像大哥大的儀器——熱導(dǎo)儀，這是一種專門用于檢測鉆石真?zhèn)蔚膬x器，它的“天線”一觸到鉆石，“嘀嘀嘀——”的清脆的叫聲就充滿了整個店堂。是真的，職員們的眼神傳遞著這個信息，接著，又進行了一系列的輔助檢測(包括用硬度儀測試、“老法師”用放大鏡憑經(jīng)驗?zāi)繙y等)檢測結(jié)果證明，這是一顆2克拉的真鉆石。鐘小姐“借”走了7萬元人民幣，又匆匆地離開了典當(dāng)行。

我沒有想到，大清早第一筆交易就這么順利地做成了。薛先生告訴我，鐘小姐前幾天已經(jīng)來這里咨詢過了，今天是來辦正式典當(dāng)手續(xù)的。他說，你別看梅雨天馬路上的積水越來越高，這兩天的股票指數(shù)也水漲船高。鐘小姐借了7萬元，就可以湊足保證金，通過一定的融資渠道再戰(zhàn)股市，這兩天也許可以賺六、七萬呢!股票就是要做牛市，就是要搶時間，這兩天雨下得很大，但照樣有不少股民來借錢，利息按銀行利率月息千分之五算，我們只賺包括保險費、倉儲費、手續(xù)費等總和的每月4.5%的綜合費用，這筆帳合算不合算，股民心里最清楚。

我說，現(xiàn)在我也想去炒股票了，不過，我對那個熱導(dǎo)儀更感興趣。

薛先生又拿來一顆鉆石，與鐘小姐的那顆一樣的璀璨。但這一回，熱導(dǎo)儀卻沒有叫，“這是假的，我們看得多了，往往一眼就能定真?zhèn)巍保a充道，”不過，最近的信息表明，一種新型的碳化硅幾乎可以以假亂真，連熱導(dǎo)儀和硬度化也測不出，只能靠“老法師”的經(jīng)驗和感覺，前不久，天津的同行就吃藥了。一旁的馬經(jīng)理頗有哲理地說：“其實顧客和當(dāng)鋪之間是一種搏奕關(guān)系，一切得在一個安全系數(shù)的范圍內(nèi)才能使雙方都得到最大的利益。辨?zhèn)畏纻尉軅问钱?dāng)鋪的基本功?！?/p>

9:55，一個身高約有180公分的大胡子走進恒通，一雙高及膝蓋的雨靴又黑又亮。

“馬經(jīng)理，儂好!”他熱情地和馬經(jīng)理打招呼，“我想再續(xù)當(dāng)一個月。”馬經(jīng)理說：“很對不起，你的車子的牌照馬上要過期了，只能續(xù)到這個月了。”“是●?”大胡子先生想了想，說道，“好吧，過兩天我來還錢?！?/p>

馬經(jīng)理看著他的背影說：“他的摩托車已經(jīng)續(xù)了4個月了，我們這里是他最好的停車庫，外面車庫一個月要收60元，當(dāng)在這里，每個月只需付五十幾元，又可以借出幾千塊錢周轉(zhuǎn)資金，很劃算。”

在和職員的閑聊中，我才知道，許多小老板都愛把這里當(dāng)成安全可靠的倉庫。有位劉小姐開了家時裝店，春裝上市，就將冬裝典當(dāng)，費用比一般倉庫低，又可以“借”到資金進春裝。到了冬天，就把夏裝典當(dāng)，既方便又能周轉(zhuǎn)資金，只不過支付點利息和綜合費，何樂而不為呢?

10:20，雨小了。一位中年先生走了進來，他西裝革履，戴著銀邊眼鏡，氣度不凡。

“凌老板，最近忙嗎?”職員們似乎與他很熟。他說：“是啊，托大家的福。馬經(jīng)理，我正好過來辦點事，順路來看看你，這兩天雨不停，生意好●?”馬經(jīng)理●笑著說：“每天也總有二、三十人吧，比晴天少一半，凌老板如果以后還需要恒通幫忙，盡管來。”

原來這位凌先生是搞生物醫(yī)藥科研的，他的一項研究成果獲得了專利，但轉(zhuǎn)化為商品卻急需一筆啟動資金。銀行貸款周期較大，審批上，貸幾萬元與幾千萬元程序相同，一般至少需要一個月。另外，多數(shù)中小型民營企業(yè)貸款難度也較大。商機稍縱即逝，凌先生果斷地選擇了典當(dāng)，將他在仙霞地區(qū)三室一廳的商品房抵押，用了一周左右的時間“借”得了18萬元的啟動資金。產(chǎn)品進入市場后，反響非常好，凌先生不但將房子贖回，而且事業(yè)也由此發(fā)展壯大起來。オ

(典當(dāng)行的規(guī)矩是100元以下的不當(dāng)，可是事實上，恒通有時候也會違反自己訂出的規(guī)矩。去年，一位從寧波來上海的游客在將要回寧波的時候發(fā)現(xiàn)錢包失竊，當(dāng)時身邊僅有一只普通手表和一個拷機，價值只有五十元。幫人一把吧，有五十元至少可以打個電話回去，買張船票回去。恒通當(dāng)鋪接了這筆小買賣。十天后，寧波人專程又來到了上海，將東西贖回并且再三感謝?！拔覀儙椭^許多落難之人，因為惻隱之心，人皆有之。這些人后來都以不同的形式感謝過我們。這是舊當(dāng)鋪中沒有的人情味。”一旁結(jié)完帳的王經(jīng)理說道。她又說：“是人都會有急難，前不久，一個小老板開車在浙江撞死了人，司機被當(dāng)?shù)毓簿挚垩海仨毥?0萬元保金，小老板押了一只百達菲的(PATEK PHILIPDE)的18K金男裝表，借了10萬，才將人保出來。

我說，現(xiàn)在假表很多，幾千元的假表也足以亂真。你們不擔(dān)心看錯嗎?“行家看門道”，王經(jīng)理說道，“我們每天都看到十幾只名表進進出出，眼熟了，況且，名表制作工藝完美，單是表殼，鍍了幾十層金的真品與只鍍過幾層金的贗品，差別是顯而易見的。”)

11:15，雨停了。

進出典當(dāng)行的人多了起來。職員和經(jīng)理都在忙著接待客戶。我發(fā)現(xiàn)有一位婦女并不典當(dāng)，只是想來測定一下她的金項鏈的黃金含量，那座分析天平能測到99.999的精確度，她滿意地回去了。好幾個人進來只是咨詢，職員們很耐心，他們說，說不定，今天的看客就是未來的顧客。有兩個人是來續(xù)當(dāng)?shù)?，一個年輕女郎來贖金項鏈和金戒指，還有一位先生來當(dāng)了他手上的大方戒。

下午2:00，雨又開始大起來。

職員們稍稍有了點空隙放松一下，我問一位年輕的職員小余，為什么一面錦旗上寫著“上海金山恒通典當(dāng)行”?

原來，恒通本來是在上海金山石化地區(qū)開辦的，1997年12月底遷至南京西路。發(fā)生在金山石化地區(qū)的故事頗有生活味。

“石化人”的收入較高，各種各樣的人情債也多，小陳和小徐是一對小夫妻，都在石化總廠工作，收入雖然高，但如果一個月里有好幾個朋友結(jié)婚，都得送禮，錢就不夠用了，取存款吧，定期存折尚未到期，提前支取就會損失掉一大筆利息。問同事借吧，一來不好意思，二來欠了人情。但押上點首飾，到典當(dāng)公司借1000元，發(fā)工資時再贖回來，只需多付50元的綜合費用就行了，既省心又省力。

家家有本難念的經(jīng)，馬經(jīng)理告訴我：“也有怕老婆的丈夫典當(dāng)后補貼爹娘家中的急用，也有愛賭的丈夫當(dāng)了戒指隱瞞妻子。夫妻間的錢財問題我們無權(quán)干涉，個人的道德問題我們也不能妄加評論，就典當(dāng)論典當(dāng)，一定程度上我們是緩沖了有些家庭的經(jīng)濟矛盾，因為一般急用的錢等下一個月工資發(fā)了就能還清，有個地方能●去當(dāng)、去借，總比去偷、去搶要好吧?！?/p>

但如果牽涉到犯罪，坦率地說，當(dāng)鋪會不會是個銷贓的好場所呢?”我問道。

馬經(jīng)理坦言：“這的確是一個問題，但我們會按照規(guī)章制度來辦事：審核身份證件、物品來源，對于大宗物件的購買過程還要求出示付款記錄。但是今年，有一個盜竊犯來典當(dāng)?shù)奈锲肪尤话l(fā)票齊全，身份證件也沒有問題，誰能想到他偷東西會連發(fā)票都一起偷呢?后來，我們配合公安局取證，如實反映了情況，最后判定典當(dāng)行無過失，因為一切操作都符合規(guī)范。雖然這種事防不勝防，但自恒通1992年成立以來，這倒還是第一次差點‘吃藥?！?/p>

除了防賊，典當(dāng)行還要防范“阿詐里”(詐騙犯)，曾經(jīng)有過一些典當(dāng)生產(chǎn)資料的案例，如棉紗、紙張、鋼材等?！鞍⒃p里”總是先與廠商簽訂購買生產(chǎn)資料的合同，再分期付款，然后把貨押到當(dāng)鋪，●實那些生產(chǎn)資料只支付了很小一部分訂金。如果典當(dāng)行疏忽了，那以后就麻煩了。遇到這種情況，典當(dāng)行總是主動與廠商聯(lián)系，查發(fā)票，查合同，查付款憑證，憑著嚴(yán)格規(guī)范的操作程序?qū)Α鞍⒃p里”說“不”。

下午4:35，雨又停了，竟然還有陽光，這天氣!

我又想到毗鄰的上海商城，我說：“有沒有外國人來當(dāng)鋪的?”問得有些不著邊際，可是馬經(jīng)理的回答更讓我吃驚：“有。有素質(zhì)很好的外國人，連我們都很感動?！?/p>

日籍華裔宮本振雄先生原來有著一份不錯的事業(yè)，后來攜太太來華，投資了一家酒吧。宮本先生還在愛妻生日那天，送給太太一套位于上海西區(qū)、價值四、五十萬的二室一廳的高級公寓。后來酒吧倒閉了，還欠下了員工一大筆工資。宮本先生和太太決定回日本，但他們要對這付“爛攤子”負(fù)責(zé)。他們典當(dāng)了這套公寓，付清了工資，才回到日本。兩人在日本起早貪黑地打工掙錢，最后，宮本太太飛回上海，贖回了房子?！边@種老板真難得，去年宮本太太來辦理還款手續(xù)時我覺得她看上去很瘦憊但很自豪?！?/p>

下午5:00，雨又開始下了，下班了，我想我得趟著水回去了。

正在這時，只見一位女士踩著水花直奔恒通，雨水和汗水順著額發(fā)往下滑落，滿臉焦急之色。“我兒子現(xiàn)在在兒童醫(yī)院，急需要錢……”她上氣不接下氣地說。

大伙又忙碌起來，以最快的速度為她辦了手續(xù)，她的金項鏈、金戒指和一對金耳環(huán)一共“借”了3400元，她匆匆地來，匆匆地去，走到門口，轉(zhuǎn)身說了聲“謝謝!”就沖進無邊的雨幕中。望著她的背影，我想到了魯迅為父親買藥的事，馬經(jīng)理也曾說過，舊社會的當(dāng)鋪景象凄慘，但不能否認(rèn)，當(dāng)鋪的功能也是救急的，如果沒有當(dāng)鋪，也許魯迅先生的父親連藥也吃不上……在我們這里，你不但感受不到凄慘，反而會覺得溫馨，有人情味?！?/p>

下午5:20，我走出恒通，他們還要按規(guī)矩結(jié)算一天的帳目，像這樣為急事而加班，已經(jīng)不是第一次了。

我走在雨中，回頭再看那間“玻璃花房”，不久的將來，恒通就會搬到茅臺路387號一個更寬敞的地方去了。一路上想著“花房”里的故事，我想我的好奇心已經(jīng)找到了答案：當(dāng)鋪，在我們的今天，是一個全新的，有生命力的行當(dāng)。