程琪

1999年的黃梅雨季,我計(jì)劃采訪一些上海的“女大戶”,她是名單中的一個(gè)。

電話里,她說(shuō)她不喜歡約定的南國(guó)酒家,那兒很吵,她不希望被雜七雜八的人撞見(jiàn),她說(shuō),她不愿意任何人記住她的名字,甚至她的臉。

我們約在淮海路的一家紅茶館。

一個(gè)傍晚,盡管在下雨,街頭的俊男靚女和他們手中繽紛的傘花依然川流不息。她從人群中走來(lái),素色的傘下是一張沒(méi)有任何修飾但極精致的臉,膚色是那種在高級(jí)美容院打磨出來(lái)的不真實(shí)的瓷白。這張掛有雨珠的臉沒(méi)有表情地出現(xiàn)在我的近前。

坐在臨街的寒舍茶坊,她的手輕拉著茶包的線頭,眼神有些迷離地望著窗外的雨霧?！安灰獑?wèn)太多的問(wèn)題,不要提我的名字,你可以叫我‘護(hù)士,那是我從前的職業(yè)?！?/p>

“我的發(fā)財(cái)故事從1986年開(kāi)始,年初我結(jié)了婚,年底我就去了日本?！?/p>

“是一個(gè)中學(xué)同學(xué)慫恿我去的,她要去日本結(jié)婚,她說(shuō)她那個(gè)未來(lái)老公會(huì)幫我找工作。當(dāng)時(shí)去日本很熱門(mén),何況那里還有人肯幫忙,我心動(dòng)了。我新婚的丈夫是個(gè)中學(xué)老師,非常老實(shí),他很不愿意我離開(kāi),搬出一大堆日本人是刁民之類的理由,我沒(méi)聽(tīng)他的,湊了3萬(wàn)塊錢(qián),兩個(gè)月后就拿到3年期簽證。我走得很堅(jiān)決,很憧憬?！?/p>

她沉默了一會(huì)兒,臉上有種痛苦的表情。我?guī)缀跤X(jué)得她再也不想說(shuō)了。

在香煙的余霧里,她緩緩地開(kāi)啟著往事——也許,我低估了這個(gè)女人傾訴的渴望。

“在大阪機(jī)場(chǎng),兩個(gè)很懂禮貌但表情嚴(yán)肅的年輕男人來(lái)接我們,嘰里咕嚕的日語(yǔ)我們只聽(tīng)懂了兩句,一是夸我們漂亮,二是說(shuō)我同學(xué)的未來(lái)老公委托他們來(lái)接機(jī)。上車(chē)后,我和同學(xué)都有些緊張,因?yàn)樗湍莻€(gè)未來(lái)老公只見(jiàn)過(guò)一面。車(chē)在一所像是別墅的房子前停下,一個(gè)男人引我們走進(jìn)了一間很大的客廳,那里有五六個(gè)男人,有的站著,有的坐著,他們穿著西裝,戴著斜條紋的領(lǐng)帶?！?/p>

她的敘述中流露出不祥。我猜測(cè)著幾種悲劇:她被賣(mài)給日本“貧下中農(nóng)”作老婆;她被迫去做“三陪”,然而,她的故事陰慘得超出了我的想象。我突然明白,她被黑社會(huì)囚禁,成了性奴隸。

她的聲音平靜得令我有寒意。“在寄回家的信中,我說(shuō)生活得很好,念語(yǔ)言學(xué)校,有一份好工作,幾小時(shí)的收入抵過(guò)國(guó)內(nèi)一個(gè)月的工資,我甚至還編出一些日本的趣事。每封家信幾乎都是雷同的,在每個(gè)月的20日寄出,每次寫(xiě)信我都會(huì)痛哭?！?/p>

“后來(lái),我遇見(jiàn)了一個(gè)人,他每次來(lái)都額外給我?guī)妆兜腻X(qián),教我藏起來(lái)。他和黑社會(huì)的人很熟,我求他幫我,我情愿這輩子做他的小老婆。他搖頭,他說(shuō)那是壞‘規(guī)矩的,我?guī)缀跻呀?jīng)放棄了,一天,他來(lái)了,拿著我的護(hù)照,讓我永遠(yuǎn)離開(kāi)大阪?！?/p>

“我去了名古屋,那時(shí)日本的工作還好找,我白天送外賣(mài),晚上在一間酒廊做侍應(yīng),盡管沒(méi)日沒(méi)夜地干,但我自由了?！?/p>

“1989年底,我從虹橋機(jī)場(chǎng)出來(lái)時(shí),帶著一百多萬(wàn)?！?/p>

她說(shuō),回到了家,回到了熟悉的生活,一切都那么正常,自然,沒(méi)有人注意到,她的心已經(jīng)潰爛了,無(wú)法收拾。

“我在市中心開(kāi)了間日式酒廊,每天能做幾萬(wàn)塊錢(qián)的生意,來(lái)酒廊的大多是日本人,他們有錢(qián),拿著厚厚一疊錢(qián)撒酒瘋,我知道,有些女招待經(jīng)不起日元的誘惑。果然,有個(gè)女招待在虹橋的一間賓館出了事,女孩被送去勞教,我也被收審了兩個(gè)月,因?yàn)槟桥⒄f(shuō)是我拉的皮條?！?/p>

“酒廊盤(pán)點(diǎn)后只剩三十多萬(wàn),丈夫說(shuō)他無(wú)法和一個(gè)拉皮條的女人生活在一起,沒(méi)有孩子,離婚也就簡(jiǎn)單了許多,剩下的錢(qián)我給了他一半,我對(duì)不起他?！?/p>

我好奇地問(wèn):“那個(gè)和你一起去日本的同學(xué)呢?”她沒(méi)有回答我,只是撐起那把素色的傘,她說(shuō)可能是雨天的關(guān)系,她說(shuō)得太多了。

這個(gè)女人的故事里有某種閃爍其詞的東西,也許那正是核心,是使她靈魂不得安寧的黑色記憶的核心。

還是雨天,還是那張掛著雨珠的臉。

在前一天的電話里,她約我吃午飯,在綠蔭覆蓋的思南路上,她問(wèn)我想不想知道她的另一重身份。

“我現(xiàn)在開(kāi)了間外貿(mào)公司,專門(mén)接日本人的定單,我有日本的居留證,我現(xiàn)在也算是個(gè)事業(yè)有成的華裔日籍女人了。”

她看出了我的驚訝。

“離婚后我在一家日資公司作翻譯,干了大半年,有個(gè)公司董事來(lái)上海,他有七十歲了,我陪他在上海玩了兩天,他突然提出要娶我,我毫不意外地答應(yīng)了。親戚朋友猜我是圖他的錢(qián),其實(shí)不全是這樣的,我這樣的女人,在什么男人懷里才能睡得安穩(wěn)、安心呢?倒是老男人,讓我覺(jué)得可靠、放松。在日本,他的子女沒(méi)一個(gè)愿意理我,他們都覺(jué)得這個(gè)中國(guó)女人誘惑了糊涂父親,這個(gè)女人要的是錢(qián)。三年后,老頭死了,我分到一半遺產(chǎn),真的要到了錢(qián)!”

她居然笑起來(lái),很自嘲的。她吸煙時(shí)那種兇猛的樣子簡(jiǎn)單像是在自戕。那么多不堪回首的往事凝結(jié)成她自卑、自傷的心結(jié),對(duì)金錢(qián)的貪欲又令她欲罷不能……我看這四十歲的女人如何在煙霧中,在“面具”里隱藏她的真實(shí)的臉……

“我什么都有了,銀行里的錢(qián)一輩子也花不完,又有成功的、體面的事業(yè),我有時(shí)問(wèn)自己:你以前想要的現(xiàn)在全有了,你為什么不滿足?”

我說(shuō)這是因?yàn)槟阌型纯?你沒(méi)有尊嚴(yán)、沒(méi)有目標(biāo),你甚至害怕陌生人注視你的臉,這種空洞,就像拔牙后留下的血淋淋的牙洞一樣真切,這種痛苦,銀行里的錢(qián)治不好。

她點(diǎn)點(diǎn)頭,沉默著,突然說(shuō):“我那個(gè)同學(xué)失蹤了,在我們到日本的第二個(gè)星期,她從那別墅的樓上跳下來(lái),她身上沒(méi)有護(hù)照,沒(méi)有任何身份證明,沒(méi)有人知道她從哪里來(lái),要到哪里去,是死還是活。知道她‘失蹤后我拼命地哭,直到我明白我還得好好地活著?！?/p>

“她家里人知道嗎?”我問(wèn)。

她抽泣著背過(guò)身,過(guò)了很久很久,她說(shuō)她要好好想想,很多事。在這個(gè)時(shí)代里,飄零的女人有時(shí)缺的就是靜下來(lái)好好想想。。

(題圖/靳哲)