○習(xí)慧澤

農(nóng)歷小年夜，家里來了一男一女兩位青年人。陌生人的突然造訪讓人疑惑費(fèi)解，盡管半小時(shí)前他們就來過電話，并說十分榮幸地通知您，您奪得了由《上海之窗》主辦的網(wǎng)上情書征文大賽唯一的一個(gè)大獎(jiǎng)。

獎(jiǎng)品就是年輕人進(jìn)門時(shí)手捧著的這一大束火紅火紅的玫瑰，隨花還附有贈(zèng)言，結(jié)尾用的是一個(gè)凡徜徉網(wǎng)上的人們均熟悉的表示敞懷大笑的符號(hào)^O^。

這是一個(gè)神秘的笑容，讓人一頭霧水。

我和妻子再三向送花使者解釋，認(rèn)為很可能是在哪個(gè)環(huán)節(jié)上出了差錯(cuò)。據(jù)他們介紹，得獎(jiǎng)?wù)咧惶峁┝斯P名是“XHZ”，年齡：50歲；性別：男；所在地區(qū)：上海；愛情觀：愛是難以名狀的吸引和不可理喻的執(zhí)著……等等。而“XHZ”恰好也是我的姓與名開首第一個(gè)字母的組合，本人今年也恰好年屆半百。不過，我可沒有這個(gè)福份“老夫聊發(fā)少年狂”去投身因特網(wǎng)上角逐情書大賽，況且出訪美國(guó)的妻子幾個(gè)月前在異國(guó)他鄉(xiāng)突發(fā)腦溢血，歷經(jīng)艱難我剛剛把從死神手中掙脫出來的她從美利堅(jiān)接回國(guó)內(nèi)。

我們的解釋卻好像更加堅(jiān)定了兩位送花使者的信心，他們都參加了得獎(jiǎng)作品的評(píng)選，對(duì)獲獎(jiǎng)作品的內(nèi)容爛熟于心，因而一個(gè)勁地連說對(duì)對(duì)對(duì)：“情書里講的就是這樁事情!”打開電腦，查閱這封已經(jīng)公諸于因特網(wǎng)上的獲獎(jiǎng)情書，首先躍入眼簾的便是那醒目的標(biāo)題：“五十歲，我們的心中也有玫瑰?！边€有那筆觸老練的開場(chǎng)白：“夜深了，心卻不能平靜。

你睡得那么安穩(wěn)，一如三十年前我初見你時(shí)的模樣。不會(huì)是笑我人到五十，卻生出這般的少年癡狂吧。也許，我們?cè)邕^了滿懷濃情蜜意的年紀(jì)，畢竟我們的女兒都開始收獲玫瑰；也許，我們這一代生來就是訥于言語(yǔ)，對(duì)泰坦尼克的回腸蕩氣只能暗生驚羨；也許三十多個(gè)春秋的彼此注視、傾訴和呵護(hù)，至多匯集成的是滋潤(rùn)心田的涓涓溪流，愛如潮水的驚濤駭浪不屬于我們……然而此刻，我卻有著不能己于言的沖動(dòng)，只求病中的你能夠聽到，執(zhí)子之手是我們最初的承諾，與子偕老，才是你我今生的契約!”我和妻子很快就發(fā)現(xiàn)已無法卒讀全文，因?yàn)橛舻臒釡I已經(jīng)模糊了我們的視線……

清楚地記得那是在去年12月11日的上午，家中的電話驟然響起，傳來的是來自大洋彼岸的一位陌生女子的聲音，她告訴我SARA的媽媽突發(fā)急病，目前正由地方醫(yī)院急送麻省醫(yī)療急救中心途中。SARA是我那個(gè)還未滿20歲的女兒，高中畢業(yè)考入了美國(guó)的常春藤學(xué)校就讀至今，而她的媽媽自然就是我的妻子。我領(lǐng)悟到事態(tài)的極其嚴(yán)重性。妻子是二十多年的老高血壓病人了，1987年和1993年曾兩度因突發(fā)腦溢血和腦梗塞入院搶救，雖然最終都和死神擦肩而過，而且還奇跡般地得到康復(fù)。這次因女兒就讀的SMITH大學(xué)校方的邀請(qǐng)，她執(zhí)意要飛赴美國(guó)麻省的北安普敦造訪，我曾多次表示了對(duì)她健康的憂慮，即使在其翌日就將啟程的前夜，我依然勸說她放棄這次遠(yuǎn)行，因?yàn)橼ぺぶ锌傆幸环N奇特的感應(yīng)，老使我深感不安……

但我同樣深知任何的勸說都是徒勞的，兒行千里母擔(dān)憂，我了解這位母親的心。年僅18歲的女兒兩年前獨(dú)身闖蕩美利堅(jiān)后，電腦和因特網(wǎng)就成了維系母女倆心靈間的紐帶，由于時(shí)差的原因，妻子往往總是在夜半三更披衣而起，孤燈一盞為伴，滴滴答答十指飛動(dòng)敲打著鍵盤，上網(wǎng)和遠(yuǎn)在萬(wàn)里以外的女兒進(jìn)行即時(shí)交流，關(guān)心著遠(yuǎn)在關(guān)山萬(wàn)重外的女兒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。如今在這個(gè)匯集全世界幾十個(gè)國(guó)家優(yōu)秀人才的學(xué)校里，女兒以全A的優(yōu)異成績(jī)獲得多項(xiàng)嘉獎(jiǎng)，為中國(guó)人爭(zhēng)了光，當(dāng)母親的能不感到欣慰和自豪?然而歲月不饒人，我最怕發(fā)生的事情終究還是發(fā)生了，為此我心急如焚，恨不能插翅飛到她的身邊。

紐約漫天大雪。妻子所在的急救中心離紐約足足有3個(gè)多小時(shí)高速公路的車程，孤身來此多少有點(diǎn)讓我感到惴惴不安。

突然間眼前一亮，只見凜冽的寒風(fēng)里一位中年男子雙手高舉一張白紙站在機(jī)場(chǎng)的出口處，白紙上赫然寫著的3個(gè)大大的漢字正是我的名與姓，讓深感無助的我頓覺一股暖流涌上心頭。當(dāng)我忙趕向這位從未謀面的先生時(shí)(旁邊還站著他的妻子)，又一位身穿黑色皮茄克的英俊青年男子也跨步趕來招呼我。說來令人難以置信，深更半夜駕車趕來接我的這幾位，雖都能講得一口嫻熟的上海話，但以往我們最多也只是偶爾在因特網(wǎng)上進(jìn)行過文字交談。Ray(后來才知道他的中文名字叫陳文磊)和他的妻子來美國(guó)已經(jīng)將近20年，夫婦倆以前同在崇明農(nóng)場(chǎng)當(dāng)過知青職工。另一位王影，同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)后來美國(guó)也有整十年。

人們?？畤@人際間交流的“美國(guó)方式”是如何如何淡薄無情，陳文磊和他的那位辦事極其認(rèn)真仔細(xì)熱情的妻子雖說都已加入美國(guó)籍，但一旦從同事處獲悉有這么一個(gè)“上海同胞”在美國(guó)碰到性命交關(guān)的大麻煩，便毫不猶疑地從一開始就攬上了這份外事。

紐約的寒夜又飄起了雪花，夫婦倆和王影爭(zhēng)著要翌日開車送我去北安普敦，結(jié)果還是王影說服了Ray，將我安頓在他的家里以便明天一早他和我一起啟程趕路。獨(dú)自一人過的王影租借的是一間并不寬裕的地下室，他把自己睡的床讓出來給我，自己在進(jìn)門的過道口打地鋪。

北安普敦萬(wàn)物蕭殺一片冰天雪地。5天后，我又重返紐約，依然還是由王影特為從紐約駕車趕來接我，但歸程上竟還能有妻子和女兒作伴。

由加拿大刮過來的罕見的暴風(fēng)雪遮斷人們的視線，咫尺外便一片茫然。汽車常常得在從厚厚積雪中鏟除出的窄窄的通道中步履蹣跚地艱難爬行，為了緩解一下緊張的氣氛，王影特地挑選了一盤節(jié)奏歡快的中國(guó)民歌錄音帶不停地播放，這就更使我深感驚訝，整整一個(gè)多月以來幾乎天天嘔吐不止足足瘦了20多磅的妻子，此刻竟能頑強(qiáng)地支撐靠躺著，嘴里還能時(shí)不時(shí)附和著哼上幾句。

至今難以忘卻的是走進(jìn)病房的那一剎那，因多少天來無法正常進(jìn)食而餓得臉龐瘦削眼窩深陷的妻子，竟然還能在一張?zhí)梢紊隙俗?。護(hù)士告知，為了等待親人的到來，你太太一早就自己爬起坐在這張椅子上有4個(gè)多小時(shí)了。后來從女兒的口中我才知道，妻子小腦出血后首先嚴(yán)重影響到的是平衡系統(tǒng)，起步就會(huì)七歪八倒，吃什么吐什么，連白開水喝了也吐，只要有一天看到嘔吐盆內(nèi)是干凈的，醫(yī)生護(hù)士就會(huì)象過節(jié)一樣的高興。按照國(guó)內(nèi)醫(yī)生的再三叮嚀，我不知道多少次通過全世界最為昂貴的中國(guó)國(guó)際電信長(zhǎng)途告誡妻子，務(wù)必靜躺一個(gè)月，然而妻子未及一周就掙扎著下床學(xué)走路，而且整天堅(jiān)持端坐在躺椅上不上床，醫(yī)生和護(hù)士們后來才明白這位堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)女性的真實(shí)用意是，從北安普敦到紐約要有幾個(gè)小時(shí)的車路顛簸，從紐約飛回上海起碼要經(jīng)過兩個(gè)航班4次上下起落，“我必須練打坐，因?yàn)槲乙丶?”如今這艱難的付出終于有了回報(bào)。

這座猶如城堡一般的麻省最大的急救中心有著迷宮一般的室內(nèi)通道，人們幾個(gè)星期以來每天日起日落在曲曲拐拐的走廊內(nèi)總能看到我妻子跌跌撞撞的身影，她斷然拒絕護(hù)士一次又一次好心遞過來的金屬拐杖，推開康復(fù)醫(yī)生屢屢伸出的攙扶之手，象嬰兒學(xué)步一樣一步一步挪動(dòng)向前。素不相識(shí)的醫(yī)生、護(hù)士遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見便佇立等候，用鼓掌用微笑迎接這位頑強(qiáng)的中國(guó)女性的到來，一位黑人護(hù)工甚至還彎腰鞠躬以宮廷迎賓式的禮節(jié)為她打氣，還常有醫(yī)生護(hù)士和她擁抱以示鼓勵(lì)，誰(shuí)都知道這是一位堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)女性，她準(zhǔn)備著，她要回家!醫(yī)生們都弄不明白這是哪門子的病因，從死亡邊緣挽救回來的這位中國(guó)女性從此似乎與美國(guó)的飯菜有點(diǎn)“不共戴天”，盡管廚師們想盡辦法為她提供包括米飯?jiān)趦?nèi)的“非美國(guó)”菜肴，卻依然難止住她入口下肚之后必然會(huì)產(chǎn)生的嘔吐，能用上的藥物都試過了，但即便是喝茶，唯有放上故鄉(xiāng)帶來的龍井茶葉，否則連白開水咽下，她也會(huì)發(fā)覺有“美國(guó)味”，也會(huì)一股腦兒噴出口外，為此她自己也十分痛苦，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，這種痛苦也就加倍的沉重。

Ray和他的太太提出了一個(gè)建議，盡快將我妻子接到紐約來住，為此陳太太多方奔走挑選，最終在紐約的一條以賣中國(guó)和韓國(guó)商品而著稱的名叫Flush瞚ng的大街旁的岔道上，找到了一個(gè)也是由一對(duì)上海來的老年夫婦開設(shè)的一個(gè)叫做“惠康之家”的家庭式旅店，讓我們一家三口落了腳。

事后證明陳太太的這個(gè)建議和選擇是極其正確和重要的，因?yàn)檫@里大街上從黃豆芽綠豆芽冬筍咸菜到上海餛飩皮上海小白菜和油條咸漿蘿卜絲餅等等應(yīng)有盡有，這有利于妻子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)通過靜養(yǎng)積蓄體力，以便早日能夠坐上飛機(jī)安全順利地飛返祖國(guó)。這種家庭式的旅店不僅安靜而且方便，小樓底層地下室設(shè)有廚房，鍋碗瓢盆米油醬醋茶一應(yīng)俱全。

入住的頭天晚上，靠著房東太太為我們預(yù)先燒好的一大鍋稀飯就著中國(guó)醬菜，算是很圓滿地對(duì)付過去了，然而第二天一大早當(dāng)妻子和女兒還在酣睡之際，我便清醒地意識(shí)到這“買Ｉ鍘鋇鬧厝未喲私落到我的身上。

煮飯燒菜尋常事，但握慣筆管打慣電腦的手如今一下子轉(zhuǎn)為操刀掌勺，終究還是有一點(diǎn)難度的，虧得我有此“技術(shù)儲(chǔ)備”，每天和女兒上街買菜歸來，將妻子一步步攙下地下室坐定，由她口授遙控我上廚，東西做出來還是蠻象樣的。房東夫婦一個(gè)過去是名醫(yī)院的醫(yī)生一個(gè)是企業(yè)的廠長(zhǎng)，來紐約這么多年當(dāng)起寓公靠有限的房租為生，原以為我妻子如此病病歪歪你全家肯定愁上眉梢，孰料即便連歸期都難確定，我們一家三口卻依然飯熱菜香笑聲不絕，自然十分驚羨。

拎著蔬菜水果走在紐約的大街上我確實(shí)也曾悵惘過，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在千萬(wàn)里之外，妻子病情不穩(wěn)時(shí)好時(shí)壞歸期難定，昂貴的醫(yī)療和生活費(fèi)用勢(shì)必將成為未來的重負(fù)。然而不經(jīng)風(fēng)雨怎能見彩虹，我和妻子從相知相愛到牽手共走人生旅途已經(jīng)整整30年，縱有千難萬(wàn)難只愿人長(zhǎng)久，也算沒有枉來世上一遭。以往在上海家中的一切全由妻子張羅操持，如今我當(dāng)“馬大嫂”，才更深切地感悟到多少年來妻子這種平凡之中的可貴。雖然前路漫漫，但我卻多少感到一份釋然，縱有千難萬(wàn)難，我們終究要一起回家!這的確是一個(gè)艱難的航程，但憑借著輪椅更憑借著對(duì)故鄉(xiāng)的那份眷戀那份執(zhí)著，我們終于還是成功地安全返回上海。記得在從紐約到東京的航班上，幾位美國(guó)的空姐都曾相繼問我們是什么地方的人，“Japanese?”“臺(tái)北?”我忙著給妻子量血壓無暇作答，每次都是妻子搶先自豪地回答：“Shanghai!”是的，上海有我們的家，上海凝聚著我們的愛，盡管旅途的顛簸勞頓使妻子的血壓曾一度飆升過，但一出虹橋國(guó)際機(jī)場(chǎng)的大門她堅(jiān)持要推開輪椅邁步踏上這多少回魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)之土!年屆半百，遭此磨難，真可謂百感交集，不少朋友多次勸我一待妻子康復(fù)后一定要把其中那么多的故事寫出來。孰料這回卻給女兒搶了先，“盜用”一位50歲男子的名義寫就了那份情書，表達(dá)了一個(gè)遠(yuǎn)渡重洋來接重病在身的妻子的丈夫的心路歷程。竟然還將所有的編輯、評(píng)委甚至她老爸老媽都耍了一回，來送獎(jiǎng)品的“上海之窗”的兩位編輯都說，大家都認(rèn)為唯有這年屆半百的長(zhǎng)者，才會(huì)寫得如此情真意切：“人啊，往往要在非常的境地才能領(lǐng)悟真諦，其實(shí)，能夠牽手一生，我們便已獲得了生命中不敗的玫瑰!”女兒用這句話作為她“代擬”的情書的結(jié)束語(yǔ)，讀來令我和妻子分外激動(dòng)。火紅的玫瑰代表著赤誠(chéng)的愛，我們欣然，因?yàn)槲覀兊呐畠菏嵌嗝吹乩斫馑母改?，盡管白發(fā)頻添，但我們的心中呵也有玫瑰。