劉少莊

女兒出國(guó)那年琴女士已經(jīng)55歲了。

琴女士沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，現(xiàn)在女兒幫自己圓了求學(xué)夢(mèng)，這對(duì)生性好強(qiáng)而偏偏一生坎坷的琴女士來(lái)說(shuō)，多少為她在眾親友面前爭(zhēng)回了些面子。

三年后，女兒終于給琴女士發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，讓老媽到美國(guó)去住上整整一年。

女兒女婿開(kāi)來(lái)迎接琴女士的是一輛傷痕斑斑的老爺車，一路載著琴女士來(lái)到一所公寓。他們?cè)?樓租了一室一廳，琴女士一走入房間，就被眼前那些破舊不堪的家具和沙發(fā)給震住了：天，上海也找不到這么舊的家具啊!一股辛酸涌上琴女士的心頭。

琴女士想起女兒在上海的20多年，雖然不是嬌生慣養(yǎng)，但自己總是把最好的留給女兒，家務(wù)活也舍不得讓她多干，然而在這兒……琴女士暗暗盤(pán)算著：也許我該去找一份合適的工作，多少減輕一下他們的負(fù)擔(dān)吧?這天，琴女士走進(jìn)那家職業(yè)介紹所。那是一間狹長(zhǎng)的屋子，里邊擺著兩條長(zhǎng)凳，凳上坐滿了應(yīng)聘者———竟大都是些從大陸來(lái)的年輕姑娘，有幾個(gè)正低著頭流淚。

畢竟不是年輕人，沒(méi)有那份在陌生世界先過(guò)語(yǔ)言關(guān)的闖勁了，琴女士被一個(gè)北京人挑中給他帶才3個(gè)月大的女兒，每天工作9小時(shí)，不包住宿，月薪600美元。

這對(duì)北京夫婦的處境也很艱苦，當(dāng)初妻子為了學(xué)業(yè)在生下孩子后不到3天又馬不停蹄地趕到學(xué)校去了。平日在國(guó)內(nèi)養(yǎng)尊處優(yōu)的年輕人到了國(guó)外就是這樣的刻苦，琴女士拿他們和自己的女兒的情況作著比較：“每一個(gè)留學(xué)生都流過(guò)痛苦的淚?！边@段在紐約當(dāng)ba瞓y－sitter(嬰兒看護(hù))的經(jīng)歷中，有一件事讓琴女士至今憶起還心有余悸。

第一天早上是女兒送她去的主人家，琴女士小心翼翼地邊摸索邊工作著。最讓琴女士擔(dān)心的便是給小baby洗澡了，那滑溜溜的泡泡浴，琴女士感覺(jué)似乎隨時(shí)都可能把沉甸甸的孩子從手中滑到地上。信教的琴女士暗暗祈求上帝賜她一切平安。終于可以順利下班了，琴女士為自己能勝任這份工作而興奮著。

回女兒的家只有很短的一段路，可是琴女士走錯(cuò)了方向，在冰天雪地里走了半個(gè)多小時(shí)后終于不得不承認(rèn)自己是迷路了。在刺骨的寒風(fēng)中，恐懼、無(wú)助和孤獨(dú)襲擊著年邁的琴女士。“如果今晚找不到家我一定會(huì)被凍死在路上的!”琴女士心中晃過(guò)這個(gè)念頭。

前方有個(gè)電話亭，可是琴女士身上連一個(gè)子兒都沒(méi)有。猶豫了好一會(huì)兒，琴女士終于硬起頭皮用生硬的英語(yǔ)向路人乞討，總算給她求到了25分硬幣。然而因不會(huì)使用，兩分鐘后琴女士又眼睜睜看著好不容易求來(lái)的錢(qián)被投幣孔吞沒(méi)了，也不知是該哭還是該怨，只覺(jué)得心苦苦的、空空的。

黑暗越來(lái)越快地吞噬著大地。求生的意志給了琴女士勇氣和智慧，她最后摸回了那戶工作的人家，被著急趕來(lái)的女兒接了回去。女兒這時(shí)早已嚇出一身汗來(lái)了，但面對(duì)如此堅(jiān)強(qiáng)而有毅力的母親，她除了多一份尊敬和關(guān)切外，還能再多說(shuō)什么呢?1個(gè)月后琴女士得到了600美元工資，除去交給介紹所的10％傭金外，還往家中寄了400美元。

夏天來(lái)臨時(shí)琴女士隨女兒女婿把“家”遷到了賽州。在紐約的4個(gè)多月里琴女士連著名的摩天大樓帝國(guó)大廈都沒(méi)有進(jìn)去瀏覽過(guò)，每次經(jīng)過(guò)門(mén)前總是因?yàn)樯岵坏锰湾X(qián)購(gòu)買(mǎi)門(mén)票而卻步了?？墒窃谫愔莸纳顓s比在紐約還要拮據(jù)。在室溫39℃的屋里，為了節(jié)省電費(fèi)，她們舍不得打開(kāi)空調(diào)，吃的食物也多是off(降價(jià))的。

位于紐約郊區(qū)的賽州很少有華人，適合琴女士的工作更難找到了。這天琴女士又一個(gè)人到室外散步，希望能找到一份工作。然而轉(zhuǎn)悠了一天，工作沒(méi)有找到，左腳踝卻被草叢里的毒蟲(chóng)咬了一口。幾天后紅腫延伸到小腿，琴女士開(kāi)始發(fā)高燒，不能行走，只好整天躺在床上。

琴女士不忍心用女兒的辛苦錢(qián)來(lái)看病，她抱著僥幸心理拿生命與5000美元醫(yī)療費(fèi)去作了一次賭博———當(dāng)回國(guó)后琴女士說(shuō)起這段往事時(shí)告訴我：“這并不是我一個(gè)人在美的先例，多數(shù)大陸去美而沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)的人都是這樣的，有的人甚至因?yàn)橐稽c(diǎn)小毛病未曾及時(shí)治療而死在異國(guó)呢!”友人們紛紛來(lái)看她，曾經(jīng)歷過(guò)相同遭遇的人更是在一旁默默流著同情的淚；還有人主動(dòng)給琴女士取來(lái)消毒藥。養(yǎng)病的日子使琴女士深切感受到了海外華人的團(tuán)結(jié)和友愛(ài)，在那兒，無(wú)論來(lái)自香港、臺(tái)灣還是大陸的中國(guó)人一律用漢語(yǔ)交談，用古老的繁體漢字互相寫(xiě)信聯(lián)絡(luò)。原先滿口上海話的琴女士就是在美國(guó)學(xué)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)普通話的。

臥病的日子里，琴女士還聽(tīng)說(shuō)了一些國(guó)內(nèi)老人在美的情況。原來(lái)，那些把家安在美國(guó)的年輕人接年邁的雙親去美國(guó)多是為了讓老人幫他們看孩子、做家務(wù)。本以為可以出來(lái)享福的老人們?cè)谌说厣璧拿绹?guó)卻給兒女們當(dāng)著老媽子?；璩脸撂稍诓〈采系那倥柯?tīng)著與她年齡相仿的陳老太一聲聲“我出來(lái)干什么啊，我出來(lái)干什么啊”的輕泣，想：我還是快點(diǎn)回國(guó)吧，這里不是老人們拼搏的地方。

一年的簽證即將到期。在圣誕節(jié)前，琴女士辭去了病好后打的第二份工，到商店去購(gòu)買(mǎi)回國(guó)后準(zhǔn)備送給親友們的禮品?！熬妥尨蚬さ囊磺行了嵫谏w在慷慨的禮品背后吧!”收拾了歸去的行囊，把一年來(lái)攢下的4000美元縫進(jìn)內(nèi)衣口袋，琴女士最后望了一眼這個(gè)讓她付出超常努力的城市，踏上了飛往上海的飛機(jī)……