本刊特約記者俞菱

兒子成了新聞人物

以美國(guó)為首的北約悍然轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟使館，造成三死多人受傷的悲慘事件。自5月8日起，旅居南聯(lián)盟的華人和華僑齊集在貝爾格萊德示威游行，抗議北約的野蠻暴行。

5月9日晚，千里之外的上海。在城市西北角的某幢高樓中，張忠慈女士和她的丈夫正預(yù)備吃飯，她如往常那樣打開電視機(jī)，收看中央臺(tái)的新聞聯(lián)播。就在此時(shí)，電視里赫然出現(xiàn)的一幅場(chǎng)景讓她震驚了!

“這，這不是我們家小宏嗎?”她用顫抖的聲音尖叫起來(lái)，隨后“啪”的放下碗筷，拉著丈夫把頭湊到電視機(jī)前。

新聞報(bào)道中，貝城的華僑們正進(jìn)行著示威游行，以抗議北約對(duì)我駐南使館的襲擊。一位高舉五星紅旗引領(lǐng)著游行隊(duì)伍的青年人昂然出現(xiàn)在電視畫面上，面對(duì)眾多指向他的采訪話筒，發(fā)出陣陣嚴(yán)詞聲討。這個(gè)青年正是南斯拉夫華人華僑聯(lián)誼會(huì)秘書長(zhǎng)，張忠慈的兒子——上海人沈宏。

“你別急，當(dāng)心再犯心臟病，我這就去勸他回來(lái)。”丈夫沈培德快步走到電腦前，撥通了南斯拉夫的長(zhǎng)途。

聽見了兒子的聲音，張忠慈的淚水奔涌而出：“小宏，這次一定要想辦法回來(lái)，大使館都被炸了，中國(guó)人還能去哪里尋求保護(hù)呢，繼續(xù)呆在那里實(shí)在太危險(xiǎn)了……”

“現(xiàn)在都什么時(shí)候了，這里已經(jīng)是血流滿地，你們還不快去參加游行?！?/p>

“游行的都是大學(xué)生，我和你老爸都六十多歲的人了……”

“爸爸不也是大學(xué)里的嗎，我決不會(huì)離開貝爾格萊德的，我要捍衛(wèi)塞爾維亞，更要捍衛(wèi)中國(guó)人的尊嚴(yán)。這個(gè)道理你們懂不懂?我在這里有許多事情要做，你們就別打電話給我了?！眱鹤咏^情地掛斷了電話。

張忠慈是個(gè)退休高級(jí)教師，幾個(gè)月前她還干勁十足地為學(xué)生輔導(dǎo)功課，在家里教孩子練鋼琴，如今再?zèng)]有這個(gè)心思了。她自己有兩個(gè)孩子，長(zhǎng)大后被她一個(gè)個(gè)送出國(guó)去。沈宏15年前留學(xué)南斯拉夫，小兒子也在7年前去英國(guó)念碩士如今在加拿大工作。偌大一間屋子，就只剩下她與丈夫倆人相依為命，此時(shí)的兒子又處在戰(zhàn)火紛飛的南斯拉夫，想著想著，不禁潸然淚下。這場(chǎng)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)讓她寢食難安，她了解她的孩子，整整15年了，兒子在貝爾格萊德生活得太久，性格方面已經(jīng)有點(diǎn)向塞爾維亞人靠攏了，勇敢、充滿激情、不畏強(qiáng)暴?？墒钦◤椖睦飼?huì)長(zhǎng)眼睛，作為一個(gè)母親，她多么渴望兒子能夠平安地生活。

千里香港求兒歸

她真后悔上個(gè)月去香港沒(méi)能把兒子勸回家，那個(gè)時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛開始，也沒(méi)有發(fā)生襲擊使館事件，要是她態(tài)度更強(qiáng)硬些，或許他就回來(lái)了。當(dāng)時(shí)她家中還未安裝Net2phone計(jì)算機(jī)程序，國(guó)際長(zhǎng)途既貴信號(hào)也不好。剛巧小兒子在香港工作幾天，她與丈夫就匆匆趕去了，目的只為打電話勸沈宏和媳婦張小華快些回家。但她心里其實(shí)也明白，兒子這次鐵定了心了。

4月1日那天，聽說(shuō)北約揚(yáng)言要炸毀貝爾格萊德的交通樞紐橋梁，市民們紛紛走向薩瓦河上的三座大橋，用血肉之軀筑起“人墻”。兒子聞?dòng)嵑髴嵢惶ど媳槐奔s列為空襲目標(biāo)的大橋，他身上佩戴著戰(zhàn)斗徽章，上寫“別打不中我”、“打死我吧”，加入了洪水般的護(hù)橋隊(duì)伍。好幾個(gè)夜晚，他們?cè)诖髽蛏贤ㄏ_(dá)旦地守護(hù)著，南斯拉夫許多著名的歌手、演員、舞蹈家都跑來(lái)慰問(wèn)演出，臨時(shí)搭臺(tái)搞文藝晚會(huì)，上千人齊聲合唱塞爾維亞民歌。兒子口述這件事的時(shí)候，顯得激動(dòng)而自豪，母親知道任何勸歸的語(yǔ)言，在此時(shí)都變得黯淡無(wú)力了。

兒子對(duì)南斯拉夫有太深的感情，他的愛(ài)人、朋友、事業(yè)都在那里，貝爾格萊德成了他的第二故鄉(xiāng)。丈夫沈培德也曾在貝城留學(xué)。她還清晰地記得那是在1980年，有兩個(gè)地方可供他挑選，蘇聯(lián)和南斯拉夫。丈夫選擇了后者，進(jìn)入了貝爾格萊德大學(xué)。他一邊攻讀鐵道機(jī)械專業(yè)的博士學(xué)位，一邊又在附近的gosa鐵路客車工廠做一些資料收集工作。三年后丈夫回國(guó)，大兒子沈宏沒(méi)考上大學(xué)，而gosa客車廠也因?yàn)樗ぷ髦械某錾憩F(xiàn)，同意給他的兒子提供助學(xué)金，于是正在上海某機(jī)床廠工作的沈宏孤身一人來(lái)到了貝爾格萊德。

當(dāng)時(shí)年僅20歲的他在那兒邊念書邊打工，初去時(shí)口袋里只有可憐的40美元。畢業(yè)后，他干過(guò)許多工作，搞船運(yùn)，做摩托車貿(mào)易，組建公司。他通過(guò)日以繼夜的奮斗，終于在1990年與當(dāng)?shù)厣倘撕腺Y開了電腦組裝廠，雇了60名工人。前些天兒子還說(shuō)，他工廠沒(méi)有關(guān)門，廠里的工人要吃飯要養(yǎng)家糊口，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期經(jīng)濟(jì)蕭條，但大家都抱成一團(tuán)支撐著，他如果扔下工人一走了之，良心何在?

張忠慈估計(jì)兒子這次是鐵了心，要在貝爾格萊德戰(zhàn)斗到底，他還曾在電話中斷然表示“你們不要管我了，自己保重吧?！眲e說(shuō)到香港勸他，就是能飛到貝爾格萊德找到他，也是拖不回他的。

聚光燈下的小樓

第二天，張忠慈家一反往日的冷清，眾多新聞媒體的記者，親戚朋友從電視里了解到沈宏的情況后，都簇?fù)淼剿抑羞M(jìn)行采訪和慰問(wèn)。

他們把沈宏稱作硬漢子，一個(gè)血性男兒。

張忠慈的眼中閃著波光，繼而若有所思地低下了頭：“我很為他驕傲，我也知道他做得對(duì)，可是作為一個(gè)母親，我已經(jīng)很失職，很沒(méi)有威信了，因?yàn)槲疫B親身兒子都叫不回來(lái)。那里太危險(xiǎn)了，我知道沈宏這孩子愛(ài)國(guó)，可是誰(shuí)說(shuō)回來(lái)就不能愛(ài)國(guó)了，非要呆在打仗的地方呢?……去年他爸爸患腎癌開刀時(shí)，沈宏回國(guó)探了次親，早知道那邊要打仗，我當(dāng)時(shí)說(shuō)什么也不放他再去了?！?/p>

“是啊，在貝爾格萊德可以游行示威，回到上海也可以游行示威，回國(guó)并不等于當(dāng)逃兵。我們夫妻倆都老了，身體又不好，在這種時(shí)候最希望看見的就是兒子能平平安安地回到身邊，要不然成天提心吊膽，可憐天下父母心吶?！币贿叺纳蚺嗟乱踩滩蛔「袊@了幾句。

南斯拉夫沒(méi)有肉月餅

兒子打電話來(lái)了，說(shuō)他剛從貝爾格萊德新公墓回來(lái)。他和其他部分華僑參加了襲擊使館事件中死難的三位記者的追悼會(huì)，他們還每人拿出200德國(guó)馬克(約人民幣1000元)，捐贈(zèng)給死難者家屬。連續(xù)幾次游行時(shí)的怒吼讓他的嗓子痛得發(fā)不出聲音。最后在掛電話的那一刻，他留戀地吐出一句：“我現(xiàn)在真的好想吃上?！洗蠓康孽r肉月餅……”

母親哭了，她多想親手為兒子遞上一只月餅。沈宏從小就患有哮喘病，每年的勞動(dòng)節(jié)、兒童節(jié)、國(guó)慶節(jié)，別家的孩子都出去玩了，而他卻正是發(fā)病的時(shí)節(jié)。每次都喘得吃不下飯，睡不著覺(jué)。那時(shí)，兒子最愛(ài)吃的就是“老大房”的鮮肉月餅，而那時(shí)張忠慈和丈夫的工資加起來(lái)才一百多塊錢，要撫養(yǎng)兩個(gè)兒子極為不易，所以只有在沈宏發(fā)病的時(shí)候才舍得給他買幾只鮮肉月餅。

她的思緒又回到了30年前：丈夫支援大西北在唐山鐵道學(xué)院工作，每年寒、暑假回來(lái)兩次，所以扶養(yǎng)兩個(gè)孩子的重?fù)?dān)自然落在了她身上。她每天上班前總要在窗前攔上鐵鏈條把房門反鎖上。孩子發(fā)哮喘病了，她又不能耽誤學(xué)校的正常上課，就把家中的鑰匙交給別的老師讓他們幫忙回家看看孩子。兒子從小都沒(méi)有漂亮的衣服，沈宏分擔(dān)著照顧弟弟的責(zé)任，他們勤勞節(jié)儉、互幫互助。還清晰地記得小兒子曾對(duì)她說(shuō)：“同學(xué)口袋都有零花錢，我讀到大學(xué)你們都沒(méi)有給過(guò)?！钡菫榱藘鹤拥膶W(xué)習(xí)，她是不惜一切代價(jià)的，就是借，也要讓他們讀最好的學(xué)校。

奇怪的是沈宏一到貝爾格萊德，他的哮喘病就不治而愈了，可如今他還想嘗嘗家鄉(xiāng)的鮮肉月餅。是因?yàn)榕f病重萌?鄉(xiāng)愁難奈?還是無(wú)法遏止胸中熊熊的憤怒?但無(wú)論如何一只月餅對(duì)如今的他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一種奢望了!

尾聲

5月15日午后，天空中飄著細(xì)雨。張忠慈坐在電視機(jī)前，目睹了貝爾格萊德市民在中國(guó)大使館的廢墟前自發(fā)組織的悼念活動(dòng)。這是遵循了中國(guó)人“七日之祭”的風(fēng)俗，悼念一周前在襲擊事件中犧牲的三名中國(guó)新聞?dòng)浾摺?/p>

儀式進(jìn)行得莊重安詳。南斯拉夫最負(fù)盛名的勞拉唱詩(shī)班合唱著安撫亡靈的宗教歌曲，人們心情沉重地走啊走啊，漸漸地哭泣聲蔓延開來(lái)。地上插滿了閃爍的蠟燭，張忠慈知道其中必有一根是她的兒子安放的。在這一時(shí)刻，每一根小小的蠟燭都會(huì)散發(fā)出無(wú)限強(qiáng)大的光亮，她微微感覺(jué)到兒子執(zhí)著的意義了。