●策劃：本刊編輯部 執(zhí)行：翁寶

編者按：

我們?cè)?jīng)經(jīng)歷科學(xué)春天的鼓舞和激勵(lì)，亦曾淵臨無知的眾多紛擾。曾經(jīng)沐浴科學(xué)精神的光輝，亦曾痛苦地面對(duì)科學(xué)的尷尬。曾經(jīng)的鼓舞或無奈告訴我們，實(shí)實(shí)在在推進(jìn)歷史進(jìn)程的是科學(xué)，是賽先生。當(dāng)回顧50年來科學(xué)領(lǐng)域的重大突破，追憶我們的知識(shí)英雄的時(shí)候，我們更加緬懷他們滲乎其間的精神力量——對(duì)祖國(guó)的熱愛，對(duì)科學(xué)的真誠(chéng)，以及超越單純學(xué)問本身的科學(xué)精神。

不能不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，科學(xué)精神的衰退，我們必須警惕集體喪失科學(xué)熱忱的危險(xiǎn)。在一個(gè)以經(jīng)濟(jì)目光來鑒定一切，在一個(gè)科學(xué)淪為俗世的附庸或裝飾的背景下，我們的認(rèn)知盲點(diǎn)不僅在于科學(xué)從業(yè)者社會(huì)地位的下降，更在于我們或許已經(jīng)遺忘了應(yīng)該對(duì)科學(xué)本身給予的熱忱?？茖W(xué)是人類永恒的主題，對(duì)科學(xué)的熱忱是人類最本性的純潔?？茖W(xué)精神的喪失，對(duì)一個(gè)民族來講，并不僅僅意味著與愚昧和反動(dòng)為伍，科學(xué)理性的黯淡與功利的甚囂塵上是同比關(guān)系。我們需要健康的人生，為此，我們需要科學(xué)的理性。

科學(xué)的價(jià)值不是用功利的經(jīng)濟(jì)目光就可衡量的，它更多是一種純粹的沖動(dòng)，一個(gè)純粹的幻想，或者就是一種精神。在這里，我們更多感受的是對(duì)科學(xué)高度熱忱的魅力。在此，我們精選出在中國(guó)50年的歷史上，對(duì)國(guó)家和社會(huì)發(fā)展起到巨大推動(dòng)作用的知識(shí)英雄。不光是對(duì)他們成就的認(rèn)可，更多的是對(duì)其人格的高揚(yáng)。

當(dāng)科學(xué)之光普照我們的時(shí)候，我們有必要頂禮我們的知識(shí)英雄。無論是依然健在的，還是離我們遠(yuǎn)去的。

撐起中國(guó)的脊梁

[錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)、錢三強(qiáng)]

在大同理想還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有降臨世界的時(shí)候，實(shí)力的制衡往往成為和平的保障。實(shí)力與武器相伴，而現(xiàn)代武器的核心是知識(shí)密集的高科技。中國(guó)有這么一批人，在神秘的地方從事神秘又崇高的工作，是他們的群體特征。

是他們?yōu)槲覀儞纹鹨黄踩奶炜?，為我們架起了心理上的安全屏障。在“?shí)力決定地位”的國(guó)際背景下，他們?cè)诮o我們帶來更多安全感的同時(shí)，也賦予了我們一個(gè)時(shí)代的自豪感。

在像文革那樣動(dòng)蕩的歲月中，他們是唯一不受扭曲的群體，其中一半是因?yàn)閷?duì)科學(xué)的執(zhí)著。對(duì)科學(xué)的熱忱是這批人的共同特點(diǎn)。另一半是為祖國(guó)獻(xiàn)身的動(dòng)力?，F(xiàn)今來看，他們的存在，成了那個(gè)時(shí)代不多的亮點(diǎn)。

錢學(xué)森的傳奇經(jīng)歷同其凸出的額頭一樣給人以深刻的印象。是美國(guó)人的一時(shí)疏忽，放走了這位“至少等于五個(gè)師”的“超音速飛行之父”馮·卡門的高材生。當(dāng)然，多少也因?yàn)槊绹?guó)人急于交換在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上被俘的戰(zhàn)俘。錢的回國(guó)以及在以后對(duì)中國(guó)導(dǎo)彈航天事業(yè)所作的卓絕的貢獻(xiàn)，成了中國(guó)科技人員的楷模。確切而言，錢的回國(guó)，改變了世界尖端技術(shù)力量的格局，為改變世界戰(zhàn)略格局提供了可能。放走錢是美國(guó)人繼朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后的又一重大失誤，不少美國(guó)人這么認(rèn)為。

“三錢”在許多善良的中國(guó)人心中，好像是三兄弟一般，其實(shí)不是。但他們對(duì)國(guó)家導(dǎo)彈航天技術(shù)發(fā)展確實(shí)功高至偉。錢偉長(zhǎng)的“錢偉長(zhǎng)方程”，對(duì)彈道計(jì)算和各種導(dǎo)彈的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)功不可沒，解決了導(dǎo)彈飛行過程中的問題。而錢三強(qiáng)的組織能力保證了整個(gè)計(jì)劃的實(shí)施落實(shí)。這些都為后人津津樂道。

[鄧稼先、趙忠堯、王承書、于敏、朱光亞]

與“三錢”同樣偉大的是鄧稼先，作為中國(guó)的“原子彈之父”、“兩彈元?jiǎng)住保囈恢被钤趧e人甚至自己家人的想象之中。鄧一生共主持了15次的核實(shí)驗(yàn)。他62歲的壽命足以證明所受輻射之厲害。

當(dāng)50年代的某一日，一大批中國(guó)最優(yōu)秀的核物理專家突然從人們包括他們最親密的人的視線中消失的時(shí)候，一項(xiàng)神圣的事業(yè)在一批博學(xué)而無畏的精英中正加足馬力。在原子彈ABC中，作了最基礎(chǔ)A的就是趙忠堯，趙主持建造了中國(guó)第一臺(tái)質(zhì)子靜電加速器。而有關(guān)的資料是當(dāng)時(shí)冒著危險(xiǎn)從國(guó)外帶回來的。

在尖端科技隊(duì)伍中，亦不乏巾幗的身影。女核物理專家王承書是其中的代表，是王的努力，才使得核武器中的核心材料高濃縮鈾得以成功提煉。這對(duì)我國(guó)加快核武器的研究舉足輕重。

除了鄧稼先以外，我們應(yīng)該記住的名字還有：氫彈設(shè)計(jì)者于敏、朱光亞等等。廣袤的西部，是他們的安身立命之地，荒漠見證著他們的艱辛和純粹的快樂。從戰(zhàn)略意義上回顧，他們?cè)谖鞑康陌仙妫湟饬x絲毫不亞于任何一次軍事挺進(jìn)。核威懾的存在最大程度地影響了國(guó)家的生存戰(zhàn)略，而他們就是挑動(dòng)世界天平的人。

那是一個(gè)極度張揚(yáng)理想主義的時(shí)代樣板，一個(gè)新時(shí)代愛國(guó)主義的樣本。今日看來，這一切尤讓人震撼又感動(dòng)。

告別“有核無能”

[歐陽(yáng)予]

核技術(shù)并不完全同恐怖連在一起。是歐陽(yáng)予結(jié)束了中國(guó)“有核無能”的歷史，作為中國(guó)第一個(gè)核電站的總設(shè)計(jì)師，歐陽(yáng)予在1971年秋接到調(diào)令時(shí)，正在湖北鐘祥縣“五七”干校的豬圈旁。

歐陽(yáng)予的最大貢獻(xiàn)在于取消了秦山核電站原先原熔巖堆的方案，而代之以技術(shù)成熟的世界先進(jìn)的壓水堆型。

現(xiàn)在想來，歐陽(yáng)予的決定讓我們減少了因?yàn)榍袪栔Z貝利爆炸引來的恐怖之感——也讓我想起一幅著名的照片：一位法國(guó)老人就在當(dāng)?shù)氐暮穗娬具吷厢烎~。

工業(yè)的血液和邏輯

[李四光）

現(xiàn)在在大街上奔馳的司機(jī)，已難以想象沒有石油、在汽車頂部頂個(gè)氣包會(huì)是怎么個(gè)滋味?！柏氂汀痹侵袊?guó)工業(yè)發(fā)展的最大瓶頸。對(duì)于一個(gè)急欲建設(shè)自己工業(yè)的國(guó)家而言，作為工業(yè)血液的石油比生命意義上的血液還要珍貴。因此“油問題”成了整個(gè)“一五”計(jì)劃的重中之重。

在理論上打破并且在現(xiàn)實(shí)上取得突破的英雄就是李四光：后人用他創(chuàng)立的地質(zhì)力學(xué)作指導(dǎo)，為中國(guó)找到了豐富的石油，一舉扭轉(zhuǎn)了整個(gè)工業(yè)發(fā)展局勢(shì)。

如果現(xiàn)在不能理解當(dāng)時(shí)人們的喜悅之情的話，不妨深深體會(huì)一下“大慶”兩字背后動(dòng)人的含義。

[華羅庚]

今日一些人總是不解地問，陳景潤(rùn)的“哥德巴赫猜想”究竟有什么用途。我們不去責(zé)問這種功利性眼光對(duì)待科學(xué)的不解，華羅庚的存在，并且天才般地把數(shù)學(xué)方法創(chuàng)造性地應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，創(chuàng)造了“優(yōu)選法”同“統(tǒng)籌法”，使科學(xué)直接服務(wù)于生產(chǎn)創(chuàng)造，就最好地證明了數(shù)學(xué)的價(jià)值。

未必所有學(xué)科都有直接的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。即使在同一學(xué)科中，未必所有的方向都會(huì)有人喝彩?？茖W(xué)講究的是一種探索的精神，一種執(zhí)著的態(tài)度，未必所有的數(shù)學(xué)家都同華一樣，其理論能夠經(jīng)世致用。

同許多可敬的英雄相似，華最后倒在講臺(tái)上。

解決我們的肚子問題

[袁隆平]

怎樣估計(jì)袁隆平的功勞都不過分，在我們引以為豪的“解決肚子問題”的根本性問題上，在科學(xué)層面，袁可謂功高至偉。在希望的田野上，“雜交”和“的確良”曾經(jīng)是農(nóng)民觸手可及的關(guān)于生活品質(zhì)的名詞。

用不到10％的土地養(yǎng)活了世界上22％的人口，是聯(lián)合國(guó)認(rèn)定的奇跡，袁研制成功的雜交稻較常規(guī)品種增產(chǎn)20％！從1976～1988年，全國(guó)因此累計(jì)增產(chǎn)稻谷1000億公斤，直接增加產(chǎn)值280億元！

袁的成果相當(dāng)時(shí)候是在文革中取得的，科研環(huán)境的惡劣，來自外界的干擾（袁的雜交種苗曾經(jīng)被紅衛(wèi)兵幾度拔起扔掉，每次都是袁在垃圾箱中撿回，研究才得以延續(xù)），使得這一項(xiàng)突破是如此的質(zhì)樸而實(shí)在。

那個(gè)時(shí)代似乎還沒有知識(shí)產(chǎn)權(quán)的概念，如果有的話，那袁將會(huì)是中國(guó)第一富豪。

[李登海]

袁隆平是當(dāng)之無愧的“水稻英雄”，而解決我們肚子問題的還有另外一位“玉米英雄”——李登海。

李創(chuàng)造了畝產(chǎn)1096.29公斤的夏玉米世界紀(jì)錄。截至1997年，李的雜交玉米推廣面積近4700萬公頃，為國(guó)家增產(chǎn)糧食達(dá)400多億公斤。

讓腳下的土地長(zhǎng)出更多的糧食，不僅是科學(xué)家的夢(mèng)想。

[竺可楨]

在“管地”方面，農(nóng)學(xué)家功不可沒。但農(nóng)業(yè)發(fā)展很大程度上還要“靠天吃飯”，對(duì)天氣氣象的把握，同樣攸關(guān)重要。

竺可楨的難得之處在于數(shù)十年如一日地對(duì)氣象的變化做詳盡的記錄和分析。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度是竺可楨博得后人尊重的重要理由。

另外，竺早在80年代初就提出了“向沙漠進(jìn)軍”的口號(hào)，提醒注意沙漠化問題。現(xiàn)在想來，20年前的口號(hào)今日依然有意義。

科學(xué)殿堂的精神貴族

[陳景潤(rùn)]

直到今天，不時(shí)還有人提著以麻袋裝的稿紙找到中科院數(shù)學(xué)所，欲以此來證明“哥德巴赫猜想”的存在。一場(chǎng)精神的激勵(lì)如此之久遠(yuǎn)，除了讓人感覺到精神的魅力之外，還讓人感到那個(gè)時(shí)代的純樸。

陳景潤(rùn)后來生活的窘迫困苦和他前期的聲譽(yù)一脈相承，他活了63歲。陳景潤(rùn)式的不問待遇勤奮獻(xiàn)身，近乎木訥的不問世事，成了知識(shí)分子群落中完美的典型。正因其完美，才又如此的脆弱。

對(duì)陳的宣傳同后來的全國(guó)科學(xué)大會(huì)應(yīng)是相輔相成的一個(gè)整體。如此說來，陳景潤(rùn)成了科學(xué)春天里的報(bào)春花。

有一個(gè)細(xì)節(jié)不妨記?。哼@位國(guó)際數(shù)學(xué)界的天才人物，中國(guó)的國(guó)寶級(jí)知識(shí)分子，在北京擁擠的公共汽車上，被擠得掉下車，摔壞了寶貴的數(shù)學(xué)腦袋，也因此結(jié)束了本屬年壯的生命。這是在陳死后，人們才得知的。

在那一次具歷史意義的贊美以后，科學(xué)的分量和具有的崇高地位達(dá)到頂峰，與此相應(yīng)，科學(xué)家的精神魅力也達(dá)到極限。

[彭加木]

彭的失蹤讓人對(duì)科學(xué)家的關(guān)注達(dá)到一個(gè)高峰，而對(duì)一個(gè)科學(xué)家命運(yùn)的空前關(guān)注，最好地證明了科學(xué)春天的含義。

直至今日，彭加木在天之靈依然難覓，給后人留下的不僅是一般探險(xiǎn)意義上的期待。有意思的是，彭加木冥冥之中“我離此去東找水”的紙條，好像更多有一種宗教指引的含義。

[蔣筑英]

人們特別難以忘懷的是，蔣帶著他的孩子認(rèn)真地?cái)?shù)著人民大會(huì)堂的13根大柱子——這是電影《蔣筑英》開頭的片段，洋溢著家庭的天倫之樂。

蔣是中科院長(zhǎng)春光機(jī)所的研究員。專門將一名科學(xué)人員的經(jīng)歷拍成電影，在當(dāng)時(shí)，是尊重科學(xué)的一個(gè)創(chuàng)舉?，F(xiàn)在的人們很少上電影院了，肥皂劇和大手筆制作占據(jù)著家庭的電視機(jī)。

蔣絕對(duì)不是第一個(gè)勞累過度、英年早逝的科學(xué)家。但在蔣以后，有關(guān)科學(xué)家的話題許多與此相關(guān)。

知識(shí)分子的良心

[馬寅初]

馬寅初的的肝膽和學(xué)識(shí)是一座高峰，除了讓后人嘆為觀止外，更應(yīng)讓同時(shí)代的人為之汗顏。在一個(gè)假設(shè)的前提下，馬所能起到的作用將是無限大。

在北大，馬是一個(gè)能夠讓現(xiàn)代北大人尊稱為“我們的校長(zhǎng)”的人物，作為馬在北大的寓所的燕南園，曾經(jīng)貼滿了批判他的大字報(bào)?，F(xiàn)在又成了“圣地”。馬曾經(jīng)是北大批判最嚴(yán)厲的人物，亦是被恢復(fù)名譽(yù)最快的人物。但在馬的眼里，一切都那么淡然。

馬胸懷之寬廣也不失為全體知識(shí)分子之楷模。相對(duì)于許多不堪忍受而自縊的知識(shí)分子，馬在被打倒的歲月中表現(xiàn)出難得的豁達(dá)開朗。這大概就是一個(gè)硬氣漢子的本色。馬的硬氣曾經(jīng)讓孔祥熙蔣介石頭痛不已。

馬會(huì)武功，是知識(shí)分子中的少有的文武雙全者。

他活了101歲。

[錢鐘書]

錢鐘書的狂妄和博學(xué)是人們津津樂道的話題。自稱要狂掃清華圖書館的少年，他那優(yōu)異的外語和蹩腳的數(shù)學(xué)一樣突出。

錢本身的成就有目共睹，更為突出的是，錢的獨(dú)立人格魅力。像是一夜突然被發(fā)現(xiàn)一樣，錢走向大眾是一部并不完全代表其最高水平的中篇小說《圍城》。

除了博聞強(qiáng)記以外，錢站在高處俯瞰東西南北的視界和魄力是前無古人的。世界文化在錢的眼里，一直是一個(gè)整體。

錢深居簡(jiǎn)出，據(jù)錢的認(rèn)識(shí)，“大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)”。這位當(dāng)代學(xué)界泰斗一直同大眾之間拉開距離。是逃避喧囂的俗世，一心專注于學(xué)問，抑或有難言之隱，后人不得而知。

錢的另類生活也暗示一個(gè)無奈的現(xiàn)實(shí)，社會(huì)的種種不利于真學(xué)問的因素實(shí)在太多。一個(gè)追求真學(xué)問的學(xué)者必須通過某種逃避來實(shí)現(xiàn)其研究的夢(mèng)想，在一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)之中不能不讓人深思。

錢的獨(dú)立，多少也保證了他的淡然。正因?yàn)樘颖?，世界才更加寬廣。

真是大隱。

[巴金]

巴金的偉大在于不僅為我們貢獻(xiàn)了優(yōu)秀的《家》《春》《秋》，更在于其本身在經(jīng)歷洗腦時(shí)代的激昂以后，能夠在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候說出自己的真心話，說出許多真實(shí)逼人的“坦白”。相對(duì)于欲說還休、吞吞吐吐或者遮遮掩掩的后人，《隨想錄》能夠?qū)Φ闷鹚摹耙槐局v真話的書”的副標(biāo)題。

對(duì)于傷痛的往事，人們近乎本能的只是傷感，是傷痕。說真話，在荒唐的時(shí)代很難，在平凡的時(shí)候也很難。把自己所曾經(jīng)的坦白在陽(yáng)光下，是自我的超脫涅?。诊傁单纯导{撕鄹為感人、更為持久。

為了讓后人能夠不再像作者所經(jīng)歷的那樣，出于良知和道義，或者出于一種痛定思痛的徹底，巴金曾經(jīng)提議建設(shè)“文革紀(jì)念館”。

紀(jì)念館的主題應(yīng)該很多。

[傅雷]

一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子的典型，雖然其西學(xué)的學(xué)問較別人都更深——這在他經(jīng)過四天三夜的批斗后自縊，和他對(duì)兩個(gè)兒子的教育上，最為明顯。傅雷翻譯作品的文筆的流暢優(yōu)美同其教導(dǎo)兒子的諄諄誘導(dǎo)相得益彰，尤為感人。不能不提到的還有傅雷的妻子朱梅馥，一位能夠最后同愛人一同自縊的伴侶。

在傅雷的遺書中，有這樣的表達(dá)：含冤不白、無法洗刷的日子比坐牢還要難過。何況光是教育出一個(gè)叛徒傅聰來，在人民面前已經(jīng)死有余辜了，更何況像我們這種來自舊社會(huì)的渣滓早該自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)。

重壓之下徹底的無力。

[遇羅克]

一位年僅27歲的孱弱書生，因?yàn)樽珜憽冻錾碚摗范粯寷Q。

這只是眾多文革期間因言獲罪的冤案之一，不同的是，遇是因?yàn)楣_對(duì)“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋，基本如此”的“血統(tǒng)論”的批判。這曾引起當(dāng)時(shí)人們極大的震撼。

一段時(shí)間內(nèi)，標(biāo)榜人人平等和對(duì)血統(tǒng)的極度迷信可以并行不悖。用別人的鮮血來捍衛(wèi)“血統(tǒng)論”是不少人的愛好。

直到他死亡，遇羅克依然保持個(gè)人的尊嚴(yán)。在遇羅克的日記中有這樣的話：假若我也挨斗，一定要記住兩件事：一，死不低頭；二，開始堅(jiān)強(qiáng)最后還堅(jiān)強(qiáng)。

走到地上的社會(huì)研究

[費(fèi)孝通]

年輕時(shí)以“鄉(xiāng)土中國(guó)”讓人印象深刻。鄉(xiāng)土中國(guó)的定義對(duì)研究中國(guó)的底層社會(huì)是個(gè)突破。這掃除了許多浮光掠影式的社會(huì)研究。精細(xì)化的調(diào)查研究也開始步入人們的研究視野，這使中國(guó)社會(huì)的研究從“云中漫步”回到地上?？梢哉f，“鄉(xiāng)土”兩字把握了中國(guó)社會(huì)的脈搏。費(fèi)孝通在后來還提出“中華民族多元一體格局”的著名論點(diǎn)。在社會(huì)研究上，他對(duì)江浙地區(qū)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路進(jìn)行了深入的分析。

可以講，把握農(nóng)村問題，就是把握中國(guó)的根本問題。在政治及戰(zhàn)爭(zhēng)層面是如此，在社會(huì)研究方面同樣如此。

[王亞南]

王是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但王給后人印象最深的是其在分析中國(guó)官僚政治上的獨(dú)特視角和系統(tǒng)論述。

王是西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作——《國(guó)富論》——的翻譯者。由于對(duì)西方經(jīng)濟(jì)問題有深厚的研究根底，王對(duì)中國(guó)地主封建經(jīng)濟(jì)的研究格外引人注目，在此基礎(chǔ)上，王對(duì)與之關(guān)聯(lián)的中國(guó)官僚制度進(jìn)行了入木三分的剖析。

在世界官僚政治中，中國(guó)的官僚階層有自己特別的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和文化內(nèi)涵。王的理論體系中，官僚政治對(duì)于中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期停滯施加的影響、支持官僚政治的兩大杠桿——稅制和考試制度、以及官僚的貴族化等等論點(diǎn)讓人嘆服。

書寫“石頭的史書”

[梁思成]

建筑是民族文化的結(jié)晶和象征。梁思成完成了中國(guó)人寫中國(guó)建筑史的重任。

同意氣張揚(yáng)、長(zhǎng)于開風(fēng)氣之先的父親梁?jiǎn)⒊煌核汲缮砩细嘁恍┨耢o儒雅的氣質(zhì)。醉心于建筑藝術(shù)的梁思成曾經(jīng)異想天開地就建設(shè)北京提出自己的看法：就是在保留老北京城墻整體風(fēng)貌的前提下，另處建設(shè)新的現(xiàn)代化的北京。保存完好的老北京將作為一個(gè)大的城市公園。梁還很詩(shī)意地描述北京城市公園的美妙：勞累一天的人民在此休息、納涼，一片太平美景……

估計(jì)今天的北京人會(huì)懷念梁思成，一個(gè)老北京城之夢(mèng)的徹底破滅從北京城的改造開始。在今日的北京，已難以見到完整的城墻，甚至于城墻的磚頭也成了可貴的文物……

當(dāng)建筑的政治含義高于其所表現(xiàn)的藝術(shù)張力的時(shí)候，建筑家的存在仿佛也就成了裝飾。每每看到大街兩旁眾多的建筑垃圾的時(shí)候，人們也許會(huì)恍然大悟。

建筑是“石頭的史書”。

[茅以升]

主持設(shè)計(jì)第一座由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)建造的鐵路公路兩用橋——錢塘江大橋，還參加了新中國(guó)第一座現(xiàn)代化的大橋——武漢長(zhǎng)江大橋的建造。

茅以升早年的博士論文《框架結(jié)構(gòu)的次應(yīng)力》，被稱為“茅氏定律”。在30年代，錢塘江大橋工程技術(shù)上的成就曾令國(guó)外同行刮目相看。在武漢長(zhǎng)江大橋建設(shè)過程中，茅以升解決了14個(gè)難題，是中國(guó)近代橋梁工程學(xué)的重要奠基人。

茅的難得之處在于積極倡導(dǎo)科普教育，親自編寫了《橋話》、《中國(guó)石拱橋》等大量的科普文章。估計(jì)許多青少年朋友會(huì)記住茅爺爺。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的走向

[顧準(zhǔn)]

顧準(zhǔn)的發(fā)現(xiàn)是90年代學(xué)術(shù)界的一大收獲。在那個(gè)思想文化了無所獲的荒唐年代，顧準(zhǔn)的出現(xiàn)填補(bǔ)了我們的許多空白。在荒唐歲月中能夠保持獨(dú)立思考的勇氣，本身就讓人敬佩。而顧準(zhǔn)在經(jīng)濟(jì)社會(huì)方面所做的研究讓后人也不得不汗顏。遺憾的是，為條件和生命所限，顧準(zhǔn)未能進(jìn)一步深入系統(tǒng)化的研究。

我們相當(dāng)程度上只能從其留下的日記同書信中來窺視顧準(zhǔn)的思想。顧準(zhǔn)關(guān)于國(guó)家定義的探討，關(guān)于希臘城邦制度的研究不無現(xiàn)實(shí)意義。作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)工作者，顧準(zhǔn)對(duì)社會(huì)的全面系統(tǒng)思考應(yīng)該無人能出其右。

我更為感動(dòng)的是，在顧準(zhǔn)的日記中，對(duì)于饑餓的直接描述，對(duì)于痛失愛妻的悲痛，還有在一片混亂中對(duì)于制度的極其冷靜的理性思考。

生活的窘困和低調(diào)保全了肉體的存在，但這并不妨礙精神的張揚(yáng)。

[孫冶方]

在那個(gè)政治掛帥的年代，孫冶方的“修正主義利潤(rùn)掛帥”和“修正主義企業(yè)自治”成了百惡不赦的毒草。提倡用經(jīng)濟(jì)方法來管理經(jīng)濟(jì)顯然不同于當(dāng)時(shí)的“共識(shí)”。雖然，許多批判者連孫冶方本人的理論觀點(diǎn)還未清楚。

相比于現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)家的令人矚目，以及作為一門“顯學(xué)”的豐盛，孫體會(huì)更多的是：經(jīng)濟(jì)學(xué)在特定時(shí)期殘酷的政治含義。

[厲以寧]

“厲股份”的雅號(hào)概括了其本人的理論要旨，屬于最早鼓吹股份制的結(jié)濟(jì)學(xué)家。雖然未能“一股就靈”，但為我們提供了一種相對(duì)合理的選擇。另外，厲本人對(duì)證券市場(chǎng)的建立及規(guī)范化功不可沒。其領(lǐng)銜制定的《證券法》，成了專家立法的一個(gè)開始。雖然法律的實(shí)施需要更多社會(huì)其他條件的跟進(jìn)配合，但作為從部門立法的傳統(tǒng)中掙脫的里程碑式意義不能低估。厲以寧本人的高潔之處還在于，即使在各種反對(duì)意見存在的情況之下，依然堅(jiān)持自己的規(guī)范化觀點(diǎn)。

凡對(duì)發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力有用的，都應(yīng)拿過來為社會(huì)主義所用?，F(xiàn)在來看，并不難理解。但當(dāng)時(shí)提出論點(diǎn)的勇氣不免空前。

[吳敬璉]

“吳市場(chǎng)”是許多計(jì)劃經(jīng)濟(jì)迷戀者所深惡痛絕的人物。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的歷史性較量中，吳是倡導(dǎo)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最堅(jiān)決的勇士，也成了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)理論上的終結(jié)者。

當(dāng)許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)作最后的辯護(hù)，當(dāng)眾多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家還停留在為政策的出臺(tái)積極尋找理論依據(jù)的層次上時(shí)，吳敬璉則在為中國(guó)的未來尋找依據(jù)。

時(shí)時(shí)不敢忘憂國(guó)

[王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允]

在這里，我們不討論這四個(gè)中科院學(xué)部委員在各自領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，他們勇于向中央上書，最終成就了一項(xiàng)偉大的計(jì)劃。同其各自的科學(xué)成就相比，這是另外一個(gè)層次的成就。

進(jìn)入80年代后，科技的進(jìn)步成了世界先進(jìn)國(guó)家最為關(guān)注的問題。美國(guó)推出“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃，歐洲推出自己的“尤里卡”科技發(fā)展計(jì)劃。軍事技術(shù)的背后，是整體科技水平的提升。鑒于世界的科技發(fā)展浪潮和激烈競(jìng)爭(zhēng)，坐待時(shí)日，只會(huì)錯(cuò)失良機(jī)。四位英雄聯(lián)名寫信給中共中央，呼吁國(guó)家制定科技發(fā)展計(jì)劃，跟蹤世界科學(xué)研究的先進(jìn)水平。

1986年3月，鄧小平表態(tài)贊同他們的建議。經(jīng)后來200多位專家的論證，“863”計(jì)劃最終制定。

“863”計(jì)劃選擇對(duì)中國(guó)今后發(fā)展有重大影響的生物技術(shù)、航天技術(shù)、信息技術(shù)、自動(dòng)化技術(shù)、能源技術(shù)和新材料技術(shù)等領(lǐng)域作為突破重點(diǎn)，組織眾多科學(xué)家參加研究。

“863計(jì)劃”成為回應(yīng)新時(shí)代科技挑戰(zhàn)的國(guó)家戰(zhàn)略的一環(huán)。也是科學(xué)家上書言政并獲得最高層認(rèn)可的一個(gè)樣板。

事實(shí)證明，科學(xué)家以一種高屋建瓴的入世態(tài)度關(guān)心推動(dòng)國(guó)家和社會(huì)發(fā)展，是國(guó)家之福。

直面科學(xué)的啟蒙

[高士其]

很多人對(duì)科學(xué)的初步認(rèn)識(shí)都是從高士其深入淺出的故事中得來的。從一定程度上講，播撒科學(xué)的種子，培養(yǎng)少年兒童對(duì)科學(xué)的興趣是“科教興國(guó)”的根本前提。

當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)科學(xué)精神在一代人身上逐漸淡逝的時(shí)候，我們有必要檢討在科普教育問題上的漠視。

起碼，需要一大批甘心播撒科學(xué)種子的人。

[祁建華]

社會(huì)不斷進(jìn)步，但“掃盲”依然是中國(guó)社會(huì)，特別是農(nóng)村社會(huì)應(yīng)該直面的首要問題。

祁為西南軍區(qū)教員，其首創(chuàng)的“速成識(shí)字法”，為許多人在可能的條件下，盡快地告別黑暗提供了可能。

“速成識(shí)字法”可在150個(gè)教時(shí)內(nèi)，使一般文盲和識(shí)字不多的人初步會(huì)認(rèn)、會(huì)用1500～2000個(gè)漢字!從效果和時(shí)間上看，都極為適合中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，掃盲是一個(gè)社會(huì)的綜合工程，需要相關(guān)政策的配合跟進(jìn)，不僅是認(rèn)字就了事的。

掃盲的意義更在于識(shí)字以后。

[林巧稚]

1921年，林巧稚懷著“不為良相，當(dāng)為良醫(yī)”的志向考進(jìn)了北平協(xié)和醫(yī)學(xué)堂。畢業(yè)后成為協(xié)和醫(yī)院的第一位中國(guó)醫(yī)生。后來，林還成為新中國(guó)第一位女學(xué)部委員。

60多年來，林巧稚在協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科共接生了5萬多個(gè)嬰兒，平均每天有2～3個(gè)嬰兒經(jīng)林的手來到世界上！

林巧稚一直致力于婦女醫(yī)學(xué)的研究和傳播，重視對(duì)婦女的圍產(chǎn)保健，積極倡導(dǎo)優(yōu)生優(yōu)育等等。特別是她提出和主持的大規(guī)模的子宮頸癌普查普治，使因此造成的死亡率迅速下降。母親問題是影響一個(gè)民族體質(zhì)和素質(zhì)的根本問題。沒有偉大的母親就沒有偉大的民族。

對(duì)抗偽科學(xué)的勇士

[何祚庥、于光遠(yuǎn)]

法輪大法的歪理邪說曾經(jīng)肆虐神州大地，中央決定全面禁止法輪功后，許多人才從原先的麻木中驚醒。而對(duì)于那些一直站在反對(duì)偽科學(xué)最前線的斗士們來講，這無異是遲到的春天。

一直以來，反偽科學(xué)需要的不僅是科學(xué)的知識(shí)，更要有面對(duì)種種無理阻撓甚至暴力的勇氣。在中國(guó)反偽科學(xué)的勇士們中，不乏堂吉柯德般的螳螂擋車的浪漫和悲壯。偽科學(xué)的外衣中，不乏傳統(tǒng)氣功、特異功能等美妙術(shù)語。打破大眾的愚昧同引導(dǎo)建立對(duì)科學(xué)的虔誠(chéng)理性之間，需要很長(zhǎng)的一段距離。

放任于偽科學(xué)的蔓延，本身就是對(duì)科學(xué)精神的褻瀆。勇士的難得之處就在于，當(dāng)眾口一詞的時(shí)候，他們能勇敢地站出來說不。有時(shí)，這并不需要太多的知識(shí)。

偽科學(xué)的一度盛行無奈地告訴我們：科學(xué)精神在隕落。我們?cè)诖瞬环练此迹?dāng)精英層對(duì)科學(xué)的熱忱逐漸淡化的時(shí)候，民眾起碼的科學(xué)常識(shí)也在退化，這是相輔相成的無奈。

慶幸的是，我們還有勇士。

推開信息時(shí)代的大門

[求伯君、王永民、王選、柳傳志、任正非]

相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)人對(duì)于電腦的認(rèn)識(shí)就是WPS加上五筆字型。按字型輸入的方案和“詞語輸入”的特點(diǎn)令人折服。求伯君同王永民是每一位懂得打字排版的人心目中的英雄。當(dāng)電腦的“洋面孔”經(jīng)過他們的手術(shù)，大門也就向一般的業(yè)余者敞開了，這是一件偉大而艱苦的工作。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間中，WPS的符號(hào)以及其代表的價(jià)值，都成為后來信息產(chǎn)業(yè)巨頭們的一個(gè)難以逾越的坎。

在出版業(yè)告別鉛和紙的革命性突破中，王選的精心磨礪讓他有“現(xiàn)代畢升”的贊譽(yù)。以往的歲月中，為了印刷，人們不得不一個(gè)一個(gè)地揀字，工作強(qiáng)度之大，效率之低，恍如前世。王選的貢獻(xiàn)不僅在于發(fā)明了漢字激光排版編輯系統(tǒng)，而且這一技術(shù)優(yōu)勢(shì)還成就了一個(gè)大企業(yè)。后來的許多IT業(yè)者都具有相類似的氣質(zhì)。創(chuàng)業(yè)沖動(dòng)是業(yè)內(nèi)的共同特征，這與傳統(tǒng)知識(shí)分子不同。

在所有國(guó)內(nèi)計(jì)算機(jī)廠家中，聯(lián)想是當(dāng)之無愧的老大。聯(lián)想的存在極大地沖擊了舊有的科研體制同舊的企業(yè)管理體制。背靠中科院計(jì)算機(jī)所的科研實(shí)力，又有國(guó)有民營(yíng)的靈活體制，是聯(lián)想的相對(duì)優(yōu)勢(shì)。但到后來，這也成了企業(yè)進(jìn)一步做大的瓶頸。這是聯(lián)想產(chǎn)權(quán)改革“二次革命”的理由。作為聯(lián)想的締造者同靈魂，柳傳志在業(yè)界的地位更多是其戰(zhàn)略眼光和經(jīng)營(yíng)管理才能。

和許多從業(yè)者不同，任正非一直保持極為低調(diào)的態(tài)度，即使在拍照的時(shí)候，自己也絕對(duì)不會(huì)習(xí)慣般出現(xiàn)在畫面的中間。但是，他所領(lǐng)軍的華為技術(shù)，讓所有的對(duì)手（如果還可稱為對(duì)手的話）聞之心寒。

高科技、高待遇是華為的兩個(gè)標(biāo)志。有華為的員工笑稱，任總最快活的事，莫過于每月把近億元的員工工資簽發(fā)出去。那是員工享受高品質(zhì)生活的保證。

作為民營(yíng)企業(yè)中第一個(gè)銷售額突破100億的企業(yè)，而且是高科技企業(yè)，華為的突起，讓人對(duì)我們民族的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力重建了信心。相比于許多“淪陷”的產(chǎn)業(yè)，程控交換機(jī)成了中國(guó)不多的擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的領(lǐng)域。而當(dāng)初許多洋人根本就沒想過中國(guó)人會(huì)在這一塊猛然發(fā)威。任正非用他的遠(yuǎn)見、管理智慧、文化魅力領(lǐng)導(dǎo)了華為團(tuán)隊(duì)。

未來的方向

[顧誦芬]

殲八型飛機(jī)的總設(shè)計(jì)師。作為“空中美男子”的殲八Ⅱ戰(zhàn)斗機(jī)甫一露臉，就博得眾人一致驚異的喝彩。

外國(guó)同行對(duì)殲八Ⅱ的評(píng)價(jià)是：中國(guó)飛機(jī)的設(shè)計(jì)制造徹底走出了蘇聯(lián)的影子。在設(shè)計(jì)理念、作戰(zhàn)指引、武器配置上全然不同于從前的經(jīng)典之作。

作為中國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)史上的里程碑之作，殲八Ⅱ給人的印象不僅是技術(shù)特點(diǎn)上的變化。放棄以往的技術(shù)模式，趨向另外一種技術(shù)樣本，殲八Ⅱ背后的取向讓人玩味。

現(xiàn)實(shí)一再提醒我們，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的較量，很大程度在天上。

[趙忠賢、陳立泉]

許多人對(duì)超導(dǎo)的印象估計(jì)就是日本的高速超導(dǎo)列車，當(dāng)國(guó)門初開的時(shí)候，我們的許多領(lǐng)導(dǎo)目睹并身坐日本的超導(dǎo)列車時(shí)，大開眼界。

趙忠賢、陳立泉等13名科技人員在新超導(dǎo)材料研究上取得的突破一度讓國(guó)人興奮?！半娮铻榱恪钡母拍畋澈笫菬o限的經(jīng)濟(jì)效益，這是超導(dǎo)技術(shù)作為發(fā)展高新技術(shù)重點(diǎn)的理由。

當(dāng)然，如何實(shí)現(xiàn)科技和經(jīng)濟(jì)效益的對(duì)接，以及如何建立技術(shù)的應(yīng)用轉(zhuǎn)化機(jī)制，才是科研活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)癥結(jié)。

[陳章良]

在陳章良的身上，閃耀著許多個(gè)最。最年輕的教授，最年輕的院長(zhǎng)，國(guó)際杰出青年科學(xué)獎(jiǎng)獲得者。作為“異軍突起”的學(xué)科，陳在植物基因工程和分子生物學(xué)領(lǐng)域的研究進(jìn)展讓人興奮。此外，陳還身兼一公司老總，陳曾經(jīng)總結(jié)他的時(shí)間安排：1/3的時(shí)間用在試驗(yàn)室，1/3的時(shí)間用在經(jīng)營(yíng)管理公司事務(wù)，1/3的時(shí)間用在教學(xué)。

在眾多科學(xué)之星中，陳是最年輕的一位，也算是最現(xiàn)代的一位。

讓人印象深刻的還有陳在北大生物學(xué)院所創(chuàng)造的團(tuán)結(jié)輕松氛圍，生物學(xué)院的蓬勃朝氣是燕園的一景。

[路甬祥]

新任中科院院長(zhǎng)，上任不久就提出讓人耳目一新又不乏驚醒的國(guó)家知識(shí)創(chuàng)新工程的論點(diǎn)，就國(guó)家的未來發(fā)展提出新的深層思考。隨后，政府一些相關(guān)政策的出臺(tái)都與此相關(guān)。

今年年初，路又對(duì)中國(guó)的可持續(xù)性發(fā)展問題提出驚人之語。對(duì)威脅未來發(fā)展的環(huán)境問題做了令人悚然的描述，由此觸發(fā)了“我們還有多少本錢”的思考。

科學(xué)的價(jià)值更多是體現(xiàn)在對(duì)未來的遠(yuǎn)見上。

[秦大河]

徒步橫穿南極大陸，除了檢驗(yàn)科技水平和人體極限外，還有占領(lǐng)技術(shù)要地、跟蹤世界科技先進(jìn)水平的意義。

從某方面來講，科學(xué)本身就不是坐在溫室里的算計(jì)，探索就意味著危險(xiǎn)。當(dāng)科學(xué)和歷險(xiǎn)交織的時(shí)候，科學(xué)家更有理由贏得我們的尊敬。□