張鍥

在我們的這個(gè)星球上,年年月月日日時(shí)時(shí),都有數(shù)不清的人誕生,又有數(shù)不清的人悄然逝世。生生死死,大家都已經(jīng)習(xí)以為常了。

然而,歷史將永遠(yuǎn)記住1976年1月8日周恩來(lái)總理逝世那個(gè)寒凝大地的日子,記住那個(gè)山海同悲、萬(wàn)民嗚咽、整個(gè)中華民族都沉浸于巨大的哀痛之中的日子,記住那個(gè)地球上所有的人都在屏息注視著中國(guó)這塊土地上將要發(fā)生些什么的日子!

一個(gè)巨人長(zhǎng)睡了,一個(gè)民族醒過(guò)來(lái)。所有這一切,都仿佛發(fā)生在昨天。然而,我們每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)那個(gè)年代的人,都會(huì)覺(jué)得那是我們一生中最難忘卻的記憶。周恩來(lái)這個(gè)偉大的姓名,也是我們長(zhǎng)久銘刻在心上的一個(gè)最親切、最溫暖、最與我們息息相關(guān)的姓名。

他的逝世,正是他的永生。中國(guó)人民對(duì)于周恩來(lái)總理的懷念是永無(wú)盡頭的。為了中華民族的騰飛,他從少年時(shí)代就獻(xiàn)身革命。他的一生,是在驚濤駭浪中一往無(wú)前的一生。黃浦江邊的武裝起義,南昌城頭飄揚(yáng)的紅旗,雪山草地的艱難跋涉,西安事變的運(yùn)籌帷幄,延安窯洞不滅的燈光,山城重慶虎穴龍?zhí)独锏闹嵌?建設(shè)時(shí)期的日夜操勞,五大洲櫛風(fēng)沐雨的友好交往;以及他在"文化大革命"中為了撐持風(fēng)雨飄搖的大局,一身系天下之安危,不顧風(fēng)險(xiǎn),不計(jì)榮辱,所忍受的那些難以忍受的煎熬,所做出的那些無(wú)法言喻的犧牲,這一樁樁業(yè)績(jī),一幕幕情景,都無(wú)不在億萬(wàn)中國(guó)百姓的心中,留下不能磨滅的烙印,產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)愛(ài)戴。

周恩來(lái)總理的逝世,又一次證實(shí)了一個(gè)極普通的真理:誰(shuí)的心里時(shí)刻裝著人民,人民的心里也一定時(shí)刻裝著他。當(dāng)總理逝世的消息傳遍中華大地,舉國(guó)人民都感到痛不欲生在進(jìn)行自發(fā)的哀悼之時(shí),"四人幫"及其爪牙卻公然發(fā)布了一道道這也不準(zhǔn)、那也不準(zhǔn)的禁令。一時(shí)間亂云翻滾,民怨沸騰。一股股長(zhǎng)期埋藏地底深處正在蓄勢(shì)待發(fā)的地火,便一股腦兒都以雷霆萬(wàn)鈞之力噴發(fā)了出來(lái)。其后在北京出現(xiàn)的十里長(zhǎng)街送總理,清明時(shí)節(jié)天安門廣場(chǎng)上的花海花山等等,就都是這種地火噴發(fā)的表現(xiàn)。這些事件,表達(dá)了人民的意愿,檢閱了人心的向背,像一聲聲驚雷,一道道閃電,震醒了中國(guó)大地,照亮了中國(guó)人民的道路,引發(fā)了1976年10月的那場(chǎng)粉碎"四人幫"的重大勝利,促進(jìn)了鄧小平同志的光榮復(fù)出,迎來(lái)了今天的大好局面。周恩來(lái)總理雖然沒(méi)有來(lái)得及看到改革開(kāi)放這20多年的巨大變化,但也完全可以說(shuō):他始終和我們戰(zhàn)斗在一起。他,活著,一息尚存,就一直在率領(lǐng)著我們前進(jìn);死了,仍然用他的英名和光輝言行,在鼓舞著、推動(dòng)著我們從勝利走向勝利!

江山不老,日月常存,總理不死!在總理逝世之后的那些日子里,我也和大家一樣,終日以淚洗面,肝膽俱碎,但因?yàn)樵?975年夏秋之間,曾參加和賀捷生等同志一起向黨中央和周總理反映"四人幫"在文藝界種種倒行逆施的斗爭(zhēng),為逃避"四人幫"及其爪牙的追緝迫害,正僻居安徽渦陽(yáng),不能來(lái)北京向總理的亡靈獻(xiàn)上一朵白花,一杯清水。元月10日,忽接正在南京的詩(shī)人韓瀚及畫(huà)家亞明、田質(zhì)等人的邀約,要我到梅園新村和他們一同向周恩來(lái)總理敬表哀悼之情。我在總理手植的梅樹(shù)下面,拾得落梅數(shù)瓣,成小令《調(diào)寄落梅風(fēng)》一首,其詞曰:

寒徹骨/香如故/誰(shuí)曾料冰雪未消/落梅無(wú)數(shù)/哀情萬(wàn)縷誰(shuí)與訴/普天下淚如雨注。

梅花落/報(bào)春來(lái)/待看那紅千紫萬(wàn)/雨霽云開(kāi)/悲歌一曲落梅風(fēng)/永記您德薄海天/功高泰岱。

也正是在那次江蘇之行中,我曾在南京軍區(qū)一位同志的家中,目睹畫(huà)家亞明同志畫(huà)高松折一巨臂圖。亞明以淚和墨,座上十?dāng)?shù)人均悲痛不能自抑,相擁而哽咽失聲。其情其景,至今仍歷歷在目。在那次聚會(huì)中,我也曾草成七絕二首,以記其事。其一云:

亞公揮淚寫(xiě)松枝/淚雨縱橫筆意恣/無(wú)情哀思涌筆底/滿天風(fēng)雪大寒時(shí)。

其二云:

擎天老干忍崩摧/?？奚教?hào)動(dòng)地悲/莫道亂云能蔽日/松濤滾滾喚風(fēng)雷。

亂云不能蔽日。曾幾何時(shí),那些自以為不可一世的跳梁小丑們,已經(jīng)灰飛煙滅。而我們敬愛(ài)的周總理,卻依然屹立在中國(guó)人民心中,屹立在世界人民心中。中國(guó)的天空已經(jīng)雨霽云開(kāi),中國(guó)的大地果然紅千紫萬(wàn)。站在九天之上的周恩來(lái)總理,俯看今天這種種嶄新的氣象,應(yīng)該可以笑慰平生了!