陳瑞儀

傳人，傳人，中國(guó)人常說自己是龍的傳人，可有資格稱為龍之傳的，不首先應(yīng)該是我們文物工作者嗎？從西安半坡的龍紋陶壺，到甘肅武山的人面龍身紋陶瓶；從河南濮陽(yáng)的蚌砌虎龍，到遼寧牛河梁的泥塑豬龍、玉豬龍，以至蒙古翁牛特玉龍，不是我們文物工作者捧傳這一尊尊“在天之靈位”，誰(shuí)記得龍?jiān)?、龍祖的衍生和圖騰？誰(shuí)知道自己何以會(huì)是龍的骨殖、龍的血脈？

——一位老文物的天問

第一章 尋找那顆星

中國(guó)文明的起源，恰似滿星斗，頒在九百六十萬(wàn)平方公里的土地上。

——蘇秉琦

勸君更進(jìn)一杯水

吉普車在無(wú)邊無(wú)際、無(wú)煙無(wú)人、無(wú)路無(wú)障的茫茫戈壁縱情飛奔。風(fēng)馳電掣、首次闖入這一神秘境地的我，瞪著驚異的眼睛，跟著敦煌市博物館榮恩廳奇館長(zhǎng)，追追逐逐，尋尋覓覓。尋覓他和“漢長(zhǎng)城考察隊(duì)”隊(duì)員們的＊Ｗ慵＃尋覓那個(gè)明星閃耀的日子——1979年6月17日。

這一天，榮恩奇和他的同伴們，在漠深處的馬圈灣烽燧遺址，霍然發(fā)現(xiàn)了56枚敦煌漢簡(jiǎn)；在接著進(jìn)行的發(fā)掘中，他們又獲得漢簡(jiǎn)1200枚，一舉實(shí)現(xiàn)了幾傳人的孳孳夢(mèng)寐。

而在此之前,敦煌漢簡(jiǎn)的兩次大發(fā)現(xiàn),都出自那個(gè)盜掘成性的洋人之手。那個(gè)洋人,就是英籍匈牙利竊賊———馬克·奧里爾·斯坦因。

1907年2月,斯坦因在敦煌西北的疏勒河流域,盜掘出705枚敦煌漢簡(jiǎn);7年后的1914年6月,他又在同一地域盜掘出84枚。這些敦煌漢簡(jiǎn),連同他從道士王圓硎種釁取的34箱敦煌寫卷及絹畫,都成了不列顛博物館的藏品。打那以后,中國(guó)學(xué)者的多次尋找,幾乎都一無(wú)所獲,以致近代學(xué)者在編撰《流沙墜簡(jiǎn)》時(shí),不得不依據(jù)斯坦因所盜漢簡(jiǎn)的照片,而那些漫漶的照片,還是好不容易從法國(guó)人沙畹的書里翻來的。無(wú)怪乎國(guó)學(xué)大師陳寅恪這般疾首嘆息:“敦煌者,吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也!”眼下,我們來到了影子的故土———干涸蒼涼的疏勒河谷。我的右側(cè),是“軍儲(chǔ)在彼”(《敦煌錄》———倫敦藏石室本!)的河倉(cāng)城;左側(cè),是春風(fēng)不渡的玉門關(guān);身后不足70公里的墩墩山頂,是“在縣西十里”、西出無(wú)故人的陽(yáng)關(guān);而我的面前,便是蜿蜒縈曲、浩浩蕩蕩的漢長(zhǎng)城。迎著嘯嘯的漠風(fēng),我撫勘、凝望著這座未曾相見、不是磚石壁壘,而是用蘆葦、沙礫和戍邊將士的血肉夯筑成的渾褐軀體,凝望著這尊飽經(jīng)滄桑、覬覦和劫難,并且在與強(qiáng)虜、賊寇和風(fēng)沙雷電的鏖戰(zhàn)中,麟甲折損而神韻卻依然固若金湯的大漠之魂。

憑著地圖和指南針的標(biāo)示,榮恩奇他們?cè)蛱鹚员钡拇笥贋┧褜?。一丘、一壑、一坎、一坷、一拋朽骨、一堆沙礫,都要尋個(gè)究竟,搜個(gè)實(shí)落。一連跑了1000多里,仍幾乎一無(wú)所獲。60年代發(fā)現(xiàn)過的漢代烽燧和墓葬等遺址,也被淤埋得無(wú)影無(wú)蹤,連起碼的參照物都無(wú)從見到。隊(duì)員們的鞋幫兒開了花,有的腳板兒打了泡,有的實(shí)在走不動(dòng)了,一看打頭兒的老榮仍駱駝一樣噗噠、噗噠地走著,又都噗噠、噗噠地跟了上來,一直跟到他爬進(jìn)那個(gè)長(zhǎng)不足兩米,寬、高僅有0.8米的隨時(shí)可能坍塌的墳窟窿……

榮恩奇他們騎著駱駝,向斯坦因未曾涉足的生命禁區(qū)挺進(jìn),向大漠深處挺進(jìn)。漠風(fēng)呼號(hào),飛沙剝面,他們抱住駝峰,梗著脖子往前拱;熱浪蒸騰,咽喉冒火,他們抿口涼水,潤(rùn)一潤(rùn)焦敝的口舌;給養(yǎng)短缺,饑腸轆轆,他們啃幾口干饃饃,權(quán)當(dāng)例行了一日的三餐。他們滿面龜裂,嗓音像破鑼,頭發(fā)像雞窩,手掌像木銼,腿、襠磨得洇血滲膿,以致血、肉、衣、皮都粘在了一起;大小便解,竟成了難于上青天的蜀道。

在長(zhǎng)達(dá)三年的考察中,隊(duì)員們禁不住生命禁區(qū)的禁遏而換了一茬又一茬,榮恩奇卻一如曩昔,苦熬苦挺。當(dāng)他終于從馬圈灣捧出敦煌漢簡(jiǎn),并帶著20多處古墓群和30多座漢烽燧等新星懨懨回來時(shí),鄰里不敢認(rèn),館里人認(rèn)不出,結(jié)發(fā)的妻子竟也相逢不相識(shí)了。

進(jìn)入大漠之前,我在敦煌市博物館的《漢長(zhǎng)城》展覽中,見過一幅考察隊(duì)的工作照。上面,除了帳篷、炊具、測(cè)繪器材和3峰駱駝,還有7名正在小憩的隊(duì)員。我瞅了半天,竟沒認(rèn)出哪是老榮。當(dāng)他指著那個(gè)蓬頭裂面的眺望者說“這就是我”時(shí),我一下子怔住了,半晌沒能說出話來。我到過不少普查現(xiàn)場(chǎng),也看過許多這方面的工作照,可如此異化的形象,還是第一次目睹。我實(shí)在想象不出,洪荒古漠的風(fēng)刀沙劍,何以能把個(gè)儒雅雅、好端端的容顏,剝蝕、“溝灞”成這等模樣。驚異之余,我愈發(fā)感到了悲苦,感到了一種同命憐惜的悲苦……

直到抵達(dá)墩墩山頂?shù)年?yáng)關(guān),這種悲苦的心緒都未能被居高野闊的景致沖散。而此時(shí)的老榮,似乎早已脫解了影子的罩齪,竟情不自禁地甩開了“格澀”多年的天津腔。原來,他并非地道的敦煌人,而是來“開發(fā)大西北,建設(shè)大西北”的天津知青。這個(gè)蓬頭裂面、昏厥栽滾的老榮,以及他那近乎憋氣的決心:一定要再入大漠,再行考察,一定要徹底查清敦煌的文物家底!我甚至陷入了深深的憂慮和不安:就憑老榮這多病的身軀,一旦再入大漠,勢(shì)必會(huì)遭致更慘重的暴裂和摧殘,也愈發(fā)需要更周到的照拂和救護(hù),而自己這個(gè)匆匆的大漠過客所能給予的,至多,也只能是些無(wú)關(guān)痛癢的祝愿:“恩奇兄長(zhǎng),大漠荒戾!出門時(shí),要多穿些衣服,多備些給養(yǎng),多帶些水;干熱的時(shí)候,您要多喝水,多喝一杯水,您可要———更進(jìn)一杯水呀!”

國(guó)寶無(wú)價(jià)

全綾裝幀的封底封面,典雅肅穆,蘊(yùn)透著幽深莫測(cè)的神秘和強(qiáng)磁巨場(chǎng)般的誘惑;三層宣紙的19折冊(cè)頁(yè),天大地小,以不同書體昭示著內(nèi)容迥異的上下兩闋。上闋的宋體,方正圓潤(rùn),舒展蒼勁,是“應(yīng)殿試舉人”趙秉忠的曾、祖、父“三代角色”并詩(shī)、書、禮、易和春秋、論語(yǔ)等“所習(xí)經(jīng)書”,活像現(xiàn)在的準(zhǔn)考證而被一連加蓋了三個(gè)“禮部之印”。下闋的小楷,秀健遒逸,虛和婉麗,是一篇2460字的八股文。而這篇股制規(guī)整、朱筆斷讀的“美文”,由破題、承題、起講和入手來起、承、切、入,又以起股、中股、后股和束股來開、合、收、束,循規(guī)蹈矩又縱橫捭闔地“策對(duì)”了萬(wàn)歷皇帝的殿試:安邦治國(guó),要立實(shí)心,務(wù)實(shí)政,謹(jǐn)小慎微地為臣民百姓垂范籌謀。美文的篇末,依次署簽著少保兼太子太保、吏部尚書、武英殿大學(xué)士張位等九名閱卷官的官職和姓名。冊(cè)頁(yè)之首的下方,赫然戳蓋著豎長(zhǎng)碩大的“彌(彌)封關(guān)(關(guān))防”;上方,則是朱筆頂天的渾然御批———“第一甲第一名”。

這,就是填補(bǔ)我們國(guó)家宮廷檔案空缺的絕世瑰寶———300年前的金科狀元趙秉忠殿試卷。1983年6月5日,這一重大發(fā)現(xiàn)的通稿剛剛被新華社播出,美聯(lián)社、合眾國(guó)際社和港澳臺(tái)等160多家媒體,紛紛以最快的速度頻頻搶播。遺憾的是,捧出這一瑰寶的傳人,卻被遺忘在角落。

現(xiàn)在,這個(gè)被遺忘的人———山東青州市文管所所長(zhǎng)魏振圣,正向我迎面走來。他身材短粗,步履穩(wěn)健,看起來似乎碩碩壯壯。可他落座時(shí),卻不住地虛前,不敢后倚,碩壯的身板兒,像是斷了脊骨。這一感覺,我從《革命傷殘軍人證》上得到了印證。上面說:魏振圣在抗美援朝中,于1953年“腰椎負(fù)傷,第五腰椎脫位,(用不銹鋼板)行固定術(shù)……”而國(guó)寶殿試卷,就是他拖著這副斷了脊骨而不能騎車的傷殘身板兒,一步步跑出來的。

1983年的4月初,魏振圣偶爾聽到這樣一個(gè)傳聞:青州城東40里的鄭母村,有個(gè)什么明朝的卷子,八成是那個(gè)趙秉忠———趙狀元的考卷。言者無(wú)意,魏振圣卻拿著棒槌當(dāng)了針。他風(fēng)風(fēng)火火趕到“狀元府”———趙秉忠13代嫡孫趙煥斌的家里。沒想到進(jìn)門撞山,滿腔熱望被涼了個(gè)透心兒。煥斌老漢摸著下巴,慢條斯理地說,他們祖上確實(shí)出過狀元,也當(dāng)過大官兒,可卷子是朝廷的緊要物件,哪能隨便往家里弄哩?就是真的弄來,十幾老輩了,兵荒馬亂的,早就完球了……

真的“完球”了嗎?回青州的路上,魏振圣走著、尋思著:殿試卷確系宮廷要檔,落入民家的可能幾乎沒有,否則,“殿元”800甲、“開科”1300載的殿試卷,就不會(huì)在改朝換代的兵燹中毀之蕩然。從煥斌老漢的舉止中,也沒看出絲毫的那個(gè)?？刹恢Φ?魏振圣就是覺得不那個(gè)?；氐郊依?他顧不得鋼箍的創(chuàng)痛,一頭扎進(jìn)趙氏家譜和光緒《益都縣圖志》等故紙堆,想從茫茫史海中找出幾乎沒有的可能,還果真有所發(fā)現(xiàn):第一,中榜時(shí)朝里有人。趙秉忠之父趙僖,曾在京為官。萬(wàn)歷二十六年,趙秉忠金榜題名之時(shí),趙僖正在禮部右侍郎任上,想必能瀏覽殿試卷一類的要檔,也難免會(huì)將這件光宗耀祖的“信物”據(jù)為家私。第二,中榜后有職務(wù)之便。趙秉忠金榜題名之后,曾做過翰林院修撰、侍讀學(xué)士、禮部侍郎和禮部尚書,也當(dāng)過閱卷的主管,想必能查閱自己的暴鰓之作。在遭受奸黨魏忠賢們的“構(gòu)陷”而被迫告退時(shí),怕落下諷謗朝政的把柄,興許會(huì)攜卷歸家。第三,家傳中未曾斷代。從趙僖到趙煥斌,趙家15代香火未斷,如果殿試卷成了家私,有可能被奉為至寶而傳至今日……

可能雖未必可靠,卻給了魏振圣莫大鼓舞。從此,他的腰板兒似乎硬朗了不少,腳板兒也快當(dāng)了許多,三天兩頭跑到煥斌老漢家里拉呱、串門兒。一次串門兒回來的途中,魏振圣遇上了瓢潑大雨,前不著村,后不靠店兒,一馬平川都是嗚嗚嗚、嘩嘩嘩?？蓱z他滿天串門兒,心勞力瘁,又受了30多里的瓢潑、攮戳,以致腰腿麻木,瑟瑟發(fā)抖,不得不在泥拉河淌的路旁,圪蹴了很久、很久……當(dāng)他深一腳淺一腳地５郊沂,已是二半夜。此后一連幾天,魏振圣持續(xù)發(fā)燒,疲憊不堪。可稍微有了點(diǎn)好轉(zhuǎn),他不顧家人的攔阻,再次去了鄭母。除了幾乎每次都帶的煙酒,還買了蜜食,稱了桃酥,割了豬頭肉……

精誠(chéng)所至,金石為開。眼瞅著病歪歪的老魏還來串門兒,煥斌老漢再也那個(gè)不下去了。他一步趕到床前,一把扯開枕頭,小心翼翼地捧出了祖?zhèn)髦翆?并在如此這般地托付了一番之后,比比劃劃地說:“老魏啊老魏,24趟,整整24趟,你可真能跑啊!”是啊,魏振圣著實(shí)能跑。30多年來,他跑遍了青州的山山水水,溝溝壑壑。他先后從荊棘纏繞的亂石崗上,從腥臊爛臭的破爛堆里,“跑”出了10000多件文物。其中的銘文銅觚、戰(zhàn)國(guó)銘文銅劍、工城左遞昌卯戈、西漢銅狩形水滴、東漢宜東孫玉璧、北魏黃良造像、陸子彰造像、張丙惠造像、宋代銅錠和明代趙秉忠殿試卷,已被鑒定為十大國(guó)寶(國(guó)家一級(jí)文物)。無(wú)怪乎知道根底的人們這樣睹寶興嘆:假如國(guó)寶有價(jià),單是殿試卷的買方價(jià)值,就足以使斷了脊骨的魏振圣,還復(fù)它十副、幾十副金身、銀身、瑪瑙身。更不用說什么凡脊俗體的一副好身板兒啦。

難辦的是,國(guó)寶———無(wú)價(jià)!

舍他一頓飽飯吧

懷生:今夏(山東鄒平)丁公(城址)鉆探時(shí),發(fā)現(xiàn)一殺淤土溝,看探象是夯土。因有些拿不準(zhǔn),想請(qǐng)你來看看。最好能呆上3至5天……專候!

奕豐實(shí)這是一份頗為常見的便箋。從內(nèi)容的專業(yè)和行文的老到可以看出,一位修煉頗深的考古專家,在探溝中撓到了拿不準(zhǔn)的探象,想請(qǐng)至少是旗鼓相當(dāng)?shù)耐衼韼椭▕Z;這,又是一封極不尋常的請(qǐng)柬。邀請(qǐng)人奕豐實(shí),是山東大學(xué)歷史系教授、考古教研室主任;被請(qǐng)者姓孫名懷生,是在聊城博物館干臨時(shí)工的當(dāng)?shù)厣虫?zhèn)鄉(xiāng)孫豐村村民。一位名牌大學(xué)的考古教授,如此謙恭地謁請(qǐng)一個(gè)山野村夫來業(yè)內(nèi)釋疑解惑,說來似乎有些蹊蹺。

還有更蹊蹺的。

那年秋天,孫懷生在泗水發(fā)掘龍山墓葬時(shí),日本山口大學(xué)教授近藤喬一等來工地參觀。他鉤、撓、刷、強(qiáng)力的嫻熟技藝和層位打破關(guān)系的準(zhǔn)確劃定,使教授們意奪神搖,眈顧不舍。他們畢恭畢敬地尊他為師長(zhǎng)、先生,不斷向他詢問、討教,又一再追問他的學(xué)位、頭銜。

頭銜?孫懷生頓時(shí)茫然。不過,老實(shí)巴交的莊戶孫,還是蒜臼子砸磨盤———實(shí)打?qū)嵉卣辛?“……我是———鄉(xiāng)巴佬,臨時(shí)工?！薄疤锷嵛?———臨時(shí)職員?———燒嘎!”老?？︵暄鄣慕淌趥?眼珠子都直了。可他們還不知道,眼前這位老實(shí)巴交的臨時(shí)職員,光是在中國(guó)國(guó)家級(jí)的《文物》、《考古》上發(fā)表的論文,就有十多篇;他們更不能相信,這個(gè)曾不知文物是啥物件的“田舍物”,竟奇跡般成了搞文物的行家里手。用他們科班兒的眼光來看,這,確乎是燒嘎,大大的燒嘎!

十多年前,在聊城博物館打雜兒的孫懷生,來到曲阜魯國(guó)故城遺址當(dāng)探工。這是個(gè)舞鍬弄擔(dān)的力氣活兒,一天下來,渾身上下都像散了架。盡管如此,當(dāng)別的探工在四仰八叉地歇乏、消閑時(shí),他獨(dú)自躲在一旁,專心致志地啃那本少邊兒缺沿兒的《考古基礎(chǔ)》,邊啃邊照劃著整理“僅供自己參考”的發(fā)掘日記;次日天一撲亮兒,他悄悄打完水,掃好地,又悄悄啃起了那本“基礎(chǔ)”。好容易碰個(gè)休息日,他也一天到晚泡在探方,對(duì)著文飾、物色、質(zhì)地、年代等疑難、困惑問題,仔細(xì)揣摸,冥思苦索,在用心靈觸摸歷史的根須和“疊壓關(guān)系”的“打破”……

一天下午,T504探方的主持因故外出,孫懷生被破格重用,以所謂正式技工的身份,主持這一探方的發(fā)掘。之后,他又相繼主持了曲阜苗甫和斗雞臺(tái)等許多探方。魯國(guó)故城完工后,60多個(gè)探工都“畢了業(yè)”,只有他被留下來“繼續(xù)深造”———參與資料的整理和發(fā)掘報(bào)告的編寫。從此,他成了山東省考古所的“臨時(shí)長(zhǎng)工”,長(zhǎng)年奔波在日照?qǐng)蛲醭?、?yáng)谷景陽(yáng)崗和臨淄齊國(guó)故城等考古工地。那葬埋完整的龍山畜墓,那形制完好的春秋墓和齊國(guó)大夫墓等一顆顆新星,相繼在他的探方騰空而起。而在這十多年的刷撓中,他自家又是咋撓的呢?新婚伊始,他聞?dòng)嵢チ藞蛲醭恰１M管這是莊戶人不小的忌諱,他一去就是大半年;妻子臨產(chǎn)了,屋里冷得跟外頭一樣,而此時(shí)的他,卻遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的齊國(guó)故城,正跟“九合諸侯,一匡天下”的齊桓公打得火熱;夏收秋種了,羸弱的妻子愁得鼻涕一把淚一把,他卻瘋癲癲鉆進(jìn)陽(yáng)谷八里廟的墳窟窿,瘋癲癲忙起了狩獵圖、子見老子和周公輔成王等漢畫像的“搶收搶種”……

春末夏初的一天上午,我在龍山文化的命名地———山東章丘龍山鎮(zhèn)的城子崖遺址,見到了孫懷生。他個(gè)頭兒不高,很瘦,眼睛很大,透著聰穎之氣。作為“特需人才”,他已被特批為國(guó)家干部,被指定為考古隊(duì)長(zhǎng),主持龍山文化發(fā)現(xiàn)60周年的紀(jì)念性發(fā)掘。在他的引導(dǎo)下,我順著寬兩米、深7米的探溝,走進(jìn)了歷史深處……公元前2800至2300年的新石器時(shí)代晚期,這里是“中國(guó)”最大的城市———面積達(dá)20萬(wàn)平方米的龍山文化城;公元前21至16世紀(jì)的夏代,這里仍是“中國(guó)”最大的城市———面積達(dá)17萬(wàn)平方米的岳石文化城;而本世紀(jì)30年代的半封建、半殖民地時(shí)期,當(dāng)龍山、岳石們交相輝映的華夏文明跌至谷底,中國(guó)遠(yuǎn)古文化正被“西來說”給說得暈頭轉(zhuǎn)向的最危險(xiǎn)的時(shí)候,吳金鼎、李濟(jì)和梁思永等開路精英,就是從這里,捧出了石器時(shí)代的第一顆明星———龍山文化。這一晴天霹靂般的發(fā)現(xiàn),不僅將西來說的陰霾一掃而光,更為剛剛萌芽的中國(guó)現(xiàn)代和田野考古,拓開了一個(gè)星光燦爛的創(chuàng)世紀(jì)……如今,岳石文化城址這顆填補(bǔ)我們國(guó)家早期城市發(fā)展關(guān)鍵環(huán)節(jié)空缺的新星,又是從這里大放異彩。而主持這一重要發(fā)掘的,就是孫懷生這個(gè)燒嘎的鄉(xiāng)巴佬。

那是在一次文物普查途中,孫懷生和4名同伴兒來到東阿縣的××鄉(xiāng),想在鄉(xiāng)里吃頓飯、歇歇腳兒,可人家“根本不尿”。甭說吃飯、歇腳兒,水都不讓打牙,就紅臉嘟嚕兒地?cái)f著去趕門兒?？蓱z他們已趕了8個(gè)縣、市,179個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的7600個(gè)自然村,趕出了2500多處文物點(diǎn)。他們實(shí)在是太餓、太渴、太累,實(shí)在是趕不動(dòng)了,只好就近歪栽在路旁困著了,睡挺了。冷風(fēng)呼呼地撞,他們一點(diǎn)兒都不覺;汽車噌噌地開,他們一點(diǎn)兒都不知;拖拉機(jī)突突地跑,他們也一點(diǎn)兒都不曉。萬(wàn)一從他們身上開過、跑過、碾軋過,恐怕“連個(gè)響屁都哼嘆不出來了”。直到“太陽(yáng)曬腚”,才好歹撕開眼皮,可渾身上下,都被露水打個(gè)精濕;眉毛、胡子,都結(jié)滿了霜花。他們一行5人,竟有3個(gè)幾乎同時(shí)躺進(jìn)了醫(yī)院……

盡管懷生在盡力淡化過程,曾經(jīng)滄海的我,仍有一種似曾相識(shí)、相歷、相痛的感覺———

也是在一次文物普查途中,湖北漢陽(yáng)縣文管所所長(zhǎng)鄧顯堯,來到××鄉(xiāng)里趕熱的。他在荒郊野外已啃了兩頓冷饃,七病八痛的胃袋兒一直在抗議,在強(qiáng)烈要求來頓熱的。人家也果真給了一頓,很熱!可惜不是熱湯、熱飯,而是熱嗆、熱嘲,是熱辣辣的嘲諷、嘲弄。時(shí)至今日,老鄧還時(shí)?；匚赌穷D透徹心骨的“熱的”:“哼!打鼓(考古)的也配在鄉(xiāng)里吃飯!”也還是在一次文物普查途中,閩東畬族博物館副館長(zhǎng)張登賢和5名同伴兒,來到××鄉(xiāng)里趕“硬件兒”。早晨喝的清湯面,已經(jīng)消耗一空,非常需要頓頂勁兒的硬件兒,也來得正是飯時(shí)?？扇思摇案静徊恰?說是“早就沒了飯,封了火”。再三懇求,仍不為所動(dòng)。就在他們要走未走之際,酒肉的香味和杯盤的撞擊聲,突然從食堂飄來,釅釅地飄來,沁人脾胃,勾人魂魄,把他們給勾得饞涎欲滴,翹首巴望,直到看清縣××(機(jī)關(guān))的轎子,才恍然大悟……

讀者諸君,興許你覺得,這都不過是飯食之類的些許小事,無(wú)足掛齒。但,我敢說,只要您能到考古工地上,看看我們蹲在風(fēng)里雨里,一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)?一點(diǎn)點(diǎn)地刷的情形,只要您親眼目睹、甚至想象一下,我們普查途中的那種奔波勞頓疲憊不堪饑腸轆轆的尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚,哪怕您鐵石心腸,恐怕也不能不動(dòng)容。何況這一頓飯食的“層位”,還疊壓著一處更深厚、更凝重、更發(fā)人深思的文化堆積:讀者諸君,想必您知道,我們中國(guó),是歷史悠久的文明古國(guó),是舉世公認(rèn)的惟一沒有斷代的文物大國(guó),也相信您一定會(huì)為之感到由衷的驕傲和自豪?？赡欠駮缘?我們真正擁有的文物,卻不能不說是非常有限,與文物大國(guó)的地位,相差得實(shí)在是太遠(yuǎn),太遠(yuǎn)。截至目前,全國(guó)查出的各類不可移動(dòng)的文物點(diǎn),攏共是35萬(wàn)處,而在我們的唐宋之交才“新荷弄晚”、面積僅有4.3萬(wàn)平方公里的北歐島國(guó)丹麥,文物點(diǎn)竟有10萬(wàn)處之多;我們的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位和被聯(lián)合國(guó)教科文組織接納的世界文化遺產(chǎn),攏共是750和13處;我們?nèi)珖?guó)各級(jí)各類1500家博物館的館藏文物,攏共是800萬(wàn)件,而美國(guó)國(guó)立歷史博物館的一家館藏,竟多達(dá)1700萬(wàn)件……真可謂不比不知道,一比嚇一跳!是我們一窮二白、江郎才盡了嗎?不是。絕對(duì)不是!船破有底,底破釘三千。我們200萬(wàn)年(巫山人)的皇天后土,拔根汗毛,也粗過他們新荷、斷代和明偷暗搶們的牛腰。但是,但只是,除了“歷史上被運(yùn)走的文物”,我們那些無(wú)與倫比、無(wú)可計(jì)數(shù)的“汗毛”,還在后土中分布著、潛在著,還尚未被我們真正擁有。要把潛在變成現(xiàn)實(shí),還有賴于我們幾代、十幾代傳人的捧傳,有賴于我們一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)?一點(diǎn)點(diǎn)地刷,一步步地尋找、普查。由于設(shè)備簡(jiǎn)陋,更由于學(xué)科本身的限制,我們的尋找、普查,不能安車蒲輪,不能騎馬觀花,而只能“安步以當(dāng)車,晚食以當(dāng)肉”(《戰(zhàn)國(guó)策·齊策四》)。這,勢(shì)必會(huì)帶來些些許許的飯食之類的小事。如果有朝一日,我們的“腸轆轆、心慌慌、挎著考古筐,到大門、叫大娘:拿塊硬干糧”的孫懷生、張登賢們晚食到社宅、鄉(xiāng)里,晚食到您的府上,那么,讀者諸君,我好心的讀者諸君———好心的嬸子大叔、大爺大娘們,您可千萬(wàn)別紅臉嘟嚕兒,別不睬、不尿!看在皇天后土的分兒上,您就可憐可憐、行行好!您,給他塊干糧,勻他口“當(dāng)肉”,您就舍他一頓飽飯,舍他一頓頂勁兒的飽飯吧———求您了!

第二章 傳遞

祖輩們付出了巨大代價(jià)和犧牲,才把文物傳到我們這代人手里。我們應(yīng)盡最大努力,繼續(xù)傳給后代子孫。

———李瑞環(huán)

再緩三天,死也瞑目

不聽使喚了,又不聽使喚了。柴澤俊的頭腦、手臂和整個(gè)身軀,又都不聽使喚了。寫到了哪里,他已渾然不知;手中的鋼筆砰然落地,他也木然未覺。他散架似的癱軟在病榻上,連闔動(dòng)眼皮的氣力都沒有了。過了許久、許久,他漸漸地返醒,手臂也漸漸有了些力氣。未等完全恢復(fù),他便強(qiáng)撐著欠起,又吃力地、一筆一顫地寫將起來。

他,不能不知加倍珍惜尚存無(wú)幾的時(shí)日。直到被送進(jìn)醫(yī)院的外科第三病房,他還以為是僅剩四分之一大小的小半邊兒胃又犯了老毛病,調(diào)養(yǎng)個(gè)十天半月的就沒事了。他甚至有些慶幸:總算有了閑暇,能把崇福寺的維修方案斟酌一番,好好地斟酌一番,寫出個(gè)眉目,出院后,就可以緊鑼密鼓地張羅、動(dòng)工了。那,可是各漾他已久的一大心病啊!作為古建筑大省———山西省的古建筑保護(hù)研究所所長(zhǎng)、總工程師,盡管他成功地主持過南禪寺和廣勝寺等著名古建筑的維修,但對(duì)于崇福寺的修繕,卻一直心里沒底。在他看來,這項(xiàng)工程,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了難易的界定。它,簡(jiǎn)直就是賭博,是決斗!始建于皇統(tǒng)三年的崇福寺,不僅規(guī)制獨(dú)特,其金代脊獸、隔扇欞花和人字大叉手等構(gòu)件的造型和工藝,以及背面明間與左右稍間的三道板門等結(jié)構(gòu)形式,都在古建筑中極為罕見,而它的損毀,更是登峰造極。它整體歪斜,結(jié)構(gòu)變形,瓦脊殘破,殿頂塌漏,梁柱彎垂撥榫,墻面空鼓開裂,斗、共、昂、枋、檐口、耍頭等構(gòu)件,也都松脫、劈斷,大有危若朝露、瓦解土崩之勢(shì)。正因?yàn)槿绱?柴澤俊非常理解想攬下“瓷器活兒”的不少同行,在權(quán)衡利弊之后,何以會(huì)旗偃鼓息。而他自己,盡管深知“梁山”必上,別無(wú)選擇,也曾多次到該寺進(jìn)行過勘探考察,方案卻遲遲難定,生怕因考慮不周給修擰了這座歷史瑰寶。而一個(gè)緊接一個(gè)的維修工程,又使他一直苦于沒有從容思考的閑暇。如今,閑暇驟降,巴望已久的柴澤俊咋不慶幸,咋不如魚得水般地斟酌開來、寫將開來哩!

過了不多久,他愈發(fā)覺得不對(duì)勁兒了。他的胸悶、惡心越來越重,喝水、進(jìn)食越來越難,身體更是越來越羸頓消瘦。他1米82高、180多斤的塊頭兒,竟瘦成了80來斤,蓋著厚厚的兩床棉被,仍顯得癟癟塌塌。更讓他覺得不對(duì)勁兒的,還是人們表情的變異。聽說要?jiǎng)邮中g(shù),單位上老老少少290多口子,都一撥撥兒地來了,而每位探望者的臉上,似乎都明匝匝地寫著兩個(gè)字:訣別。輪流守護(hù)的妻女,每次來到病房,淚罐子都剛剛抹去。他終于從一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),得知了其中的原委:自己的肝硬化已是晚期,從手術(shù)臺(tái)上下來的指望幾乎沒有了。他是多么不甘心就此撒手啊!他不顧病痛的折磨,一再懇求推延手術(shù)日期,說是自己不能親手維修崇福寺,已是天大的憾事了,咋著也得把方案留下來,完整地留下來。主治醫(yī)生深知手術(shù)愈晚,成功的希望愈渺茫,仍不忍心違拗這個(gè)特殊病人的“最后心愿”,只好將準(zhǔn)備就緒的手術(shù)往后拖延,從11日推到15日,寬限了整整5天。對(duì)于柴澤俊來說,這是與命運(yùn)抗?fàn)幍?天,是和死神鏖戰(zhàn)的5天。在這彌足珍貴的時(shí)日里,他幾乎一直在斟酌,在趕寫,在拼命趕寫。坐著寫累了,就躺著寫,趴著寫,跪著寫;實(shí)在支撐不住,就吃些個(gè)藥片,又掙扎著寫。同室的病友在百般勸阻之后,無(wú)奈地說:“老柴啊老柴,您哪是來治病,簡(jiǎn)直就是在玩兒命啊!”然而,由于“眉目”繁瑣,更由于身體羸弱,玩兒命趕寫,仍未能如期完稿。1月14日,也就是即將手術(shù)的前一天,柴澤俊再次要求往后推延。“不行啊,老柴,實(shí)在不能再拖了!”醫(yī)生十分為難地說:“不光因?yàn)椴∏?還有個(gè)不能不考慮的因素:您,已經(jīng)是大動(dòng)過一次手術(shù)的人了,莫非您忘了?”柴澤俊緩緩地?fù)u了搖頭。沒忘,咋會(huì)忘哩!就連“大動(dòng)”前后的光景,都記著哩,都實(shí)實(shí)地記著哩……那時(shí)節(jié),柴澤俊和其他專家一起,正主持中國(guó)文物保護(hù)史上最龐大的遷建工程———永濟(jì)縣永樂宮的遷建。為了使遷建后的神宮保持原有風(fēng)貌,他一直吃住在離家千里遠(yuǎn)的工地,9年僅回過5趟家,7個(gè)春節(jié),都是在工棚里度過。在這漫長(zhǎng)的歲月中,妻子是怎樣拉扯的3個(gè)孩子,怎樣在養(yǎng)過猴的臊屋里居住,怎樣在沒有床鋪、沒有褥子、沒有枕頭的破門板上睡覺,以及女兒水玲為什么會(huì)長(zhǎng)到5歲還站不起來,又何以會(huì)不認(rèn)識(shí)他這個(gè)爸爸……他似乎都不知道,都沒想過。他想的、做的、知道的,似乎只是遷建、遷建、遷———建。十多萬(wàn)磚、瓦、椽、檁,他一一過目、過手;960平米壁畫的切割、揭取、裝運(yùn)和鑲嵌,他形影不離的扌票著。永樂宮主殿———三清殿的基槽被雨水沖灌時(shí),他泡在齊腰深的水中搶險(xiǎn)護(hù)槽,連干了兩天兩夜。好容易從水里上來,他吃著飯就睡著了,一覺睡了30多個(gè)小時(shí)。醒來之后,他的心口時(shí)常作痛,有時(shí)疼得直掉汗珠子……遷建工程,以“保存民族文化遺產(chǎn)典范”的崇高聲譽(yù),獲得了文化部的獎(jiǎng)牌,柴澤俊卻因胃潰瘍嚴(yán)重發(fā)作,躺在了無(wú)影燈下。從此,他成了僅有小半邊兒胃的殘疾,而幾十座古建筑的加固、維修,都是他拖著殘疾的身軀完成的。這期間,那不堪重負(fù)的“小半邊兒”,很大程度上靠藥力的撐持,而幾乎每次“抓藥”,醫(yī)生都這般告誡:你是大動(dòng)過一次的人,不能再硬拼了。萬(wàn)一再動(dòng),就難辦了!

“難辦”二字意味著什么,柴澤俊自然十分清楚,尤其眼下就是難辦的時(shí)候。他神色凝重,像懇求,又像在自言自語(yǔ):“……醫(yī)生,您的心意,我明白。也不該再難為您了!可我———實(shí)在是不能不這樣啊!我是個(gè)半路出家的古建筑,接觸這項(xiàng)工作的時(shí)候,僅上過倆月零29天的‘完小,是組織上手把手的培養(yǎng),是老一輩古建筑專家手把手的指點(diǎn)、幫助,才多少長(zhǎng)了點(diǎn)兒能耐。古都恩人羅哲文先生再三囑托,說山西是古建筑大省。有我這個(gè)小半邊兒胃,他就放心了。要是我就這樣撒手走了,這咋叫羅老放心哩!醫(yī)生,我也早知道自己的實(shí)底兒,說不定哪天會(huì)突然撂倒,可沒想來得這樣快。請(qǐng)您無(wú)論如何再緩三天,讓我多少弄出個(gè)眉目。萬(wàn)一難辦,也就瞑目了!”靜默。久久的靜默。面對(duì)這樣的患者,面對(duì)這樣一位把所鐘所愛,看得比生命還緊要千倍萬(wàn)倍的患者,誰(shuí)還能再說什么,誰(shuí)還有什么能再說呢?直到離開病房,醫(yī)生再也沒說話,什么都沒說。一向嚴(yán)肅、厲害的護(hù)士長(zhǎng)走過來,默默地走過來,手里掂著半包金絲猴煙。昨天巡查時(shí),她發(fā)現(xiàn)柴澤俊一邊疾寫,一邊又在作弊,很是光火兒:不僅沒收了“贓物”,還沒輕沒重地?cái)?shù)落了一通兒。如今,護(hù)士長(zhǎng)似乎換了一個(gè)人,那副令人生畏的厲害勁兒,沒了,一點(diǎn)兒都沒有了。有的,是哽咽,吞聲忍淚的哽咽:“……抽吧,柴工!想抽多少……抽多少!沒了,我買!買石林,買中華!”1985年1月20日夜晚,耗盡心力的柴澤俊,終于為方案畫上了最后一個(gè)句號(hào)。第二天上午,便被推進(jìn)手術(shù)室。在排、摘除了“肝硬化”和整個(gè)膽囊之后,竟奇跡般活了下來,又奇跡般主持完成了崇福寺的修復(fù)。對(duì)這個(gè)特殊病例,有人從神學(xué)的“高度”,做過一番考究、論證:老柴整天撇家舍命地修神補(bǔ)廟,那神呀仙的,咋著還能不顯靈、不保佑?而在日本講學(xué)的古都恩人羅哲文的“論證”,似乎比高度的神學(xué)更考究、更高唱入云:“想知道我們中國(guó)怎樣維修古建筑,請(qǐng)去看看山西塑州的崇福寺!”

幸虧有個(gè)王冶秋啊!否則,許多東西就保不住了

老局長(zhǎng),您聽到了嗎?

您聽到了嗎,老局長(zhǎng)?!這可是您“走”之后到任的、咱們老少文物有口皆碑的知音———李瑞環(huán)同志的聲音,是政治局常委的聲音,是黨的聲音,是黨對(duì)你敬業(yè)精神的充分肯定和高度褒揚(yáng)啊!

像您的許多后來人一樣,乍聽這言辭極重的“幸虧”時(shí),我驚異極了。我甚至覺得,一向務(wù)實(shí)的李瑞環(huán)同志,也未免有些虛譽(yù),有些溢美?？墒抢暇珠L(zhǎng),當(dāng)我遍讀了您30多年文物主管的風(fēng)雨歷程、遍讀了您老部下們心幕的底片之后,我越來越強(qiáng)烈地感到,瑞環(huán)同志的“幸虧”,沒有虛譽(yù),一點(diǎn)兒都沒有,更沒有任何溢美的成分!

老局長(zhǎng),恐怕您自己都未必料到,在所謂人走茶涼的世風(fēng)之中,又在您走了這么多年之后,您的老部下,甚至是許多曾被您〉帽喬嗔持椎睦喜肯,至今仍摯誠(chéng)地想著您、念著您,又時(shí)?？陬^禪似的說起您,而且說得那樣真切,那樣動(dòng)情。他們說,您對(duì)文物,有一種異乎尋常的敏感。您在倏忽轉(zhuǎn)瞬的間隙、在地覆天翻的巨變中,能及時(shí)、準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)文物、保住文物,使流星變成閃光的永恒。

他們繪聲繪色地說起了那些如煙往事。那是在一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì),您在北平阜成門的內(nèi)宮門口,不意發(fā)現(xiàn)了那座“西三條21號(hào)”,就是被叫做“老虎尾巴”的魯迅故居。您立刻感到了它的特殊價(jià)值,也萌生了保護(hù)的念頭,可當(dāng)時(shí)地下工作的嚴(yán)酷環(huán)境,不容您守候,更無(wú)從保護(hù)。于是您急中生智,以自己“國(guó)民黨第十一戰(zhàn)區(qū)少將參議”的身份,公然指令北平法院“把它封了!”隨著這一聲令下,戳蓋著法院大印的封條啪然叉立,門神般守住了“老虎”,一直守到北平城門四敞大開,解放的鐵流,浩然流進(jìn)“尾巴”們的所有角落……

也是在一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì),當(dāng)聽說李大釗同志赴難的絞架還“健在”時(shí),您那個(gè)欣喜若狂的神態(tài)和力找力保的勁頭,曾使多少人驚詫莫名呀!現(xiàn)在看來,若不是“幸虧有個(gè)”您,那具罪惡的絞架和劉胡蘭就義的鍘刀,以及重慶“中美特種技術(shù)合作所”的美制手銬等血債累累的“反革命文物”,恐怕早就被深仇大恨的人們?cè)覀€(gè)稀巴爛了。那也是極應(yīng)該、極自然的呀!就連山西側(cè)光寺和承德避暑山莊等“封建堡壘”,若不是“幸虧”有您的頑強(qiáng)據(jù)守,也早就被運(yùn)動(dòng)的熱浪給席卷一空,被建設(shè)的熱潮給日新月異了。您保住的東西,像盧溝古橋的石獅,看得見,摸得著,可就是數(shù)不過來呀!

不過,老局長(zhǎng),您的老部下們似乎至今也說不清,您對(duì)文物的情感,何以會(huì)那樣深厚、那樣難以割舍。盡管他們從魯迅先生的書信和日記,從革命史冊(cè)和您的《青城山上》、《王冶秋選集》等著述中已經(jīng)知道,您是我們國(guó)家新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的重要社團(tuán)———未名社的早期成員,和魯迅先生過往甚密;您早在1925年就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,曾在周恩來和董必武同志領(lǐng)導(dǎo)下從事軍政情報(bào)工作,曾發(fā)動(dòng)、組織過學(xué)生運(yùn)動(dòng)和革命暴動(dòng),曾兩度入獄、歷經(jīng)嚴(yán)刑而寧死未屈……總之,您是一位堅(jiān)強(qiáng)的革命者,是深得魯迅先生賞識(shí)的學(xué)者、作家,而對(duì)于搞文物,您,畢竟是半路出家。可我更覺得,正是那深厚的歷史文化根底和種種的血雨腥風(fēng),鑄就了您對(duì)革命和革命事業(yè)、對(duì)黨和黨的事業(yè)的赤膽忠心;而您對(duì)文物和文物事業(yè)的難以割舍,正是這種情感的最集中、最自然的表露。

不是這樣嗎,老局長(zhǎng)?那年,宋陳熾的革絲畫等一批珍貴文物圖書,從海外贖回時(shí),您拖著因肺氣腫等病癥而剛剛咯血的身軀,趕到廣州接運(yùn)。同志們心疼您,給您安排了舒適些的住處,可您更心疼文物,執(zhí)意要跟它們住在一起。您說:“這批東西,是咱們國(guó)寶中的精華,不守著,心里不踏實(shí)?！庇谑?病態(tài)龍鐘的您就這樣守啊守,寸步不離地守,一直守到它們安全住進(jìn)京城的“臥室”。那年,長(zhǎng)沙馬王堆老太太被蜂擁不堪的人流競(jìng)相參觀時(shí),您急如星火地趕去制止,甚至寸步不離地為老太太守靈。這期間,即便是必須進(jìn)行的拍照、取樣,您也得眼巴巴地盯著,生怕傷害了無(wú)可再得的千年古尸。有位同志不意觸摸了一下隨葬的絹帛,且只是極其輕微的觸摸,您竟大驚失色,傷心慘目。那種極度的痛楚,就在您病篤咯血,甚至在反動(dòng)派和造反派的嚴(yán)刑拷問時(shí),都未曾流露。到了晚年,腦軟化的頑疾使您思維斷續(xù),口不能言,以致木訥呆滯,成了失去知覺和記憶的植物人。就是在這種情況下,無(wú)論是哪方來的探視者,也無(wú)論您是否能辨識(shí)、辨認(rèn),只要一說及文物被損、被毀,甚至一說到文物,您就心感神應(yīng)、就老淚縱橫、就失聲慟哭———嚎啕大哭……在場(chǎng)的人們至今談及此事,仍禁不住掩面淚,就像我寫到這里一樣,怎么也抑制不住滿眶的淚水……老局長(zhǎng),我們的老局長(zhǎng)啊,您是帶著惟一保留的記憶、惟一保留的牽掛和眷戀,難撇難舍地離開文物,離開這個(gè)世界的呀!

而今,當(dāng)我在滿蓄著您的拳拳溫潤(rùn)和滋滋心血的文物跟前駐足凝視的時(shí)候,人們噙著淚水、懷著崇敬而又郁悒的心緒說,當(dāng)年,為了守住這些瑰寶,為了能使它們免遭厄運(yùn),您頂扛過何等巨大的壓力,冒擔(dān)過何等巨大的風(fēng)險(xiǎn)啊!人們甚至不愿、不敢觸及那些過于敏感的秘史,哪怕是輕微的觸及,也覺得有失妥帖,也不能不有所顧忌……

作為后來人的我,落筆,更不能不慎之又慎!

———可是老局長(zhǎng),您該記得,就在那股“黑線”的惡風(fēng)向文物撲來時(shí),您是以怎樣的“氣焰”,“負(fù)隅頑抗”的呀!您與“惡風(fēng)”唇槍舌劍、針鋒相對(duì),您在拳腳恫嚇之下不卑不怯、不屈不撓,就是被1974年4月16日的《文匯報(bào)》大張撻伐,被押進(jìn)批斗的“法場(chǎng)”時(shí),您仍是“又臭又硬”,鐵嘴鋼牙:“我就是堅(jiān)持17年的文物路線是紅線,就是堅(jiān)持!”您甚至以審判者的口氣反唇喝問:“17年文物工作的大政方針,是周總理親自定的,好多事情是周總理親自批的,誰(shuí)能說是黑線,誰(shuí)能?!”———您該記得,就在有關(guān)(故宮單士元先生“人民來信”上做的)“賣些重復(fù)文物”的批示,作為以文養(yǎng)文的建議,發(fā)至文物局、發(fā)到您的案頭時(shí),您是以怎樣的耿倔,硬是抗旨不遵的呀!作為40年黨齡的布爾什維克,作為司局級(jí)的“文物之局”,您有嚴(yán)明的黨性和組織紀(jì)律觀念,也曉得不遵從領(lǐng)導(dǎo)建議,會(huì)意味著什么,可您更明了出賣文物的無(wú)窮后患,更信奉自己恪守多年、并極力倡導(dǎo)的信條:文物是民族歷史的載體,出賣文物,無(wú)異于出賣祖宗!在權(quán)衡利害之后,您毅然揮毫,寫下了擲地有聲的回稟:“絕對(duì)不能出賣文物———退××同志———王冶秋?！薄撚浀?就在“有人要蓋房子”,要在故宮建造高大豪華的涉外賓館,又居然是打著小平同志的旗號(hào)時(shí),您是以怎樣的令人難以置信的勇氣,硬是“當(dāng)仁不讓、據(jù)理力爭(zhēng)”的呀!盡管您深知,剛剛結(jié)束動(dòng)亂的共和國(guó)和共和國(guó)的當(dāng)家人小平同志,急需涉外、急需創(chuàng)匯、急需用錢,也十分清楚小平同志力搞兩油(石油和旅游)的戰(zhàn)略舉措,可憑著對(duì)故宮“不可移動(dòng)”的堅(jiān)定信念,憑著自己曾經(jīng)頂回過以各種旗號(hào)要在故宮身上動(dòng)土的形形色色的人們,更憑著對(duì)小平同志由衷的敬重和信賴,您就是醉死不認(rèn)這壺酒錢,就是不相信大智大略的小平同志,會(huì)有這樣的旗號(hào)。老部下們?cè)偃齽衲髦?、要靈活,可您非但不為所動(dòng),反而用小平同志珍愛文物、關(guān)心文物事業(yè)發(fā)展的事例,來證實(shí)自己的判斷,來為大家、更為自己撐腰壯膽。您情篤語(yǔ)重地說,就憑小平同志對(duì)文物的情感和他偉大的人格,這回就是真被冒犯,也不會(huì)怎么怪罪,絕對(duì)不會(huì)!豈止是不會(huì)怪罪呀,老局長(zhǎng)!當(dāng)您因所謂“給康生搞過幾百件文物”的莫須有罪名而蒙冤受屈、被打入另冊(cè)時(shí),是小平同志的親自過問和極力干預(yù),才使冤案徹底昭雪,更使您任職30多年而從不收藏、饋贈(zèng)文物的亮節(jié)高風(fēng),得到蓋棺性、歷史性的正名———然而,這一切的一切,都是在您成了植物人,成了完完全全的植物人之后才發(fā)生的,而在當(dāng)時(shí),在那位居高臨下的“有人”出言如山之時(shí),您竟是這樣“據(jù)”出了震今爍古的四大天理:“第一,自從八國(guó)聯(lián)軍之后,沒有外國(guó)人在這里住過。現(xiàn)在,這里是中外游客最多的地方,你倒要讓些外國(guó)人住進(jìn)來。這算哪檔子事兒?第二,你要興土木,要蓋賓館,要改造,可你知道不知道,這本身就是對(duì)故宮的破壞,是對(duì)文物的破壞。這是在犯罪!第三,這里有無(wú)數(shù)的珍寶,萬(wàn)一出現(xiàn)閃失,誰(shuí)負(fù)責(zé)任?誰(shuí)負(fù)得起責(zé)任?第四,你要起爐灶,要生火做飯,一旦發(fā)生火災(zāi),誰(shuí)又能負(fù)責(zé)任,誰(shuí)又能負(fù)得起這個(gè)歷史責(zé)任?!”被“據(jù)”蒙了的“有人”在呆愣之余,愈發(fā)凜凜耿耿,咄咄進(jìn)逼:“你的———這些話,是不是———就這樣向———小～～～平～～～同志———匯報(bào)?!”靜場(chǎng)?！翱诎?!”還記得嗎,老局長(zhǎng)?聽到這里時(shí),在場(chǎng)的人們一下子都怔住了。有的在悄悄嘀咕:老局長(zhǎng)您就忍了吧,認(rèn)了吧,千萬(wàn)別再硬犟了……可是,老局長(zhǎng),您過了許久、許久,都一聲未吭;又過了許久、許久,您,還是一聲未吭……但,終于,您從緊咬的牙縫中,迸出了音量極低、卻極為清晰的答復(fù):“行!你就———這樣———匯———報(bào)!!!”(一字一頓!字字千鈞!黃鐘霹靂!大呂雷鳴!)啊!老局長(zhǎng)啊,我不敢說,您這字字千鈞的雷鳴霹靂,就是華夏民族和中國(guó)共產(chǎn)黨人精神風(fēng)范的凝聚、升華和裂變般的釋放、爆發(fā),可我更不敢想象,假如不是“幸虧”有了您,不是“幸虧”有了您的赫然存在,有了您這裂變般的釋放、爆發(fā),舉世無(wú)雙的皇家宮殿,該會(huì)成怎樣一副模樣?但,我敢說,那副模樣倘若真的現(xiàn)眼,不光會(huì)貽笑大方,更會(huì)遭到子孫萬(wàn)代的無(wú)情指責(zé)和切齒唾罵!

這該不是在危言聳聽吧,老局長(zhǎng)?幾年的工夫,才短短幾年的工夫,人們偶爾提及這檔子事兒,甚至偶爾說說要在故宮蓋房子,都不能不感到拗口,不能不感到極度的拗口和費(fèi)勁,都不得不變著法兒的彎彎繞。1990年3月16日,視察故宮文物工作的李瑞環(huán)同志,就是這樣繞的。他說:“王冶秋當(dāng)局長(zhǎng)時(shí)我在北京。當(dāng)時(shí),有人要蓋房子,他就是不批,大家都說他很厲害?，F(xiàn)在看來”———接下去,就是那句言辭極重的“幸虧”,我就不再繞了,老局長(zhǎng)!

對(duì)了,老局長(zhǎng),您是晚輩景仰的文章宿老,您錘字煉句的功夫,比我這個(gè)初學(xué)乍練的后來人,不知要老到幾千萬(wàn)倍。倘若真有所謂在天之靈,請(qǐng)您在九天之上幫我推敲,托我幽夢(mèng):依照語(yǔ)境和語(yǔ)法的順理成章,在“有人要蓋房子”的“要———蓋”之間,是否該有個(gè)“在故宮”之類的字眼兒?否則,甭說有人要蓋房子,就是有人要蓋摩天大廈,要蓋一座嶄新锃亮的紫禁城,誰(shuí)還稀罕找你這八竿子打不著的“文物之局”———審,審,審批哩!

是這樣嗎,老局長(zhǎng)———您說?

第三章 為了烈火中的永生

在很久很久以前,

有個(gè)“阿拉伯”的故事。

故事的情節(jié)是這樣的……

這樣的……

這樣的……

負(fù)荊惹罪

“住手!———”

一聲斷喝,雖沒有張飛———張翼德當(dāng)水倒流的凜凜虎威,也喝得殿頂檐下正在刨墻揭瓦的兇神惡煞們猝然定格。當(dāng)他們漸漸看清,顛跛跑來的是“臭文物”劉貸瑜時(shí),不由得咬牙唾罵:“這個(gè)劉瘸子,吃他娘的熊心豹子膽了!”罵得確乎在理兒。在那種波瀾壯闊的紅色恐怖中,面對(duì)豪貫牛斗的癲狂肆虐,不是吞下特別提氣的東西,誰(shuí)敢這樣在虎頭上搔癢,在紅衛(wèi)兵臉上攤煎餅?zāi)?可“瘸子”劉貸瑜,也確乎未吃熊心豹膽。他早已被“文攻”的鐵帚掃出了文化館的大門,關(guān)押在一個(gè)死人都不屑再躺的(醫(yī)院廢棄的)太平間,谷物充饑,尚且三根腸子閑了兩根半,以致不得不時(shí)常以槽里的飲牛水打發(fā)腸胃,哪有口福消受熊心豹膽一類的腥膻之物哩!直到那伙子兇神惡煞向什么封建黑窩點(diǎn)發(fā)起了總攻,劉貸瑜還誠(chéng)惶誠(chéng)恐地圪蹴在不知挺放過多少尸首的土臺(tái)臺(tái)上,正搜腸刮肚地創(chuàng)作交待材料。已經(jīng)作了多少份,他自己都數(shù)喚不清了,就是通不過。“五湖四海毛澤東思想紅衛(wèi)兵造反團(tuán)”的頭頭說他就是不老實(shí),就是交待不徹底,就是在扶(負(fù))著藕(隅)頑抗,揚(yáng)言要給他點(diǎn)顏色瞧瞧。

于是乎,鋪天蓋地的大字報(bào)又刷了出來,罄竹難書的罪狀又扯了出來:什么把封建玩藝兒挖出來擺著,把封建字畫翻出來供著,還把什么《壽拜圖》的封建堆錦掖著、藏著……“劉貸瑜”上面,又冠上了血淋淋的紅叉。一起被叉的黑幫,有的架不住震懾而尋了短見。劉貸瑜也非常害怕,比26年前蹲坐日本人的大獄時(shí)還怕。那時(shí)他14歲,和父親劉仿遷一起,被以“私通八路”的罪名抓了起來。三天后,父親因拒不認(rèn)罪被活活捅了。訣別時(shí),父親喚著他的乳名,摸著他已被打得難以動(dòng)彈的腿腳,咬著牙說:“敏子,別怕,死在日本人刀下,不埋汰!”可如今,他敏子蹲的,已不是日本人的大獄,而是紅衛(wèi)兵的太平間;挨的,也不是侵略者的刀捅,而是“革命者”的棍棒?？捎幸惶?他突然從過往行人的拉呱中,隱約聽到這樣的話:快去看哩,造反派要拆清涼寺哩!

“拆清涼寺?”劉貸瑜差點(diǎn)兒沒從土臺(tái)臺(tái)上轱轆下來。從1951年干上文物,他一直把清涼寺視為至寶。寺院的正殿———建于大德七年的大佛殿,形制獨(dú)特的懸山式大殿,面闊五間,進(jìn)深三椽,構(gòu)架簡(jiǎn)樸,宏敞持重,既是黃河流域元代建筑藝術(shù)的集中展現(xiàn),更是元代戰(zhàn)亂時(shí)期建筑結(jié)構(gòu)的難得標(biāo)本。當(dāng)年,日寇渡過黃河后燒殺劫掠、狂轟濫炸,芮城境內(nèi)的近乎所有古建筑,都被“卷浮云片時(shí)掃凈”,只有地處僻壤的這座清涼殿宇,好歹才“俺一家兒死里逃生”。劉貸瑜萬(wàn)萬(wàn)想不到,在侵略者的鐵蹄下幸免于難的歷史瑰寶,竟要在“革命者”的鐵拳下垣頹瓦解,毀于一旦。這是多么不可思議的悲劇,多么不可思議的人間悲劇啊!他不能坐等這可怕的悲劇變成現(xiàn)實(shí)。他要去拼,去喊,去做殊死的抗?fàn)?盡管他知道自己身陷囹圄、背負(fù)荊杖,此去必是“頑固對(duì)抗,死路一條”,但國(guó)寶大難在即,他這個(gè)挨過屠刀的幸存者,也只能走這條死路了。他推開創(chuàng)作著的交待,撞開緊鎖著的鬼門,甩開不聽使喚的腿腳,一瘸一拐地跑向清涼寺,不顧一切地喊叫開來、斥責(zé)開來,說他們———是在胡來是在犯罪是在糟踐文物是在干日本強(qiáng)盜要干而沒干成的罪惡勾當(dāng)!

如此囂張的反動(dòng)氣焰,自然使“橫掃一切全無(wú)敵”的兇神惡煞氣急敗壞,暴跳如雷。他們拋開揭摔著的瓦桷,撇開刨掘著的木共垣,張牙舞爪地?fù)淞诉^來,圍了過來,連吼帶罵地喝令劉貸瑜老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩,否則,叫他再好好嘗嘗鐵拳的滋味!

鐵拳啥滋味兒,劉貸瑜已多次飽嘗;“好好”二字的弦外之音,更讓他毛骨悚然。好在他富有坦白經(jīng)驗(yàn),對(duì)清涼寺的沿革又極為熟稔,尤其是看到殿頂檐下的兇神惡煞已被引了過來,心里也略微松了口氣,便“規(guī)規(guī)矩矩”地坦白開來:從清涼寺的創(chuàng)建、形制,到它反映的元代建筑特色;從它在日本強(qiáng)盜的劫掠轟炸中得以幸存,到它在土改時(shí)被分給三戶貧農(nóng),后來在縣上的干預(yù)下被贖了回來,被確立為縣級(jí)文物保護(hù)單位,被上報(bào)為省級(jí)文物保護(hù)單位……他頗為近乎地說:“紅衛(wèi)兵小將們,革命造反派的戰(zhàn)友們,清涼寺可是在省上和北京的無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部備了案的,千萬(wàn)得發(fā)個(gè)電報(bào)問一下。要是就這樣三下五去二地拆了,萬(wàn)一司令部怪罪下來,你們可誰(shuí)也擔(dān)待不起哩!”誠(chéng)哉斯言,摯哉斯言。惡煞們面面相覷,茫然無(wú)措,在咬耳撓腮地嘀咕了一通之后,便得鏘鏘地去了,永遠(yuǎn)地去了。留下的,是800年滄桑的清涼寶寺和近乎癱軟的“臭文物”———?jiǎng)①J瑜。

鐘祥結(jié)盟

咣的一聲,陳列室門被踹開。隨之闖入的“毛澤東思想鐘祥縣紅色造反總指揮部”的一伙子兇神惡煞,像侵入大宋疆域的遼幫,在眈眈虎視,逐逐其欲。鐘祥文物專干李登勤上前勸阻,說是請(qǐng)他們到外面造去,這里是文物陳列室。

“陳列室咋的?”一個(gè)頭目模樣的惡煞厲聲嚷道:“就他媽小姐、少奶奶的牙床,也得滾一滾!”“對(duì),滾一滾,試乎試乎!”惡煞們?cè)诖忠暗馗胶汀?/p>

“聽見了嗎?”惡煞瞪著李登勤,滿臉醬赤,口濺飛沫:“你他媽不讓進(jìn),老子們他媽還不走了,就在這沙家浜住下去了。指揮部,就安在你這個(gè)什么室?！薄安恍?絕對(duì)不行!這里是文物,滿屋的文物!”“文物?”惡煞用千鈞棒搗擊著銅佛,“哼,都他媽封建玩藝兒,給我擄走!”一聲令下,十幾個(gè)彪漢蜂擁而上,連搬帶扛。李登勤奮力阻止,左攔右擋。無(wú)奈他瘦小的身軀,抵不過瘋狂暴虐,只能眼睜睜看著九尊銅佛被劫掠而去———成了廢品站兩毛三分錢一斤的廢銅,成了他媽的們打牙祭的下酒錢。接著,“紅總”又文攻武衛(wèi),步步進(jìn)逼,啟發(fā)李登勤自覺革命,限定他在三天之內(nèi),把封建玩藝兒統(tǒng)統(tǒng)搬走。否則,就把他“打翻在地,再踏上一只腳!”三天后,他們見李登勤按兵未動(dòng),便逼他交出鑰匙,勒令他滾到水庫(kù)工地勞動(dòng)改造,接受革命群眾的監(jiān)督、批判。

聽到這一勒令,李登勤心情十分沉重,甚至有了種不祥的預(yù)感:覺得今日一別,就再也見不到心愛的寶物,永遠(yuǎn)也見不到了。他是多么舍不得離開它們呀!他獨(dú)自站在陳列室,想跟那些凝聚著自己心血、汗水和追求的寶物多呆一會(huì)兒,盡可能多呆一會(huì)兒……這是730多克的黃金玉帶……這是造型奇特的漢代銅人推銅磨……這是公元前771年的西周編鐘,比聲名火亙赫的楚國(guó)編鐘還要年長(zhǎng),還要古拙蒼郁……這些,都是鐘祥歷史的見證,都是鐘祥悠久歷史的活見證呀!有啥子辦法,才能使它們?cè)诩覉@淪陷之后殘喘茍延,免遭銅佛那樣的滅頂之災(zāi)呢?

興許是滿腹史乘作祟,經(jīng)過千百度眾里尋它,李登勤居然想到了澶淵結(jié)盟,居然想在勞改之前,用這種方式與紅總結(jié)盟,結(jié)下文物保護(hù)的鐘祥之盟。作為地道的考古,盡管他十分清楚,澶淵之盟,是真宗趙恒帝畏敵、怯懦的產(chǎn)物,是屈辱求和的千古笑柄,但在這是非顛倒的年月,也就顧不了這許多了。屈辱也好,怯懦也罷,只要能拯救國(guó)寶。澶淵之盟不也一時(shí)盟住了遼幫的侵?jǐn)_,好歹穩(wěn)住了大宋的半壁江山嗎?再者說,有個(gè)約定,也就多少有了點(diǎn)兒揪手,總比啥子都沒得好吧!

第二天上午,當(dāng)惡煞們氣勢(shì)洶洶地殺來時(shí),李登勤沒再“頑抗”,而是強(qiáng)顏賠笑,畢恭畢敬地請(qǐng)他們登堂入室,畢恭畢敬地咿啊看座,又以那個(gè)年代最最走俏的行腔,自艾自怨,自新悔過:說自己蚍蜉撼樹,螳臂當(dāng)車;罵自己十惡不赦,罪該萬(wàn)死;發(fā)誓賭咒地表示要痛改前非,重新做人,要立即把陳列室騰讓出來,文物也全都交給紅總———只是有個(gè)小小的請(qǐng)求。

“說吧,什么請(qǐng)求?”被請(qǐng)得十分熨帖的惡煞,顯得大度了許多。

“……”李登勤欲言又止,嚅嚅囁囁?！坝性捒煺f,有屁快放!”“……想跟咱紅總,搞個(gè)———約定?！薄班?”“搞個(gè)保護(hù)文物的約定!”“嘁!”惡煞嘴巴一撇,“管就管唄,還約他娘的啥子腚!”“我覺得———”李登勤賠著笑臉,近乎懇請(qǐng)地仰望著惡煞,極為莊重地說:“為了咱紅總,還是搞個(gè)好!”至于咋個(gè)好法,他更是說得入情入理:這些封建玩藝兒,是統(tǒng)治階級(jí)剝削勞動(dòng)人民的罪證,是進(jìn)行階級(jí)教育的反面教材。指揮部開張之后,人來人往的,沒個(gè)東西招呼著,萬(wàn)一被誰(shuí)踢蹬了,不光會(huì)影響階級(jí)教育,更會(huì)有損咱紅總的革命聲望……如此這般,直至惡煞們咂嘴稱是。又經(jīng)過討價(jià)還價(jià)般地斟酌推敲,推敲斟酌,終于締結(jié)了史無(wú)前例———更像偏癱秘方的“鐘祥之盟”:最 高 指 示人民,只有人民,才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。

關(guān)于文物保護(hù)雙方應(yīng)遵守的約定1焙熳芙駐文物陳列室期間,必須嚴(yán)格遵守有人開門,無(wú)人上鎖的規(guī)定。任何人不得打開櫥柜,以免壞人乘機(jī)破壞、盜竊。2焙熳芙駐期間,有權(quán)制止一切破壞文物的非法行為。若由于疏忽大意和其它原因造成文物受損或被破壞,將承擔(dān)一切后果。3焙熳芙駐期間,任何人不得以文化館的名義遷移或借用文物。違者,以盜竊和破壞文物罪論處,并按中央文物法令制裁。4焙熳芙駐期間,任何一方不得撕毀文物櫥柜上的封條。否則,一切后果由撕毀一方承擔(dān)……

毛澤東思想鐘祥縣紅色造反總指揮部:唐××(簽名蓋章并加蓋紅總的血紅大印)鐘祥縣文化館:李登勤(簽名蓋章)1967年9月8日結(jié)盟之后,李登勤把櫥柜等歸置在一角,貼上封條,才一步三回頭地“滾到”了水庫(kù)工地。1972年秋末,當(dāng)他帶著勞改中撿回的戰(zhàn)國(guó)銅劍和北宋銀碗等文物,終于被“清理”回“階級(jí)隊(duì)伍”時(shí),盟住的4355件文物,居然一應(yīng)俱在,完好無(wú)損。

上書康生

1990年7月11日,國(guó)家副主席王震觀覽了“中國(guó)文物精華展”之后,在故宮文華殿門前說及文物保護(hù)時(shí),發(fā)表了一番極不尋常的談話。王震副主席說:“……康生這個(gè)人,政治上很壞,但在保護(hù)文物上,是有功的。”這番談話,如同賽場(chǎng)爆出的冷門兒,使在場(chǎng)的老少文物和各路記者瞠目結(jié)舌,面面相覷,以至于媒體在報(bào)道《王震等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人參觀文物精華展》這一時(shí)政要聞時(shí),不得不將其“意譯”成“對(duì)保護(hù)文物有功的人,要實(shí)事求是地給予肯定”。

如此意譯,雖與真實(shí)有隙,卻在情理之中。在全國(guó),尤其是在我們文物界,康生,是盡人皆知的竊寶大盜。他巧取豪奪的文物,竟有8000件之多。舉辦“精華展”的故宮博物院,也曾在該院的奉先殿南群房,專題舉辦過3500件展品的“康生竊取文物展”。不是國(guó)家副主席泄露天機(jī),恐怕沒人去往這方面尋思:文物大盜的康生,會(huì)有功于文物,而且是在“總理也很難”的非常時(shí)期,舉足輕重的一功;更沒人能想到,促使康生立下這萬(wàn)惡未泯之功的,竟是個(gè)身輕位卑的小人物———而小人物所以會(huì)開康生的天窗,又是得到了一位羽扇綸巾者的暗中點(diǎn)化……經(jīng)過打破沙鍋般的究底追問,我總算弄清了大致脈絡(luò):暗中點(diǎn)化的羽扇綸巾者,是后來成為國(guó)家副主席的文韜將軍王震;身輕位卑的小人物,則是“文物局一支筆”的國(guó)家(圖博)文物局業(yè)務(wù)秘書———謝辰生。

這,確乎是文物保護(hù)史上鮮為人知而不該再行意譯的“深宮秘史”。

60年代中期,隨著驚天動(dòng)地的一聲炮響,史無(wú)前例的烈火,便以排山倒海之勢(shì),迅速燒遍方圓九州?；鹉街?百興驟廢,萬(wàn)象俱殤,遺存千古的尊尊瑰寶,頃刻之間化為烏有;地慟天悲的樁樁兇耗,接二連三傳到京城,傳到圖博文物局:浙江岳飛墓被掘,武穆金身被毀;安徽包公祠墓被掘,省博物館大樓被強(qiáng)占,文物被毀;福建德化宋、元、明、清的100多處窯址被掘,陶瓷標(biāo)本被毀;河南少林寺、白馬寺被砸,佛祖真經(jīng)被燒;湖南屈原祠、開福寺被砸,菩薩、羅漢的真身被毀……被砸,被砸,被砸;被燒,被燒,被燒;被毀,被毀,被毀……然而,此時(shí)的京城,已是火魔滾滾,浪翻紅波;作為“文物天地”的圖博文物局,更是自顧不暇,陷于癱瘓。惟一沒有斷代的人類文明———華夏文明,幾乎到了斷檔的邊緣。一發(fā)千鈞,四面楚歌!

面對(duì)這飛來橫禍,作為“革命群眾”而漏網(wǎng)的文物局業(yè)務(wù)秘書謝辰生,憂心忡忡,寢食不安。能不憂心嗎?從1946年參與編撰我們國(guó)家第一部歷史圖譜———《中國(guó)歷史參考圖譜》至今,整整20年,他一直在為文物忙碌。他所思所想,所耳濡目染的,都是文物保護(hù),都是保護(hù)文物!現(xiàn)如今,眼睜睜看著文物被燒、被毀,卻無(wú)能為力,無(wú)可奈何。這對(duì)他這個(gè)把身家性命都交給了文物的苦心人來說,該是何等巨大的折磨啊!只要一閉上眼睛,京城內(nèi)外那些令人戰(zhàn)栗的場(chǎng)景,就在他腦海中浮現(xiàn)……查抄物資倉(cāng)庫(kù):山一樣堆積的木雕、銅塑,大都被砸癟、踹扁;“首都紅衛(wèi)兵革命造反戰(zhàn)果展”:雪一樣蓋地的陶、瓷碎片,竟有近一尺厚;北京造紙總廠和20多個(gè)分廠,開足馬力大滅封資修,滅成紙漿的善本書,一天竟有20多噸……老天爺!這就是“文化大革命”,這就是自己為之激動(dòng)為之昂奮為之搖旗吶喊的無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”?

不!不!不!憑著多年養(yǎng)成的并經(jīng)過抗美援朝戰(zhàn)火洗禮的赤誠(chéng),謝辰生抱定這樣一個(gè)死理兒:無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化,不管怎樣進(jìn)行革命、大革命,都不該這樣糟踐、毀壞文物,不該這樣大革文物的命!極度的痛惜和強(qiáng)烈的使命感,在日夜不停地煎熬著他、催促著他,使他萌發(fā)了一種難以自已的強(qiáng)烈念頭:向中央領(lǐng)導(dǎo)反映,給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信,請(qǐng)中央趕快采取措施,趕快采取保護(hù)文物的緊急措施。對(duì),要寫,要快寫,要趕快寫!他相信自己能寫好,一定能夠?qū)懞?建國(guó)17年的文物法規(guī),大都出自他的手筆?？墒?寫給中央的哪位領(lǐng)導(dǎo)才好呢?此舉事關(guān)重大,謝辰生不能不思慮再三。

毛主席!這思緒和上書之念幾乎一并俱來。盡管他從“太陽(yáng)、北斗”的諛頌中早已知曉,“文革”烈火是毛主席“親手點(diǎn)燃”,但在心髓深處,謝辰生總是覺得,老人家點(diǎn)火不是沖文物。他不能相信,通鑒古今的英明領(lǐng)袖,對(duì)體載歷史的文物會(huì)率爾操戈———如同不信惜墨如金的丹青妙手,會(huì)率爾操觚。其中的原委,他似乎也說不清。他,只是有種直覺,有種近乎本能的直覺。這直覺,又似乎由來已久……

建國(guó)初期,謝辰生在為參與起草新中國(guó)第一部文物法令———《中央人民政府政務(wù)院禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》而扒翻資料時(shí),看到過這樣一則電文:“此次攻城,必須做出精密計(jì)劃,力求避免破壞故宮、大學(xué)及其他著名而有重大價(jià)值的文化古跡……毛澤東?！边@是平津戰(zhàn)役前夕,毛主席發(fā)給“林(彪)羅(榮桓)聶(榮臻)”等總前委負(fù)責(zé)同志的親筆手諭,也是謝辰生首次捧讀毛主席的墨寶。正是這幀渴驥怒猊的墨寶,使他頓然省悟了一個(gè)久困未解的懸念:虎踞龍盤中的萬(wàn)千古跡,何以能在地覆天翻的硝煙戰(zhàn)火中幸免于難。之后不久,當(dāng)百?gòu)U初興的文物工作步履維艱之時(shí),毛主席親臨安徽省博物館視察并做了重要指示:“一個(gè)省的主要城市,都應(yīng)有這樣的博物館。人民認(rèn)識(shí)自己的歷史和創(chuàng)造力量,是一件很要緊的事?！边@一喜訊,使包括謝辰生在內(nèi)的全國(guó)文物工作者,受到何等巨大的鼓舞啊!他至今記得,當(dāng)時(shí)文物局上上下下奔走相告、欣喜若狂的情形。更讓他記憶猶新的,還是毛主席觀賞“全國(guó)基本建設(shè)出土文物展”時(shí)的那種專注,那種縝密,那種溢于言表的情致。1952年5月下旬的一天傍晚,信步走進(jìn)故宮午門樓大殿的毛主席,像鉆入庫(kù)房的資深學(xué)究,甭說興師動(dòng)眾,燈都不讓打,只靠電筒的光亮在屏息審視,只憑隱隱的手感在輕輕摩挲。過了許久、許久,毛主席指著愴然龜裂的甲骨,對(duì)隨行的小警衛(wèi)員說:“知道嗎,這就是甲骨文,這就是歷史。別的,我都不信,就相信這個(gè)!”說得多好哇!謝辰生和所有在場(chǎng)的文物工作者一樣,曾不止一次為之激動(dòng),為之陶醉。如今,當(dāng)他再一次想起老人家這番寓意至深的“物語(yǔ)”時(shí),更是別有一番滋味兒在心頭。他展紙吮毫,奮筆疾書:毛主席啊毛主席,這么多的文物給燒了、毀了,都說是您的意思、您點(diǎn)的火。這是真的嗎?您老人家可一向是信奉文物、珍愛文物的呀,怎么會(huì)這樣……

“這樣”什么?謝辰生未及寫出,便毛發(fā)陡豎,栗然止筆。這可是責(zé)謾領(lǐng)袖,冒犯天顏呀!古之屈大夫,今者彭老總,不就是因此獲罪而被黜、被貶的嗎?何況自己位卑言輕,無(wú)以直接面呈,一旦被扣、被查、被以現(xiàn)行反革命罪論處,更是罪深孽重,禍患無(wú)窮。寫不得,萬(wàn)萬(wàn)寫不得!可是,除了毛主席,誰(shuí)還能挽狂瀾于既倒,救文物于烈火呢?謝辰生推開信箋,不停地踱著,思索著……

“周總理!”謝辰生脫口低呼。他突然想到了周總理,想到了周總理的膽識(shí)、風(fēng)范,想到了周總理在極不尋常的情況下,對(duì)北京北海團(tuán)城和建國(guó)門星象臺(tái)的保護(hù)。這兩處不可移動(dòng)文物,雖不如故宮、長(zhǎng)城那樣聲名顯赫,卻也堪稱舉世獨(dú)尊:前者是具有800年歷史的世界上最小巧的古城堡,而后者,則是當(dāng)今世界最古老的天文臺(tái)。不幸的是,它們?cè)趧?shì)如破竹的城建拆造中,給冠上了“拆除”的標(biāo)志,判了死刑。是周總理的力阻、力保,才使它們逢兇化吉,遇難呈祥。為了保住團(tuán)城,日理萬(wàn)機(jī)的周總理急如星火地趕到現(xiàn)場(chǎng),繞城、登城、駐足、沉思,足足滯留了近兩個(gè)小時(shí),終于做出了令拆除派們大為不解、大為不滿而又不能不從、不得不從的決定:拆開國(guó)務(wù)院所在的中南海的北墻,使北京內(nèi)城的東西大道,繞(團(tuán))城而過。在保護(hù)建國(guó)門星象臺(tái)的斗爭(zhēng)中,一向?qū)捜荽蠖?、極具涵養(yǎng)的總理,竟與那個(gè)力主拆除的“天文工作者”,發(fā)生了激烈口角。周總理怒不可遏地質(zhì)問、駁斥:“你知道這座星象臺(tái)的歷史嗎?你不知道,你就搞不了天文,你也沒有資格搞天文!是的,我們是要蕩滌舊世界的一切污泥濁水,但是,我們更要保護(hù)人類文化遺產(chǎn)的一切精華!”在那種特定的背景下,不是對(duì)文物刻骨銘心的鐘愛,不是襟懷坦蕩、無(wú)私無(wú)畏的總理,誰(shuí)能、誰(shuí)敢這樣嫉惡如仇,壯懷激烈?可以斷定,周總理一旦得知文物的境況,保準(zhǔn)會(huì)心急如焚,挺身搭救。想到這兒,謝辰生覺得心里有了底。他筆走龍蛇,把耳聞目睹的慘象和自己的看法,毫無(wú)顧忌地向總理和盤托出,請(qǐng)總理趕緊以國(guó)務(wù)院的名義發(fā)個(gè)文件,發(fā)個(gè)在“文化大革命”中注意保護(hù)文物的文件!就在他取出信封,要寫下“周恩來總理親啟”的字樣時(shí),王震將軍的諄諄勸阻,猶如裊裊空中的渾厚天籟,飄然而至:“不要找總理,不要什么事情都找總理!總理也很難!什么事情都找總理,更會(huì)給他惹麻煩!!”———不久前,有人去向周總理告急時(shí),被王震將軍擋了駕。老將軍操著那口特有的“瀏陽(yáng)普通話”,意味深長(zhǎng)地說:“現(xiàn)在,康(生)老是中央文革小組的顧問,說話頂用。中央文革的文件,也比國(guó)務(wù)院的文件頂用。有些事情去找找康老,反倒好辦些!”找“康老”,行嗎?謝辰生有些猶豫。對(duì)康生,他知道得不多,更沒見過,只是聽說康生喜歡文物,只是記得有次康生辦公室(給文物局)來電話,詢問《文物》寄了沒有,他們至今沒收到,說是康生同志每期都看……但轉(zhuǎn)念一想,王將軍讓找康老,自有其找的道理。老將軍耳聰目明,滿腹韜略,對(duì)政局內(nèi)幕又了如指掌。若遵從將軍的指點(diǎn),將書信改頭換面,寄給康老,事情興許會(huì)好辦些。

果然應(yīng)驗(yàn)。1967年1月27日,也就是信件發(fā)出的一個(gè)月之后,謝辰生和中國(guó)歷史博物館的黃景略、中國(guó)書店的賈書義等九名革命群眾代表,被召到全國(guó)政協(xié)禮堂參加座談會(huì)。主持會(huì)議的中央文革小組成員戚本禹軍大衣一ト,指手畫腳地說:“你們反映的那事,我們頭兒很重視?？僧?dāng)前,運(yùn)動(dòng)正在火候上,由中央發(fā)文(制止),不太那個(gè)。這樣吧!你們寫個(gè)東西,先以倡議書的形式發(fā)出去。你們倡議了,中央就好說話了?！敝x辰生慨然應(yīng)允。

2月15日,由謝辰生起草,以北京造紙總廠首都職工革命造反者聯(lián)絡(luò)站、文化部機(jī)關(guān)革命戰(zhàn)斗組織聯(lián)絡(luò)站、圖博文物局勁松戰(zhàn)斗隊(duì)、中國(guó)科學(xué)院考古研究所東方紅公社、中國(guó)書店敢字戰(zhàn)斗組、新華書店總店五敢戰(zhàn)斗隊(duì)和革命歷史研究所文革小組等13個(gè)群眾組織的名義,聯(lián)合發(fā)出的《關(guān)于保護(hù)革命文物和古代文物的倡議書》及《關(guān)于保護(hù)古舊書刊、字畫的倡儀書》,以所謂迅雷不及掩耳之勢(shì),轉(zhuǎn)瞬之間傳遍全國(guó)。

兩份倡議,像兩支鎮(zhèn)癲祛狂的抑制劑,又像兩顆益氣強(qiáng)精的壯心丸,使那些熱血狂流而又不知文物是啥物件的兇神惡煞,愚妄初鑿,蒙昧乍開,多少收斂了些個(gè)砸爛一切的混賬行徑;更使那些憂心忡忡而又“難能犯矣”的老少傳人,蹙眉稍揚(yáng),悶氣略吐,漸趨勁兒足地在街頭巷尾,展開了一場(chǎng)艱苦卓絕而又戰(zhàn)果赫赫的“斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”。最早聞悉倡議的京城文物和準(zhǔn)文物界,行動(dòng)也最為迅速。北京市文物商店和中國(guó)書店等200多名“紅五類”組成的文物圖書清理小組,幾天工夫,就撿回了300多噸尚好的善本書和50000多件瓷器、青銅器,包括極為珍貴的宋版書和僅見于《西清古鑒》著錄的著名青銅器———西周前期的銅簋。本章記述的湖北鐘祥被紅總賣了下酒的九尊銅佛,就是這時(shí)被從廢品站撿回。而全國(guó)上下究竟撿回了多少文物,采訪時(shí),參加過“1·27”座談會(huì)的中國(guó)文物保護(hù)研究所副所長(zhǎng)黃景略,擺著手對(duì)我說:“老鼻子了,說不清!就像‘文化大革命究竟毀壞了多少文物一樣,誰(shuí)也說不清!不過———”老所長(zhǎng)沉吟片刻,凝重地說:“全國(guó)好多市縣博物館的家底兒,都是那時(shí)候撿來的!”時(shí)隔不久,一個(gè)自稱叫楊松友的中央文革工作人員,來文物局找到謝辰生,說是他們頭兒有話,叫他以中央的名義起草一份文件。謝辰生喜不自勝,以最快的速度完成文稿。1967年5月14日,中共中央下發(fā)了“文革”以來第一份文物保護(hù)的紅頭文件———《關(guān)于在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中保護(hù)文物圖書的幾點(diǎn)意見》。至此,史無(wú)前例的烈火雖仍在向縱深蔓延,卻再也不能肆無(wú)忌憚地毀燒文物了?！罢紊虾軌摹钡目瞪?似乎就這樣,在小人物謝辰生的敦促下,成就了被“實(shí)事求是地給予肯定”了的萬(wàn)惡未泯之功。

第四章 巨龍巨龍,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)擦亮眼

無(wú)論如何,不能讓文物在我們這代人手里毀了。否則,我們就會(huì)成為歷史的罪人。

———江澤民為了記下傳人們的業(yè)績(jī),我利用各種機(jī)會(huì)四處奔波,八方尋覓。在與全國(guó)26個(gè)省區(qū)的文物局處長(zhǎng)和109個(gè)市縣的博物館館長(zhǎng)、文管所所長(zhǎng)的抵足徹談,尤其是在與64位文物專家和136位普通文物干部的以沫相處中,我每每為同行們那種愛業(yè)、敬業(yè)的精神,那種對(duì)文物難以割舍的情感所打動(dòng),更為他們那種對(duì)事業(yè)前景的樂觀情緒所感染。盡管他們經(jīng)歷了種種的艱難困苦和磨難,盡管他們遠(yuǎn)處江湖,天各一方,可在談及文物事業(yè)的發(fā)展時(shí),幾乎是異地、異口而同聲道出了一個(gè)飽含詩(shī)情的話題:文物的春天來了!他們說,文物的春天,來自物華天寶的西安,來自“小平南巡”的1992年,來自那次建國(guó)以來最務(wù)實(shí)、最隆重、最熱烈、最恢宏的全國(guó)文物工作會(huì)議。

他們情不自禁地憶起了當(dāng)時(shí)的情形。當(dāng)文保經(jīng)費(fèi)由每年的5000萬(wàn)元陡增到13億元這一振奮人心的喜訊,從會(huì)議上傳來時(shí),他們?cè)S多人激動(dòng)得簡(jiǎn)直要哭了。13億,這筆不足英國(guó)一家博物館———大英博物館半年開銷的款項(xiàng),對(duì)于我們這個(gè)舉世公認(rèn)的文物大國(guó)來說,不啻車薪杯水;但這13億的底價(jià),更絕非僅限于其自身。它,是對(duì)“全社會(huì)、全民族的一個(gè)號(hào)召”(李鐵映語(yǔ));更如李瑞環(huán)同志的珠跳妙語(yǔ):它是“要你各省市再掏腰包,又要使更多的人認(rèn)識(shí)到為文物花錢應(yīng)該、值得的釣魚錢!”而隨著這魚釣出現(xiàn)的,則是省、市、社會(huì)和全民族恐后爭(zhēng)先的愿者上鉤,慷慨解囊———

山東省在450萬(wàn)元的基數(shù)上,每年增加100萬(wàn);山西省在450萬(wàn)元的基數(shù)上,每年增加100萬(wàn);新疆維吾爾自治區(qū)在30萬(wàn)元的基數(shù)上,每年增加170萬(wàn);河南省在122萬(wàn)元的基數(shù)上,每年增加400萬(wàn)……

“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán)”。之后的飆升,勢(shì)頭更勁:河北省三年投入(基數(shù)之外的)搶救性專款2500萬(wàn);甘肅省三年投入3000萬(wàn);陜西省三年投入9700萬(wàn)……此外,還有層層追加的省長(zhǎng)特支費(fèi)、市長(zhǎng)特支費(fèi)、縣長(zhǎng)特支費(fèi)、鄉(xiāng)長(zhǎng)特支費(fèi),有數(shù)不勝數(shù)的集體、個(gè)體和港澳臺(tái)(人士)的捐獻(xiàn)、捐贈(zèng),以至三尺孩童的零嘴兒、壓歲錢。好似眾手添柴,波滾浪翻!河南盧氏縣的“文物專干”牛樹森,在“高興得睡不著”時(shí)寫給我的一封長(zhǎng)信中,充分表露了一位基層傳人的切身感受:“……我干了40年(文物),要了40年(錢),巴望了40年,總算望到了這一天!我寫了個(gè)加固庫(kù)房的報(bào)告,縣長(zhǎng)張嘴就給了四千;省里,一家伙給了六萬(wàn)。六萬(wàn)啊!過去跑斷腿、磨破嘴,甭說成千上萬(wàn),就是百兒八十,都指望不上呀!這還不算,過了不到一年,我又試著去了趟鄭州,又弄來五萬(wàn)。我們修了戲樓,加固了重點(diǎn)庫(kù)房,又買了鐵櫥、警棍和報(bào)警器,還用拇指粗的圓鋼,焊制了專門存放珍貴文物的‘老虎籠。人員,也由我一個(gè)專干增加成了三個(gè),現(xiàn)在又?jǐn)U編到五個(gè)……今天下午,三門峽市文物局黨委的何康民書記和許永生副局長(zhǎng),專程送來一床毛毯,說是代表局里看看我。捧著這從未贈(zèng)過的慰問品,我止不住地落起淚來。雖然正值隆冬,雖然外面正大雪蓋地,我卻覺得,真真是來了春天,來了溫融融、暖烘烘的春天,我們這些窮文物的春天!”“東風(fēng)解凍,蟄蟲始振”(《禮記·月令》)。你便在這解凍的鄧小平理論的東風(fēng)中“振”了,醒了,激靈靈地醒了。你的血活了,脈旺了,眼擦了,眼亮了。

啊,中國(guó)啊中國(guó),我至親至愛的華夏古國(guó),我魂?duì)繅?mèng)繞的東方巨龍啊!面對(duì)你的警醒,你的騰飛,你的日新月異,你的明擦明亮、明亮明擦的睿目慧眼;面對(duì)你960萬(wàn)平方公里的九龍照壁、歷史照壁,我昂奮、我感念、我涕淚漣漣,我以一名文物工作者的摯誠(chéng),以一個(gè)把身家性命都交給龍肝、龍膽、龍文物的龍的傳人的摯誠(chéng),殷殷企盼,放聲大喊———

巨龍巨龍!

永永———

遠(yuǎn)遠(yuǎn)———

擦———亮———眼……

〔責(zé)任編輯 李玲修 徐蘇民〕