肖慶軍 方 向
這是一個(gè)真正杰出的青年,一個(gè)智商與情商完美結(jié)合的典范。對(duì)于他,正如日本圍棋大師大竹英雄所說(shuō):見(jiàn)了美都是要敬禮的。想做“圍棋上帝"
公認(rèn)代表著當(dāng)今世界圍棋最高水平的兩個(gè)年輕人,一個(gè)是韓國(guó)的李昌鎬,一個(gè)是中國(guó)的常昊。
李昌鎬23歲,屬兔,常昊22歲,屬龍,這一對(duì)年輕人以聲望戰(zhàn)績(jī)而論堪稱并世瑜亮。李昌鎬號(hào)稱“少年姜太公”,沉穩(wěn)堅(jiān)毅;而常昊則鮮活靈動(dòng),以其超卓的棋品與人品。正享譽(yù)著世界棋壇對(duì)他無(wú)與倫比的贊賞。
1998年的8月1日,喧囂塵世的“龍兔對(duì)話”再無(wú)前度的浪漫與充滿童話。兩個(gè)年輕的棋界巨人為爭(zhēng)奪第十一屆富士通杯世界圍棋錦標(biāo)賽,進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)八個(gè)多小時(shí)的對(duì)抗。
數(shù)分鐘后,彌漫對(duì)局室的殺氣逐漸散退,走出來(lái)的李昌鎬依舊是那張千年不動(dòng)色的臉,而一向沖淡恬靜的常昊卻略顯疲態(tài)。這局棋常昊在最后連續(xù)兩個(gè)失誤,將世界冠軍拱手相讓。
然而,這僅是兩人爭(zhēng)戰(zhàn)的開(kāi)始,同樣的具備最扎實(shí)的基本功與最強(qiáng)大的后盤(pán)力量,又都具有絕好的心理素質(zhì),不到其中一人淡出棋壇。誰(shuí)又能肯定,誰(shuí)將是世界棋壇的最后霸主呢?
翌日,從東京飛返北京的客機(jī)上,常昊緊閉的雙唇中蹦出一句話:我在這里失去的,我將要他加倍奉還!
言語(yǔ)鏗鏘,少年心情。
神童榜少年
幾乎每一位職業(yè)棋手,都有一個(gè)根據(jù)棋風(fēng)得來(lái)的雅號(hào),常昊卻沒(méi)有,因?yàn)樗抢^聶衛(wèi)平、馬曉春之后的又一條龍。
聶衛(wèi)平是中國(guó)“棋圣”,馬曉春是雙料世界冠軍,三人依次相差十二歲,都屬龍。最小的龍常昊1976年11月7日出生于上海,父母親都是普通工人。
常昊小時(shí)候就表現(xiàn)出過(guò)人的聰慧。父母為了節(jié)省開(kāi)支,經(jīng)常給他買(mǎi)一些玩不爛的木頭棋子,有象棋也有軍棋。小常昊卻從這些硬邦邦的東西身上找到了樂(lè)趣,纏著父母學(xué)會(huì)行走的規(guī)則不久,就以驚人的速度掌握了這些古老而充滿智慧的游戲。
六歲那年,正好上海電視臺(tái)在播放圍棋講座,常氏夫婦的象棋軍棋早已不是兒子對(duì)手,奈何圍棋知識(shí)幾乎等于零,后來(lái)四處打聽(tīng)消息,在上海市青少年宮找到了開(kāi)圍棋班的邱百瑞教練。當(dāng)時(shí)圍棋班已開(kāi)學(xué)大半年,經(jīng)過(guò)母親周樾園的幾次軟磨硬泡,常昊才得以插班進(jìn)去。可是學(xué)棋沒(méi)多久,常昊竟超過(guò)了早他七八個(gè)月的孩子,邱百瑞意識(shí)到這是一個(gè)好苗子,遂制定了重點(diǎn)培養(yǎng)的計(jì)劃專門(mén)輔導(dǎo)。
1984年8月,常昊有幸在杭州結(jié)識(shí)了聶衛(wèi)平。當(dāng)時(shí)正如日中天的聶衛(wèi)平從邱百瑞口中得知,上海有個(gè)7歲的小孩十分厲害,見(jiàn)面后兩人立即下了一盤(pán)讓五子棋。棋中聶帥為了考究小對(duì)手的天賦,巧妙布置了多重陷阱,殊料常昊年少老成,均一一避過(guò)。收盤(pán)時(shí)雖然常昊還是輸了,卻贏得了聶帥的青睞,也為兩人日后的師徒之緣埋下了伏筆。
兩年后,第二屆中日圍棋擂臺(tái)賽在上海舉行,前來(lái)觀戰(zhàn)的日本棋圣藤澤秀行與常昊下了一盤(pán)讓四子棋。中盤(pán)告負(fù)的棋圣回國(guó)后在《棋周刊》上詳細(xì)地解說(shuō)了這盤(pán)棋,并著重寫(xiě)道:“我請(qǐng)大家記住常昊這個(gè)名字?!?/p>
1985年,常昊以十戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績(jī)獲得中華“棋童杯”冠軍。有記者問(wèn):你的理想是什么?9歲的常昊大聲說(shuō)道:“打敗全世界!”
同年,常昊正式步入圍棋圈,入選剛成立的國(guó)家少年隊(duì)。在這里,常昊的棋藝突飛猛進(jìn),中國(guó)圍棋隊(duì)總教練聶衛(wèi)平打趣說(shuō):“這是一塊造原子彈的材料,可惜跑到這里下圍棋來(lái)了。”
13歲時(shí),常昊被定為初段,成為—名職業(yè)棋手。就在這一年,常昊的名字第一次為世界矚目,他代表中國(guó)隊(duì)參加了世界業(yè)余圍棋錦標(biāo)賽,擊敗許多大他一二十歲的對(duì)手取得冠軍。當(dāng)月,他凝神沉思的形象被刊上了許多雜志的封面。
武俠、女孩、足球與酒
1991年一年間,常昊與高段棋手對(duì)局33盤(pán),勝負(fù)相當(dāng),這對(duì)14歲的他來(lái)說(shuō)已相當(dāng)難能可貴。最令人驚奇的是正處于風(fēng)華少年的常昊形成了一種極其冷靜的棋風(fēng),具備了與其年齡不相稱的克制力。少年隊(duì)教練吳玉林說(shuō):“作為一名職業(yè)棋手,遇到不該輸?shù)钠鍟r(shí),常昊總是能強(qiáng)忍內(nèi)心的痛苦與尷尬。終局后與對(duì)手耐心地復(fù)盤(pán),直到他獨(dú)自一個(gè)回到房間后,才會(huì)掩上門(mén),任淚水放肆地流下來(lái)?!?/p>
不過(guò),棋世界之外的少年棋手們也和每個(gè)都市少年一樣,喜歡看武俠小說(shuō),看吳宇森和徐克的動(dòng)作片。聶衛(wèi)平在80年代中日圍棋擂臺(tái)賽時(shí),力挽狂瀾,“面對(duì)日本隊(duì)五名強(qiáng)手,中方主帥聶衛(wèi)平毫無(wú)懼色,在一片中國(guó)隊(duì)必?cái)〉妮浾撝?,他大聲地說(shuō)‘不(日本《棋周刊》)”,成為少年人心目中的偶像,而聶“棋圣”就特喜歡看武俠小說(shuō),和金庸是至交,金庸也以是“棋圣”弟子而自譽(yù)。
常昊和邵煒剛特別欣賞古龍筆下的“天下第一快刀”傅紅雪。傅紅雪剛一出世,即遇天降瑞雪,遭遇一場(chǎng)大屠殺,雪為之染紅。為報(bào)大仇,傅紅雪從小在密室里每天拔刀上千次。那句“每天做的就是拔劍、揮劍、揮劍、拔劍”也成了常昊與邵煒剛的座右銘。
常昊一米八零的大個(gè)子,平易近人的脾氣與誰(shuí)都能侃上幾句;灑脫的舉止不見(jiàn)一絲傲氣,再加上天生一張男子漢臉孔,是圍棋界少有的青春派偶像。給他寫(xiě)信的棋迷中不乏中、日、韓三國(guó)的少女,里面的內(nèi)容恐怕只有打開(kāi)那專門(mén)裝信的幾個(gè)大袋子才知道,不過(guò)不用看,也能猜出幾分。
以前曾有關(guān)于常昊的“緋聞”傳出。成了大家拿他開(kāi)心的下酒菜。據(jù)說(shuō)不斷有棋隊(duì)的女孩子有事沒(méi)事往他房間跑,有的甚至爭(zhēng)著幫他洗衣服,弄得臉薄的常昊直呼招架不住。這種生活中的小插曲,是少男少女一生中必不可少的“喜劇”場(chǎng)景,只不過(guò)常昊太有名,也太帥罷了。常昊曾笑著說(shuō):“卡拉0K和舞廳我是從來(lái)不去,別說(shuō)我給那里的小姐小費(fèi),就是她們倒給我(笑),我也受不了的?!?/p>
常昊最喜愛(ài)的幾項(xiàng)業(yè)余活動(dòng),都是受中國(guó)棋院的大環(huán)境影響形成的,譬如足球、籃球,其中尤以足球?yàn)樽睢?/p>
棋院的足球風(fēng),源于80年代聶帥那班人馬,他們經(jīng)常向中國(guó)體操隊(duì)的李寧、童非叫板,下的賭注為西瓜棋具等。結(jié)果常常把一車(chē)車(chē)的西瓜輸給了“體操王子”們。
幾年后,棋院的小字輩常昊、邵煒剛開(kāi)始派上用場(chǎng),于是棋院隊(duì)又揚(yáng)言要打遍全北京的大學(xué)。現(xiàn)在北大、清華、北師大等已經(jīng)踢了幾十所,卻還沒(méi)有過(guò)獲勝的記錄。
常昊踢球和他下棋一樣,沉著冷靜,是一個(gè)令人放心的后衛(wèi)。邵煒剛則是鋒線尖兵,經(jīng)常充當(dāng)殺手的角色。
足球、籃球、保齡球之外,常昊師承聶衛(wèi)平、馬曉春,也是一個(gè)酒量驚人的后起之秀。大名曾傳人李昌鎬耳中,令對(duì)方在兩人約見(jiàn)時(shí)暗暗“計(jì)算”了一番可能出現(xiàn)的勝負(fù)。
新一代棋王
常昊的真正成名在中日擂爭(zhēng),
在這里,他再現(xiàn)了師傅聶衛(wèi)平當(dāng)年橫掃擂臺(tái)的王者氣質(zhì)。
1994年常昊身負(fù)中國(guó)棋界對(duì)年輕一代的厚望,第一次以先鋒身份參加擂臺(tái)賽,然而他太緊張了,3月24日的第一戰(zhàn)就讓東京成了這位天才少年的傷心地,“當(dāng)隊(duì)友告訴我,有一種辦法可以一舉擒住對(duì)方大龍時(shí),我真是難過(guò)極了。那是一個(gè)并不復(fù)雜的變化,可我沒(méi)看出來(lái)。”
1995年,憋足了一股勁的常昊,以超常的冷靜連過(guò)日方五員大將,一舉殺到主帥大竹英雄帳前,開(kāi)始引起世人的驚嘆與側(cè)目。
1996年,第十一屆中日擂臺(tái)賽,日方盡遣超一流高手,上場(chǎng)棋手全是頭銜擁有者。小將常昊再演帽子戲法,這一次,竟以一人之力,攻城拔寨,獨(dú)攬全功!并迫使日方宣布停辦這一影響甚大的賽事,20歲的常昊成了它的“終結(jié)者”。
在比賽前,日益成熟的常昊曾有一段自白:“我今年19歲了,已不再是小孩子了,也不該再拿‘神童之類的話來(lái)安慰自己了,我要下好每一盤(pán)棋,在國(guó)際大賽中為國(guó)爭(zhēng)光!”
常昊自終結(jié)中日擂爭(zhēng)后,他在職業(yè)棋手的等級(jí)分排名榜上,僅次于馬曉春,小小年紀(jì)已隱現(xiàn)“一代棋王”的風(fēng)范。他稱霸國(guó)內(nèi)棋壇的艱難之旅,最主要的對(duì)手就是號(hào)稱“百年難遇的天才”馬曉春,及同門(mén)師兄弟。
面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手,日益成熟的常昊表現(xiàn)出強(qiáng)大的實(shí)力和過(guò)硬的心理素質(zhì)。1997年伊始,常昊在“天元”戰(zhàn)和等級(jí)分排名中擊敗了馬曉春。
“天元”對(duì)決時(shí),常昊給了馬曉春以極大的壓力。從首局開(kāi)始,馬曉春就被逼使用“怪招”,卻被常昊從容化解。這個(gè)五番棋馬曉春雖在第二盤(pán)利用常昊一個(gè)失誤扳回一局,終難避過(guò)1:4丟失桂冠的命運(yùn)。
常昊拿到了第一個(gè)重要的“天元”頭銜,并且在這一年的全國(guó)職業(yè)棋手排名榜中首次榮登王座?!疤煸币粦?zhàn)被認(rèn)為是“馬家王朝”衰落的開(kāi)始。
1998年,常昊已是據(jù)有NEC杯天元兩大桂冠,在摘取新冠的過(guò)程中,他遇到了與自己同列“聶馬六大高徒”的好友王磊。
這一年兩個(gè)棋界新貴進(jìn)行了一次超負(fù)荷的十番棋決戰(zhàn)。第一個(gè)五番棋“霸王”戰(zhàn)是在美麗的云南麗江展開(kāi)的。
在常昊連勝二局之后,兩人又開(kāi)始了“天元”戰(zhàn)的爭(zhēng)奪,兩位中國(guó)棋界盟主的有力爭(zhēng)奪者,幾乎不分白天黑夜地殺成了一團(tuán)。這其中的鏖戰(zhàn)詳情眾人皆知,結(jié)果常昊取得了兩個(gè)戰(zhàn)線的勝利,不僅成功衛(wèi)冕“天元”,還奪取王磊擁有的“霸王”頭銜。
三個(gè)頭銜與等級(jí)分第一的成績(jī)顯示,一個(gè)新棋王已誕生。
棋界“美”少年
1998年4月,日本著名的圍棋大師大竹英雄,去醫(yī)院探望另一位大師林海峰,與日本名醫(yī)坂野輝夫有一段感人的傳世對(duì)話:
坂野:4月13日那天,大竹先生給幾百人講解常昊對(duì)小林光一那盤(pán)棋,他曾很激動(dòng)地說(shuō)如果那盤(pán)棋常昊輸了,那說(shuō)明他還只是一個(gè)國(guó)內(nèi)的頂尖高手,相比去年沒(méi)有任何進(jìn)步,將辜負(fù)世界棋壇對(duì)他的希望。
至今為止,我還清楚地記得常昊第一次來(lái)日本的情景。那是一個(gè)13歲的少年,可愛(ài)的小臉上一雙眼睛閃閃發(fā)光,他對(duì)圍棋的態(tài)度是那么虔誠(chéng)和熱愛(ài)。
大竹:小林光一棋到中盤(pán)還確實(shí)不錯(cuò),但他忘了,常昊已不是以往的常昊了,無(wú)論在技術(shù)方面還是在為人方面都成熟了許多??粗聣训爻砷L(zhǎng),我是打心眼里為他高興。
但有一件事卻讓我大為不快,他這次來(lái)日本不知比剛來(lái)時(shí)“肥胖”了多少。我現(xiàn)在就怕常昊名聲大、錢(qián)又多,漸漸放松了對(duì)自己的要求,如果這樣,會(huì)毀了自己的前程。
林:我也警告自己,太胖了就會(huì)失去比賽必須的精力和體力。
大竹:你都56歲的人了,該胖也控制不了。但我希望常昊能像他沒(méi)成名時(shí)那樣律己,還像小時(shí)候那樣訓(xùn)練、鍛煉,再訓(xùn)練,再鍛煉……
這段對(duì)話情真意切,憐才之情溢于言表,尤其每一個(gè)棋迷都知道,大竹是一個(gè)唯美主義者,又是木谷道場(chǎng)的大師兄,兼之農(nóng)民家庭出生,保持著質(zhì)樸率真的性格,因而極少稱贊別人,但他對(duì)常昊卻是例外,他說(shuō):見(jiàn)了美都是要敬禮的。
這美既包括了大竹與常昊交手(擂臺(tái)賽)時(shí),對(duì)這個(gè)后生晚輩行棋的感想,也包括了在生活中對(duì)常昊人品的肯定。
圍棋世界是一個(gè)斗智的世界,但許多才高智絕之士并不具備相應(yīng)的人格。最典型的莫過(guò)于屢屢出現(xiàn)的“盤(pán)外招”。
1997年8月13日,號(hào)稱“圍棋皇帝”的韓國(guó)一代宗師曹薰鉉九目半敗在常昊手中,28日兩人再戰(zhàn)時(shí),曹使出渾身解數(shù),可常昊下得實(shí)在太好了,曹沒(méi)有任何機(jī)會(huì)。當(dāng)常昊利用高級(jí)的棄子戰(zhàn)術(shù)吃掉他的一個(gè)角后,常昊又占了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。這時(shí)如坐針氈的曹薰鉉突然“靈機(jī)一動(dòng)”,下一手棋哼一支小曲,最后干脆對(duì)著常昊扯起嗓門(mén)唱起了韓國(guó)軍歌!
相比之下,常昊的恢宏、豁達(dá)和大家風(fēng)范總是讓每個(gè)接觸他的人感動(dòng)。
曾有一個(gè)叫李銳的棋友,利用全國(guó)段位賽的機(jī)會(huì),想找常昊下盤(pán)棋,以下是他的回憶:“屋里實(shí)在太簡(jiǎn)陋了,三個(gè)小床,一張桌子,一臺(tái)黑白電視機(jī)。原本高段棋手與低段棋手分居不同的地方,常昊由于童心未泯,想跟家鄉(xiāng)的小兄弟住在一起,才移居此處。
說(shuō)明來(lái)意后,常昊很客氣地接待了我。為了不多占他的休息時(shí)間,我說(shuō):‘那就向你討教一盤(pán)吧常昊非常謙虛地說(shuō):‘共同切磋吧。我聽(tīng)后不由得肅然起敬。我又問(wèn):‘?dāng)[幾個(gè)子合適?常昊回答:‘隨意,于是我擺下五個(gè)子。因?yàn)榈谝淮魏痛竺ΧΦ某j粚?duì)局,心里很緊張,又宛如置身夢(mèng)境,下出的棋都變形了。常昊每落一子我都不知如何應(yīng)對(duì),直覺(jué)莫測(cè)高深;反觀常昊,端坐在對(duì)面儼然一座佛。我每下一子。他都思考成熟后才落子,我心里暗自為他喝彩:真有大將風(fēng)度!同時(shí)也覺(jué)得受了很大的尊重?!?/p>
1997年7月14日,代表著圍棋現(xiàn)在與未來(lái)的李昌鎬與常昊,在上海進(jìn)行中韓天元對(duì)抗。第一局結(jié)束后,翻譯第一個(gè)走進(jìn)場(chǎng),只見(jiàn)兩人紋絲不動(dòng)地還端坐在棋盤(pán)前,空氣跟凝固了一般。
足有兩分鐘后,輸了棋的常昊抬起頭,眼睛里布滿了血絲,艱難地說(shuō)了一句:復(fù)一下盤(pán)好嗎?這一句,讓看過(guò)太多輸棋之后拂袖而去場(chǎng)面的翻譯,心頭不由自主地涌起一股熱流!
棋道是什么?許多終身以棋為業(yè)的棋手們,仿佛終日在研究,但他們?cè)趯?duì)每一盤(pán)棋的態(tài)度上,對(duì)每一步從自己雙指滑過(guò)的著法,是否都已竭盡全力,竭盡心智了呢?這可能很難做到,然而不如此又何從悟徹棋之大道呢?
今日的常昊,因?yàn)樽哌^(guò)的是和李昌鎬不同的路,還只是處于稍遜一籌的水平。而以他這樣的熱情,他這樣不詭不詐的人格,一旦走入化境,“攻時(shí)動(dòng)于九天之上,守則藏于九地之下”,純青其技必將成為一代巨匠,實(shí)現(xiàn)他“圍棋上帝”指派人間的青鳥(niǎo)使者之夢(mèng)。(任清珍摘自《年輕人》1998年10期)