王 韋
不知道是不是因?yàn)殡娫捘嵌说囊痪湓?,讓我有了勇氣和毅力投入枯燥的考研?fù)習(xí)之中,報(bào)考了這所北京的名牌大學(xué)。因?yàn)檫@樣離他最近。
那天,是我和他分開后的第一個(gè)中秋節(jié)。白天當(dāng)他打電話來時(shí),被喜悅和失意纏繞的我調(diào)侃地說了一些怪話,諸如考不上就散伙之類。深夜11點(diǎn)半,我從睡夢(mèng)中被鈴聲驚醒。拿起話筒,電話那一端的他說:我今天想了一天,覺得早上你說的話不對(duì)。什么話?迷迷糊糊的我莫名其妙。他沉默了一會(huì)兒說,反正我們能在一起,不管你考不考得上。我反問:如果考不上,怎么在一起呢?呆了一會(huì)兒,他沒回答,只說今天中秋節(jié)打電話的人多,他給家里打了電話已經(jīng)睡下了,想來想去又跑下來排了半個(gè)小時(shí)的隊(duì)。跟我說這句話。
從此電話幾乎成了我與他溝通的主要方式。因?yàn)楸凰陔娫捓锩枥L的燦爛圖景所誘惑,想和他看圖書館的3塊錢的錄像,想他用自行車馱著我,想聽他講更多更多的笑話,我把時(shí)間用盡,日子被發(fā)狠地揉進(jìn)了一大摞考研書和瑣碎的工作里。
在日子與日子的縫隙之間,他的電話總是不慌不忙地?cái)D了進(jìn)來。不管我是正在洗著腳津津有味地看著晚間新聞,還是復(fù)習(xí)政治昏昏沉沉欲哭無淚,他的聲音總是從遙遠(yuǎn)的jE方傳到身邊,讓我踏實(shí)又安寧。我們?cè)陔娫捓锍?,講笑話,吵嘴,嘆氣。電話那邊他說,吻吻你的頭發(fā)。于是我的發(fā)絲上仿佛真的有了他的觸摸。
在我們相遇一周年的那一天,他意味深長地說,我今天早飯為了你特意買了一份紅豆粥吃呢。我奇怪地問,我知道紅豆粥是補(bǔ)血的??膳c我有什么關(guān)系呢?他有些對(duì)牛彈琴地悵然,說,你沒看過那個(gè)廣告嗎,紅豆生南國……我接下去:此物最相思?他有些不好意思地說,對(duì)呀。我在電話里大笑不止,告訴他此紅豆非彼紅豆,熬紅豆粥的紅豆不是相思豆呀。
考研的日子伴著電話悲喜交加地過去了。等我來到北京念書.才發(fā)現(xiàn)他只寫過兩封信?!翱墒?,我打了那么多電話呢?!泵鎸?duì)我的“質(zhì)問”,他委屈地掏出一摞100塊錢的Ic卡。李敖說,男人不寫信只打電話是因?yàn)樗麄兣氯蘸笞冐园准埡谧肿屓瞬蝗菀踪囐~。我想,給我打掉這么多IC卡的男人大概不會(huì)賴賬吧。
一天,我在北京的校園給遠(yuǎn)鄉(xiāng)的父母打電話,聽見前面那個(gè)男孩說你先掛……你先掛……終于還是沒舍得掛,又慢慢地講下去。一如我們先前的日子,享受著天涯咫尺的幸福。
(陳艷玲、孫付云摘自1998年12月2日《中國青年報(bào)》)