程　前

在那個突如其來的打擊降臨之前，我竟然沒有絲毫預(yù)感。他真的忍心不和我做最后的訣別嗎?

在那個突如其來的打擊降臨之前，我竟然沒有絲毫預(yù)感。他

真的忍心不和我做最后的訣別嗎?

1995年2月14日，中國的元宵節(jié)和西洋的情人節(jié)全都趕在了同一天。一個很東方的節(jié)日和一個很西方的節(jié)日把1995年的2月14日炒作得馥郁芬芳，懷著親情和懷著愛情的人們各得其所。沒有人會認(rèn)為這不是一個好日子，沒有理由認(rèn)為這不是一個好日子。

過了中午，我給上海的家里掛了一個電話。每到節(jié)日，總是我很忙碌、三爸也忙碌的時候，見面機會少，我們總是在電話里你好哇我好哇地聊聊。那一天，電話是三媽接的，三媽的聲音聽上去輕快而爽利，告訴我上海政協(xié)有聯(lián)歡活動，有上海市的領(lǐng)導(dǎo)和很多位老藝術(shù)家參加。三爸有一段京劇表演，吃過午飯就趕去了。

我滿心踏實地掛了電話，告訴爸爸媽媽，上海家里一切都好。對我來說，這四位老人的健康平安，是比任何玫瑰花、巧克力都更實在的安慰。我不能不承認(rèn)，隨著他們年事漸高，我對他們的牽掛里也愈來愈多了些擔(dān)憂的成分。

晚上，張國立夫婦邀請我們一大幫朋友去家里玩。到了晚上十點多鐘的時候，找我的電話突然密集起來，先是臺里找、老主任張朋石找，后來廣電部也來了電話，都是一個內(nèi)容：“程前，你上海的家里可能出事了!”

我知道出事的一定是三爸程之，不然不會驚動到廣電部。我急急慌慌地往上海家里撥電話，一遍又一遍，就是沒人，我又往芊芊姐家里撥電話，小外甥女哭嘰嘰地告訴我：“媽媽和外婆都在醫(yī)院?！?/p>

“知道外公怎么樣嗎?”

“不知道?！?/p>

我怕嚇著孩子，不敢多問。掛斷了電話，急得在屋子里亂轉(zhuǎn)。國立抓著我的手，想讓我安靜下來，我懵懵懂懂地問他：“國立，你說現(xiàn)在還有去上海的飛機嗎?”國立看看手表：“都十一點多了，哪還有飛機呀。你先別急，把事情搞清楚再說?！?/p>

十一點半鐘，姐姐的電話打過來了?！鞍职譀]了!”她哇地一聲哭了出來。

我完全傻掉了，腦子一片空白，沒有眼淚，連剛才油煎似的驚慌也沒有了。怎么可能呢?他下午還在唱戲啊，“沒了?!”絕對不會!一定是在搶救……

我的耳邊滿是姐姐嗚嗚咽咽的哭聲，國立他們一大群人全都默默地站在周圍，屋里靜得嚇人。

“芊芊，你先別哭，一定沉住氣，還有三媽，把三媽保住，”我終于清醒過來，“明天一早頭班飛機我就回來，你要冷靜點啊!”

我抬起頭來，覺得滿屋子的人都在晃動。實際上大家都靜得像雕像一樣，沒有一個人敢開口問那句：“怎么樣了?”

“國立，你們?nèi)ネ姘?，我想一個人靜一靜?！蔽屹M勁兒地擠出這句話，搖搖晃晃地進(jìn)了另一間屋子。沒有開燈。

不，不會的，三爸絕不會這樣撒手就走!姐姐一定是急慌了神，人一定在搶救，一定還能救得回來!整整一個晚上，這個固執(zhí)的念頭滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣紦?jù)了我的大腦，我不相信，確切地說是我拒絕相信三爸會從我的世界里離開。

——那個時刻，我的三爸已經(jīng)安安靜靜地躺在上海瑞金醫(yī)院的太平間了。

那是一個漫長的夜晚，我等待的黎明遲遲不來，我睜著眼睛數(shù)盡了那個黑夜的每一次呼吸。

——三爸呀。

大概在五六歲的時候，我問過爸爸一個問題：

“為什么姐姐叫他們十二叔十二嬸，我叫他們?nèi)秩龐?”

“啊，從小就是這么叫的嘛?！苯獯鹞业膯栴}一向是清清楚楚的爸爸，只有那一次說得含含糊糊。

對于特別熟悉的親人，小孩子是不大計較稱呼的，問題問過也就算了，弄不弄得清楚都沒關(guān)系。長大以后我才想到，當(dāng)年這個稚氣的問題可能在父親的心里激起了一個極大的波瀾，因為這觸及了他們弟兄間共守的一個秘密。

——在我出生十五天的時候，我被現(xiàn)在的母親從上海抱回了北京。父親和他的三弟程之約定：這個身世之謎等到我年滿三十歲的時候再揭開，但是從小我要稱呼我的生父生母為“三爸”、“三媽”。

當(dāng)時我的名字叫做“程鵬”。到北京以后，爸爸說：鵬字多難寫呀，而且名和姓疊韻，叫起來不響亮，改叫程前吧，讓這孩子有個好前程。

從此，世界上有了一個名叫程前的男孩兒。

我在這個約定里被兩對父母的愛寵護(hù)起來，在那個動蕩的歲月里平平安安地長大。

但是這個秘密沒能守到他們約定的那么久。在我十四歲的那年夏天，因為“四人幫”已經(jīng)打倒了，不少“文革”里封禁了的老片子重新又拿出來上演，所以造船廠的院子里就像過上了電影節(jié)，幾乎每周都會放一場露天電影，而且上影廠的片子特別多。每次知道有三爸演的電影，我總是早早地抱著小凳子去空場上占座，面對著空空蕩蕩的白幕布浮想聯(lián)翩。

說來也怪，三爸那樣一個厚道寬和的人，一輩子演的角色卻是反派居多。每次在銀幕上看見我熟悉親切的三爸裹在一個壞蛋的外殼里，我都會產(chǎn)生一種強烈而奇特的感覺，我的眼神既想躲避又想追尋，我躲避的是這個角色，追尋的是我的三爸。而這兩者不可思議地融合為一，令我十分迷惑：三爸平常是個聲不高、氣不急、斯文儒雅的老好人，他怎么會把那些陰險、狡詐的表情涂到自己面容上去呢?

直到三爸過世之后，他的墓志銘給了我一個最好的解答，那是他生前就引為座右銘的兩句話：“演戲要生活，生活不演戲”。

——他在生活里見識過的丑惡和卑鄙實在太多了，所以他能夠恰如其分地把這種東西刻畫出來。但是一旦卸去角色，他的為人依然是那樣真誠坦蕩。

就在十四歲那年夏天，一幫差不多大的孩子正玩得高興，我忽然聽見有個孩子不高的聲音說：“程前不是他現(xiàn)在的爸爸媽媽生的，他爸爸是程之，演電影的那個程之?！?/p>

我以為我聽錯了，回頭一看，說話的是造船廠某領(lǐng)導(dǎo)的兒子，他看見我突然停下來，馬上就不再說什么了。

在他身邊，幾個孩子用異樣的眼光盯著我。繼而避開我的眼神，不聲不響地散開，各干各的去了。

我突然陷入一種空曠的寂寞之中。

——難道這是真的?

三爸的臉和爸爸的臉交替在我眼前晃動，晃著晃著就疊在了一起：都是高高的顴骨，清瘦的臉型，長長的人中底下薄薄的嘴唇，包著有些外凸的牙齒，眼神里都有一種我再熟悉不過的親切，眼神……我忽然回憶起，他們倆長久地、沉默地看著我時，眼神里都有一種特殊的東西。

那種眼神像水銀，沉甸甸地滾動著，追逐著我臉上的每一個快樂和憂傷。而當(dāng)我著意想去回應(yīng)的時候，那眼神嘩地一下就散開了，所有的深情和痛惜卻都被掩飾得云淡風(fēng)輕。

他們弟兄實在太相像了，連看我的眼神都相像得讓我心驚。

有一件事突然撞開了我的記

憶：大概從五六歲的時候起，每一次看《紅燈記》的時候，爸爸總是摟著我輕聲說：

“小久兒啊，你看李鐵梅和她的爸爸、奶奶本來不是一家人，可是他們?nèi)谝黄鹛幍枚嗪冒?，這就是一家人的情形，有情份才能成一家人……”

那些年，除了樣板戲也沒什么別的可看，一部《紅燈記》我看了不下十遍，所有的唱詞都倒背如流了，可是每次看到“痛說革命家史”的時候，爸爸竟然反復(fù)地說著這么一段話。

爸爸本不是一個絮叨的人，難道他的話里還有什么深意?十四歲的那個夏天，突然開啟的記憶電光石火地點醒了我，讓我相信了孩子們的傳言。

那一天我遲遲不敢回家，一個人在外面漫無目的地走了好久，心里那種復(fù)雜的滋味直到現(xiàn)在也形容不出。我習(xí)慣我的父母就好像習(xí)慣我自己的肢體一樣，這樣一種血肉相關(guān)的聯(lián)系與生俱來、與生俱往，我的身體感到寒冷時我自然會加衣眼，我的身體感到疼痛時我自然會撫摸，現(xiàn)在突然有人告訴我：你的四肢本來是假肢，是你在嬰兒的時候就換上的——這讓我如何接受?!

當(dāng)我終于走進(jìn)家門，看見桌上一碟一碗擺涼了的飯菜，看見媽媽臉上的慍色，看見爸爸幫我打馬虎眼的笑容……我突然明白了：我對這個事實如此惶遽，只是因為我對我的父母愛得太深。

于是我什么也沒問出口。我把那個近乎痛苦的疑團(tuán)硬生生壓緊在心里，從來沒有開口問過一句。直到今天，我也不愿觸及這個話題。當(dāng)時我并不知道爸爸和三爸的約定，我以為只要我不追問，這段身世就成了永遠(yuǎn)的秘密。

我覺得自己是從十四歲那個動蕩的夏天里開始成人的。在此之前，作為一個孩子，我不管有了什么樣的委屈，都是對父母和盤托出，而在這一年我卻變得沉默。從我突然撞破的秘密中，我驚訝地窺見了成人世界里的弱，我一遍一遍地咀嚼著爸爸和三爸看我時的眼神，回味著那片深情背后的謹(jǐn)慎，他們默默終守著一個長久的承諾，是因為他們的內(nèi)心深處都有著一個不禁碰觸的地方，他們不敢計較：究竟是生我的父母那種血肉系戀更痛切，還是養(yǎng)我的父母畢生茹苦含辛更崇高呢……

我默默地懷著這個秘密長大。

十九歲那年生日，我回了趟上海，三爸特意給我買了雙當(dāng)時最時興的咖啡色的、出邊的青年式皮鞋，亮得能照出人影兒。三爸說：“小久兒啊，你已經(jīng)是參加工作的人啦，穿新鞋走大路嘍。”我捧著那雙锃亮的皮鞋翻來覆去地看，這是我平生第二雙皮鞋——第一雙皮鞋是我上幼兒園時代穿過的，大概還不及這雙鞋的三分之一大，誰也想不到這兩雙皮鞋會相距得這樣長。三爸拍了我腦袋一下：“傻小子，你打算扛著它上街呀?穿啊!”

我笑嘻嘻地穿著這雙皮鞋回了九江。媽看了，沒說什么，第二天我下班的時候，看見我的床上擺了個剛拆封的鞋盒子，里面是一雙嶄新的皮鞋，黑色的、不出邊的青年鞋款式，很洋氣，一定是媽專程去九江市里最大的百貨商場買的。我很吃驚，明明剛從上海帶回來一雙皮鞋，三年五載都穿不壞，為什么馬上又買一雙?這個生日未免過于奢侈了。

“媽，你這是……”我看看皮鞋。又看看媽媽，一臉疑問。

媽沒回答我的話，走到我的身邊，把手搭在我的胳膊上，欲言又止。我驚疑地望著向來快言快語的媽媽，忍不住問：

“媽。怎么啦?”

“久兒啊，你……你是不是聽說什么啦?”媽媽非常艱澀地問出了這句話，把眼睛垂下去。

“聽說什么啦?啊……媽!”我反手摟住媽媽瘦削的肩膀，心里“咔吧”一聲，覺得一根繃了好幾年的弦終于斷了，彈得生疼。

“別說這件事了，媽。好幾年前我就知道了。”我故意把語氣放得平平淡淡。

“你——知道了？！好幾年前就知道了?!”媽一下子抬起頭，直直地盯著我：

“誰告訴你的?”我感到她的肩頭抖了一下。

“沒有誰告訴我，我聽咱們廠的孩子說的，”這次我躲開媽媽的眼神，把眼睛低低地垂下了。

“咱們廠的孩子?我不信!孩子們怎么會知道?”

“×××家孩子說的……”

“久兒，你……怎么沒問過?”媽的聲音竟變得怯生生的，含著一股澀喇喇的酸楚，好像抹不開舌頭。

“媽!”我用當(dāng)鉗工的大手。用力攥了攥她的肩胛，想起小時候我趴在上面睡覺時，這肩膀顯得多么豐腴寬闊。

“其實，我們沒想瞞你……你爸他們說好，等你三十歲……”

“媽!”我打斷了她的話，掉頭跑出去，生怕自己的眼淚會掉出來。

后來，這件事情誰也沒再提起過。三十歲的生日過去了，我看出爸爸和三爸眼神中水銀般的質(zhì)感更加沉郁，而媽媽和三媽看我時更多了一種讓人揪心的憐惜……

我至親至愛的四位父母啊，給了我生命又給了我成長，給了我善良的秉性又給了我坎坷年代里能享有的最大幸福。而當(dāng)我終于成人、日子過得漸漸圓滿的時候，他們卻變得小心翼翼，他們緘默，是怕觸動了我的傷情。

我一直期待著能有合適的機會，讓我當(dāng)著四位老人的面終于把心敞開，說出我對他們的感激和愛。

而現(xiàn)在，三爸走了。1995年2月14日，一個猝不及防的訣別突然砸下來。還有那么多的話，我來不及說；那么多的淚，我來不及流。還有那么多的愛，我來不及回報；那么多的心事，我來不及解開……

在那個長長的黑夜里，我一直在心里念叨著從小叫熟了的那個親人：

——三爸呀!

第二天一早，我乘第一班去上海的飛機，直奔瑞金醫(yī)院。我近乎執(zhí)迷地相信：三爸一定還有話要對我說。

幾乎同時，哥哥程萬夫婦從東京趕回了上海。

姐姐程芊把她兩個高大的兄弟擁在一起，慟哭失聲。

我從姐姐斷斷續(xù)續(xù)的哭訴里聽明白：三爸走得毫無痛苦，他唱完了那段京劇，在滿場喝彩聲里下了臺，還吃了一小碗剛煮出來的湯圓，一邊笑著和大家告別，一邊伸手去夠掛在衣架上的大衣，“啊”地一聲就倒在了舒適老師的懷里，舒適老師抱住他急急地問：

“老程，你怎么啦?”

這時候三爸已經(jīng)沒有了氣息。他的自行車還停在門外，他的衣袋里還裝著去美國講課的機票……

三爸走得匆急，三爸走得也從容。他是在滿場喝彩聲里謝了幕的，在他坦蕩的胸懷里還裝著許多愛和希望，他的希望正等待啟航。他走得沒有遺憾，遺憾的只是身后親人……

姐姐擦去了眼淚說：

“看看爸爸吧，”我和哥哥默默地跟著她走向了那個安靜的地方。

那個地方是人間通往天堂的津梁。

一片純白的顏色掀起來，我的三爸還是那樣安詳。

我是到了這一刻才肯真正相信：三爸不會再對小久兒講話了。

死生異界的這個時分，我三十年深藏于生命的那聲呼喚終于叫出來：

“爸爸!”

我輕輕地俯跪下去，抱住三爸

的頭，滾燙的淚水流在他冰涼的面頰上：

“對不起，爸爸。在你生前，我沒有叫過你一聲爸爸……你放心吧，媽媽會好的，我們都會好的!”

在程之的遺體前，他的三個兒女把手牽在了一起。

一個星期以后，追悼會在上海龍華火葬場舉行。

三爸在他的照片上永遠(yuǎn)地微笑著，像是在感謝這一天趕來送他的故人們。那一天，前前后后來了一千多人，上海文藝界的前輩們幾乎全到了，上海市委的領(lǐng)導(dǎo)也送來了花圈。我一直扶著三媽，心里流蕩著一種難以言傳的苦楚，偶一抬眼，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人叢中，忽然看見了身材瘦小的父親。

從父親的眼中，我又一次清晰地看見了那種水銀般的目光。

我把三媽交給哥哥姐姐，逆著人流向父親走過去。

父親是前兩天從廣州趕過來的，身上穿著一件我剛剛給他買的黑色羊毛衫。這一次他沒有避開我的目光，依舊定定地看著我，我叫了一聲“爸”，再也說不出一個字。爸的臉顯得那么蒼老，每一條皺紋里都鎖著化不開的哀傷，他長久地伏在三爸身邊，叫著三爸在家時的名字——燴春，那種慟哭，像個毫無掩飾的孩子……

他們弟兄的面容是那樣相像，只是爸爸在慟哭，而照片上的三爸在安靜地微笑。

我的腦子里突然跳出了他們倆最后一次笑在一起的面容。

那是1993年10月，全國京劇票友大賽的決賽在北京的前門飯店舉行。三爸和爸爸決定合作一段《珠簾寨》，爸爸的一大段二黃，三爸給他拉胡琴。那是爸爸媽媽、三爸三媽最后一次歡樂的聚會。決賽的那一天，是我和三爸主持，在中央電視臺一千平米演播廳現(xiàn)場直播。當(dāng)時不少報紙已經(jīng)把我和三爸的血緣關(guān)系炒作出去了，臨到登臺的時候，我著實為介紹兩位父親犯了難，幸好謝添老師出了個高明的主意：

“你就說‘我爸爸拉，我爸爸唱，不就行啦?”

我穿著白色學(xué)生裝走到舞臺中央：

“下面請各位欣賞的是京劇《珠簾寨》片斷，”我一揚手，“我爸爸拉，我爸爸唱?！?/p>

兩位父親的笑容徐徐升起在舞臺中央。

那個情景猶在眼前，而現(xiàn)在，一道薄薄的棺木就永遠(yuǎn)隔開了情真意篤的一雙手足。

從三爸靈柩前攙起爸爸的時候，我默默地在心里對他們說：

“父親，我是你們的兒子?！?/p>

(海穹摘自《本色》，作家出版社出版，題目為編者所加)