馬一刀

因公因私，我已好幾年沒回故鄉(xiāng)了。忙忙亂亂地行走在城市的街頭，幾乎忘記了獨(dú)自生活在鄉(xiāng)村老屋里的老父。

前不久，家鄉(xiāng)的表哥寫信告訴我。父親蹲在村口路邊守望的身軀像是一塊堅硬的石頭……看到這里，我的淚水滾了出來，連忙推去所有事務(wù)，一刻不敢停留地往故鄉(xiāng)趕。在村口的路邊，父親終于看到他風(fēng)塵仆仆的兒子出現(xiàn)在回家的路上。他站起來，搓著那雙大手嘿嘿地笑著。

吃過簡簡單單的晚飯，嘮過一陣子平平常常的家常，窗外夜風(fēng)起處蟲鳴漸深。

我打了個呵欠說：“爸，咱睡吧。”

父親的眼中露出難色，他說：“嗯，睡吧?！彪S后又站起身往門外走?！拔覑鄞蝼?，怕吵你睡覺，我找人搭鋪去。”

我攔住他笑說：“爸，我是你的崽，像你，也打鼾，你不是不知道。兩只喇叭一塊兒吹，熱鬧?！?/p>

父親不好意思地笑了一聲，開始脫鞋寬衣。于是，我跳上了那張自己睡了十幾年的破舊、寬大而又溫暖的床。跟以前一樣，父親睡那頭，我睡這頭，彼此枕著一雙臭腳。

月亮在窗外移，樹梢搖動，篩下一床碎銀。但聽不到那熟悉、親切的鼾聲。

父親在那頭說：“不早了。睡吧?！?/p>

我在這頭應(yīng)道：“睡吧?！?/p>

月亮從窗口消失，雞啼在村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方響起，床上仍然沒有那親切的鼾聲。記得以前與父親同寢時，在田頭地尾勞累了一天的父親頭沾枕頭就睡過去，鼾聲驚天動地，吵得我無法入眠，就惱怒異常地用腳踹醒他，叫他熬著等我睡去后他再睡……想到這里我的心好痛。于是，就裝作打鼾，打得既重又急，仿佛睡得極香極深。

父親在那頭輕輕地側(cè)了側(cè)身，并欣慰地舒了一口氣。

隨后，我發(fā)現(xiàn)父親輕輕地起來，輕輕地給我掖被角，最后，父親竟用手輕輕地摸我的臉。當(dāng)那粗糙而又溫暖的手在我臉上劃過時，我嗅到了一種特別的氣息。鼻子一酸，淚水便滾出了眼眶。父親的手一抖，替我抹去淚水，嘆了一聲說：“雞都叫了，睡吧?！?/p>

我哽咽著答道：“睡吧?！?/p>

(馬虹、夏天行摘自1998年12月4日《南方周末》)