樊雪春

打折的量販店中人來人往，為了吸引顧客，連走道的中心都擺了貨品，我推著購物車，不時(shí)要閃避來往的人與車，銷售人員的叫賣聲此起彼落。

突然一幅圖畫吸引了我的視線。那是一幅精致的古典畫，畫中有一個(gè)女人和一個(gè)小女孩，在草地上對看著。女人的表情似乎有點(diǎn)嚴(yán)肅，小女孩臉上則有些困惑神情，兩人中間隔著一段距離，遙遙相望。

在那一刻，時(shí)間和空間仿佛靜止了。我和畫之間有了一種聯(lián)系，這種聯(lián)系帶著我飛出了嘈雜的人聲、混濁的空氣、摩肩接踵的人群。我好像走進(jìn)了畫中似的，混亂的心情轉(zhuǎn)為平靜。

莫名的心境驅(qū)使下，我買下了這幅畫，為它取名“母與女”。起先我每天總要看它幾回，每次總留意到母親臉上的嚴(yán)肅和小女孩臉上的困惑。但是新鮮感過去之后，它就像屋里的臺燈、鏡子、書桌一樣失去了吸引力，慢慢地我也就忘記了它。

買畫后兩個(gè)月，我懷孕了。在喜悅中，我推辭非必要的社交，注意飲食均衡，每天和肚里的娃娃說話。在超聲波掃描影像中，他還只是個(gè)小胚胎，但是在我心目中他仿佛已經(jīng)有了靈魂。

然后，一切的欣喜都因一個(gè)消息而消散了。

“恭喜你!是個(gè)女娃娃!”醫(yī)生望著有六個(gè)月身孕的我，根據(jù)超聲波影像宣布他的判斷。

那一刻我突然有想哭的感覺。我很困惑。多年來我一直覺得自己對生男生女的態(tài)度是很開放的，外子也說過他喜歡女兒，我無法理解我為什么有這種突如其來的哀傷感覺。

半個(gè)月后，我挺著肚子回南部嘉義老家。

我坐在老家的餐桌旁，看著媽媽在廚房里忙著煮補(bǔ)品給我補(bǔ)身。我望向她，看到她的背影。

她的背影是我最熟悉的景象。

我小時(shí)候，每次媽媽洗衣服，總會看到她蹲坐在小板凳上的背影。在只有攝氏十度的氣溫中，她縮著脖子，彎曲著腿，雙手用力揉著衣服，讓寒冷的空氣和肥皂的強(qiáng)堿侵蝕她的手，讓濕衣服把她的手磨出厚厚的繭。另一些時(shí)候她忙著做家庭副業(yè)，有時(shí)是縫補(bǔ)手套，有時(shí)是焊接電子零件，有時(shí)是編竹籃子。她認(rèn)真而負(fù)責(zé)地埋頭工作，我則看著她的側(cè)身和后背，全神注意著她和她的專心。

如果說我成長期間對媽媽有什么抱怨，就是她從不問我需要什么。她硬塞給我她想給我的，卻無意了解我想要的是什么，而她給我的往往和我需要的大有出入。她的好意和我的需求往往有沖突，我常要強(qiáng)迫自己吃下不愛吃的東西，穿上不合腳的鞋子或不合身的衣服，頂著她喜歡而我不喜歡的發(fā)型。

小時(shí)候每當(dāng)我病了，她總會辛苦為我熬藥草，硬要灌進(jìn)我嘴里，而我總是耐不住苦味，把藥吐在地上，她只好在地上收拾她的失望。

青春期的叛逆開始之后，我才有勇氣拒絕媽媽那些硬塞給我的東西。這使她很傷心，覺得我拒絕了她的好心好意。

母女倆經(jīng)常有糾葛，我離她越來越遠(yuǎn)。我逐漸習(xí)慣看到她的背影，習(xí)慣和她有距離。我很少去思考自己是否喜歡這樣的母女關(guān)系，就像媽媽不曾轉(zhuǎn)身，不曾問我：“你需要什么嗎?”

就像現(xiàn)在，她燉著當(dāng)歸雞，準(zhǔn)備塞給因懷孕而食欲不振、又會孕吐的我。如果我不肯吃，她會覺得我在拒絕她，會滿懷憤怒地一面責(zé)備我，一面自己把雞吃光，然后好幾天不和我說話。

她不問需要的關(guān)懷雖然令我有些不滿，但這天我的情感戰(zhàn)勝了。我勉強(qiáng)吃下了雞腿，因?yàn)槲以吹剿嗝葱羷凇?/p>

當(dāng)晚，我睡在床上胃腸翻滾厲害，在似睡似醒的夢境中，出現(xiàn)了外婆家的庭院。我看到童年時(shí)的媽媽，她大概只有6歲大，穿著短短的小皮襖，剪著短短的頭發(fā)，哭著拉住一個(gè)女人的衣角。那女人起先背對著她，跟著突然轉(zhuǎn)頭望向右方。我看到一張熟悉的臉，是外婆的臉。我醒過來，滿腹疑惑和不解。

我此生一直在等著媽媽來問我的需要。慢慢地，我由期待變失望，由失望變灰心，灰心變絕望，絕望轉(zhuǎn)為完全冷漠，再變成一堵堅(jiān)硬的墻，擋在我和媽媽之間。

現(xiàn)在我才明白，媽媽自己也一直在等著別人來問她需要什么。

那天晚上，我失眠了!

因?yàn)槭?，我看到了不一樣的景象。母親還是在燉補(bǔ)藥，我依舊看著她的背影，只是這個(gè)背影和記憶中的迥然不同了。童年時(shí)見到的背比較硬直，像一座高高的墻，現(xiàn)在的背則有點(diǎn)彎曲，像個(gè)弧。媽媽的背變得只像座矮矮的小墻，不再像我6歲時(shí)所看到的那樣巨大剛硬了。這堵小墻，現(xiàn)在我一抬腳就可以跨過去了!

要不要跨過去?

雖然已經(jīng)很晚，我還是走到她的房間。媽媽還沒睡。我坐在她的面前，和她聊聊她的生活。她低著頭說了些工廠里發(fā)生的事，一些我很陌生的事，一些我不曾關(guān)心的事。

在她的生命中，她也在等。

談到夜深，我問她：“媽，你曾經(jīng)想要過什么東西嗎?”

她露出小女孩般的笑容說：“有一次人家送你舅媽一種蜜粉，好細(xì)。搽在臉上好白，好漂亮哦!”

我說要幫她挑一個(gè)，她說不用了。她還不習(xí)慣別人問她有什么需要，更不要說別人要滿足她的需要，但是她臉上的笑容像陽光一樣燦爛，有著6歲女孩的純真。

回到臺北，我去買了一種很白的蜜粉，郵寄回嘉義。

兩天后，我在電話答錄機(jī)上聽到她的留言：“女兒呀，謝謝你啦，那個(gè)蜜粉涂了好漂亮，會不會花很多錢?我可以寄錢給你!”聲音里洋溢著幸福。

我在外地求學(xué)十多年，結(jié)婚七年，這是她第一次真正打電話給我。以前兩次只是“通知”我爸爸出了嚴(yán)重車禍。

聽完她的留言，我哭了，童年的淚水掉了下來，無奈和不滿也泄了出來。這時(shí)，我一抬頭，墻上那幅“母與女”正好映入眼簾。奇妙的事發(fā)生了，畫中母親臉上的表情竟充滿溫柔，女兒臉上則掛著好奇；最初兩個(gè)人之間是有距離的，此刻她們的身體卻像是挨在一起。

兩個(gè)多月后，我快要臨盆了，媽媽打電話來問：“女兒呀，你需要什么嗎?”

我告訴她我什么都不缺，因?yàn)橛辛怂@句話，沒有缺憾了。

當(dāng)然，她還是沖到童裝店去拼了一個(gè)下午，買了大批嬰兒衣服和用品；又從山上運(yùn)來了四十公斤的米酒，因?yàn)槁犝f原住民釀的酒比較補(bǔ)，適合坐月子。她還到棉被店去打了兩個(gè)五公斤重的大棉被，準(zhǔn)備給我女兒保暖；外加去中藥鋪買了三十帖生化湯。

我高興地收下她的好意。這一次她說：“吃不完也沒關(guān)系。”

(曉如摘自《讀者文摘》[中文版]1998年第11期)