龔業(yè)勇

1988年，我考入了天津南開大學(xué)。南開是周總理的母校，鄉(xiāng)親們也是知道的，所以大家都覺得我很了不起，我的父母更是臉上有光。我的父母都是沒念過什么書的農(nóng)民，但送兒女讀書卻不遺余力。我們姐弟5人都擁有高中或大學(xué)文化，平均每人讀了15年書。為了負擔(dān)我們的學(xué)費和生活費，可以想象，我的父母曾經(jīng)歷千辛萬苦。在那貧苦的日子里，我考上大學(xué)是父母最大的精神安慰。

那一年，南開是9月6日開學(xué)。本來通知書上要求父母不要送孩子上學(xué)，但父親一定要堅持親自送我去天津。我們決定9月3日起程。那一天，天暫停了下雨，送行的親友很多，每人都帶來了一長串鞭炮，所以鞭炮聲足足響了一個多小時。

我與父親走在隊伍的最前面，父親走路的樣子像跟隨拿破侖凱旋的將軍。我的一位堂兄挑著棉被和一只木箱緊跟在后邊。那棉被重達14斤，是專為我特制的，因為父母聽說北方特別冷。那只木箱是從部隊拿回來的，原來是裝彈藥用的，所以很結(jié)實。父母大概不希望我在大學(xué)里穿著太寒傖，所以那只木箱中幾乎集中了我家當(dāng)時最時髦的東西：大姐的牛仔褲，母親的毛線衣，父親的牛皮靴，姐夫的一套軍服，爺爺送的一副手套。箱子里當(dāng)然還有食品：姑父送的一包麻糖和爺爺煮的20個雞蛋。

在異常擁擠的火車車廂中，我與父親幾乎沒有立腳之地。而且車廂內(nèi)又悶又熱，可憐我的父親穿了兩件上衣，卻不能脫下其中一件，因為里面那件襯衣的口袋中有我母親縫在里面的350元錢。如果脫下外衣，勢必會暴露這些錢。好不容易到達南開大學(xué)，我們都已疲勞至極，而父親卻病了。我陪同父親去校醫(yī)院看?。t(yī)院的湖南籍醫(yī)生說的話我們一個字都沒聽懂。她看見我們兩人的眼睛紅紅的，于是就開了一大捧眼藥水給我們。父親第一次來到大都市，本該出去游覽觀光，可是他連南開校園也沒好好參觀過，在床上躺了兩天后便要求回家去。

于是我送父親去火車站。父親手中拿著一只草帽，那是從北京到天津的火車上撿到的，父親的口袋里也裝著那一大捧眼藥水。在那些大腹便便的城市人中間，父親顯得格外瘦弱。由于有病，父親的腳步移動得很慢，人流挾著他進入檢票口。將要進站時，父親扶著鐵柵欄回過頭在人群中搜尋我，于是我看到了他那張蠟黃、瘦削的臉以及他目光中對我的殷殷期待。后面的大胖子很粗魯?shù)卮咧赣H快點走，我使勁向父親揮了揮手，父親這才轉(zhuǎn)過身走進車站。目睹父親單薄的背影消失在人流中，我再也忍不住自己的眼淚，那淚水隱含著我對父親所遭受的困苦生活的悲傷，也包含著我對渺小而又偉大的父親的崇敬和感恩。從車站回學(xué)校我沒有坐公共汽車，用自己的雙腿步行了十多里路才回到學(xué)校。

我寫給父母的第一封家信長達8頁。信中首先描繪了天津的路是如何平坦，城市是如何繁華，南開校園是如何美麗，然后寫了一篇很長的打油詩回憶高中時代的窘境，我同時告訴父母，現(xiàn)在我在大學(xué)里終于過上好生活了。饅頭和油條能吃個飽，冬天吃的也是新鮮蔬菜，再不用頓頓吃腌蘿卜，還能吃上雞蛋補身體。我對南開的伙食簡直贊不絕口。

這樣的好生活大約過了一個多學(xué)期。那時候物價上升得很厲害，學(xué)校差不多每過一個學(xué)期就要調(diào)整一次伙食價格。當(dāng)油條的價格從6分錢一根猛升到一毛二分錢一根時，油條便成了我的奢侈品，從此我早餐用饅頭代替了油條。我在大學(xué)里的經(jīng)濟來源由兩部分組成：每月17元物價補貼和每月30元無息貸款。大學(xué)4年我總共收到過家里寄來的一張100元的匯款單，而我卻給家里寄過110元。那是第一學(xué)期末，學(xué)校補發(fā)天津市的物價補貼調(diào)整差價，另外又發(fā)給我50元困難補貼，我手里突然有了160元巨款，不知怎么花才好，于是就給家里寄了110元。父母收到我的錢后很高興。他們知道我在學(xué)校里不僅不缺錢，而且有節(jié)余，從此很放心。父母想不起給我寄生活費，而我也從不張口向父母要錢。

那時候還不用交學(xué)費，但每月47元確實有些緊張。我的生活藝術(shù)在于，用這47元我使自己過得很滿足。我知道食堂里哪位師傅最大方，半份菜也讓我吃不完。學(xué)三食堂的免費牛骨頭湯也相當(dāng)有味道，我每次都喝得飽飽的，走路時都感覺湯在胃里面晃來晃去。

貧困后面常常尾隨著寂寞。周末晚上是大學(xué)生們約定俗成的娛樂時間，同學(xué)們或者看電影或者跳舞或者找女朋友，而我經(jīng)常只能獨守空房。

寂寞是教人學(xué)會深思的老師。我常獨自一人坐在馬蹄湖中央的周總理紀念碑前，凝視廣邃的星空。我還閱讀了尼采和叔本華等人的一些哲學(xué)著作，開始思考人生的意義。深究人生的意義這個問題，最終得到的結(jié)論往往是令人失望的。也許整個人生確實沒有什么意義，但我至少已悟出，我們所做的每一件小事都有確鑿無疑的意義。

我大約是我們班最幽默的人。其實，我本人就是一個活生生的幽默。我的穿著打扮就很幽默：我的上衣是姐夫當(dāng)連長時穿過的中尉制服，里面是母親的深紅色毛線衣，下身穿的是大姐的牛仔褲，腳上是父親的牛皮靴，這種打扮比卓別林的還有意思。我常站在教學(xué)樓的大鏡子前沖自己扮鬼臉，惹得自己很開心。我覺得自己是父母派到天津來的時裝模特，展示著我家最時髦和最新的衣服，因此我走路像模特一樣昂首挺胸。這些衣服雖然有些單薄，但讓我感到十分溫暖，就像在我家那四面透風(fēng)的瓦房里，我依然能感覺到暖意融融。

我那時候盡管有點瘦，但身體很健康，精神狀態(tài)尤其好。我從小就發(fā)現(xiàn)一個大秘密：這世界存在太多免費的好東西，例如陽光、空氣中的氧氣、湖面上的粼粼波光等等。我每天早晨都早起去跑步，為的是多呼吸那不要錢的氧氣，每次跑到新開湖邊時，我都要向初升的太陽敬一個禮，感謝他為我提供溫暖的陽光。在一位同學(xué)的帶領(lǐng)下，我們宿舍6人一熄燈就開始練氣功。我一閉上眼睛就感覺天地間的真氣源源不斷地沿督脈灌注丹田，那快感和撿到天上掉下的餡餅差不多。我還喜歡冬天用冷水洗澡，沐浴片刻，便有一種佳境，待洗完后更覺嚴寒的空氣與春風(fēng)一樣和暖，怎一個爽字了得。如果懂得生活，嚴寒有時也會給人帶來享受。而且我還發(fā)現(xiàn)，只要把心胸敞開，快樂就會逼人而來。

這世界良辰美景，賞心樂事，隨處皆是。小草們爭著向我奉獻綠意；桃花梨花在我面前爭奇斗艷，一心想讓我喜歡；小鳥們的鳴叫總的來說比天皇巨星們的歌聲要悅耳。而且享受這一切都不需要花錢!這世界存在如此多取之不竭用之不盡的免費的好東西，貧窮又有什么可怕呢?

盡管那時候?qū)W生經(jīng)商的風(fēng)氣比現(xiàn)在還濃厚，但我始終固守清貧，從來沒有加入其中。我知道我欠缺的不僅僅是錢，還欠缺知識這一類更重要的東西。也許貧窮環(huán)境里成長的孩子憂患意識強一些，我在一年級的時候就開始考慮大學(xué)畢業(yè)后的出路。我發(fā)現(xiàn)我不是一塊數(shù)學(xué)家的材料，于是決定從數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)出去。那時我很想轉(zhuǎn)到經(jīng)濟系去，并且畢業(yè)時報考保險專業(yè)的精算師研究生班。二年級時，我一邊學(xué)數(shù)學(xué)，一邊系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了會計學(xué)和政治經(jīng)濟學(xué)的基礎(chǔ)理論。后來沒有能夠轉(zhuǎn)到經(jīng)濟系去，卻因偶然的原因轉(zhuǎn)到了電子科學(xué)系。我用兩年的時間修完了電子系的4年課程。整個大學(xué)4年，我的學(xué)習(xí)一直很緊張，因此感到生活很充實。當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)時，我雖然仍然是一個特困生，但我想模仿海子的詩描述我畢業(yè)時的感受：

當(dāng)我?guī)е鴿M腹知識站在你的面前

你不能說我一無所有

你不能說我兩手空空

如今，我從南開畢業(yè)已經(jīng)6年。我在南開學(xué)到的數(shù)理化知識有很多已經(jīng)淡忘，但在貧困這個課堂中，我所學(xué)到的知識以及培養(yǎng)的勇氣、自信和能力卻讓我一輩子受用。目前，我正在北京大學(xué)讀研究生，依然固守著清貧，享受著清貧生活的樂趣。我將來或許會過上富裕的日子吧，但愿我將來不會愚蠢到這種地步：賺到了錢，卻遺棄了身上最重要的東西。

在馬蹄湖中央的周恩來總理的紀念碑上，刻著偉人的一句名言“我是愛南開的”。在這里，我同樣想說一句內(nèi)心話：我也是愛南開的。

(楊春驊摘自《散文》1998年第12期)