瓊　瑤

正當(dāng)還珠格格再次嬉笑熒屏?xí)r，作者瓊瑤的故事又一次成為許多讀者關(guān)心的話題。年輕時(shí)代的瓊瑤也像還珠格格一樣頑皮可愛(ài)。自由自在嗎?請(qǐng)看瓊瑤自述——

一切是漸漸演變的。

進(jìn)了中學(xué)，我才發(fā)現(xiàn)我的功課一塌糊涂，童年那斷斷續(xù)續(xù)的教育，到了第一女中，簡(jiǎn)直就變成了零。除了國(guó)文以外，我什么都跟不上，最糟的是數(shù)學(xué)、理化等，每到考試，不是0分，就是20分。第一女中的課業(yè)非常嚴(yán)，考上第一女中的都是好學(xué)生(我不知怎樣會(huì)歪打正著地考了進(jìn)來(lái)，對(duì)我而言，簡(jiǎn)直是禍不是福)。人人都應(yīng)付裕如，只有我一敗涂地。學(xué)校里的考試又特別多，從小考，到周考，到月考，到中考，到期末考……簡(jiǎn)直是考不完的試。我知道人生像戰(zhàn)場(chǎng)，你必須通過(guò)每一種考試。而我呢?就在學(xué)校教育這一關(guān)，敗下陣來(lái)。

這時(shí)，母親已經(jīng)去“臺(tái)北建國(guó)中學(xué)”教書，父親是大學(xué)教授，母親是中學(xué)教員，我的家庭，幾乎就是個(gè)“教育家庭”。這種家庭里，怎么可能出一個(gè)像我這樣不爭(zhēng)氣的孩子呢?父母都困惑極了，他們不相信我是愚笨的，愚笨的孩子不會(huì)寫文章投稿(對(duì)了，我惟一的安慰，是常常涂涂抹抹，寫一些短文，寄到報(bào)社去，偶爾會(huì)登出來(lái)，我就能獲得一些菲薄的稿費(fèi)。)父母歸納出一個(gè)結(jié)論：我不夠用功，不夠?qū)Ｐ?，不夠努力?/p>

我想，父母是對(duì)的。我可以很專心地去寫一篇稿，就是無(wú)法專心地去研究x＋y是多少?我可以一口氣看完一本小說(shuō)，就是無(wú)法看懂水是由什么組成，人是什么碳水化合物？總之，我的功課壞極了，也讓父母失望極了。

初中二年級(jí)，我留級(jí)了。少年不識(shí)愁滋味?誰(shuí)說(shuō)的?我的少年時(shí)期，卻只有憂郁，我的“多愁善感”，與日俱增。寫作，成為我惟一的發(fā)泄管道。

這樣一天天“挨”過(guò)去，我初中畢業(yè)，考進(jìn)了臺(tái)北第二女中。小弟也念中學(xué)了，他是建中的高材生，又畫一手好畫，父母特別為他請(qǐng)了師大美術(shù)系的孫多慈教授，教他畫畫。小妹成了母親最大的驕傲，她每學(xué)期拿第一名，獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯，捧回家無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)。父母也為她請(qǐng)了老師，教她舞蹈和鋼琴。

我16歲了，苦澀的16歲。

那年我讀高一。課余之暇，我就把自己埋在圖書館里，瘋狂般地閱讀各種文學(xué)作品。我覺(jué)得，我那時(shí)對(duì)文學(xué)是一種“饑餓狀態(tài)”。我“吞咽”中外名著。書看多了，思想也多起來(lái)，對(duì)人生的愛(ài)恨別離，感覺(jué)特別敏銳。我常常想，生命的意義到底是什么?我在書中找生命的意義，找不到。我在教室中找生命的意義，也找不到。我在家庭中找生命的意義，更找不到了。

有一天，學(xué)校發(fā)給我一張“通知書”，要我拿回去給父母“蓋章”，通知書的內(nèi)容是：我的數(shù)學(xué)考了20分，要家長(zhǎng)“嚴(yán)加督導(dǎo)”。這種通知書是我經(jīng)常拿到的，本就沒(méi)有什么稀奇。可是，那天我的情緒低落，自卑感發(fā)作得特別厲害，我覺(jué)得自己不成功，不優(yōu)秀，不出色，不可愛(ài)，簡(jiǎn)直一無(wú)是處!拿著通知書回到家里，卻發(fā)現(xiàn)我那處處比人強(qiáng)的小妹，正坐在玄關(guān)抱頭痛哭，父母一邊一個(gè)，在想盡辦法安慰她。我不禁大驚，慌忙問(wèn)妹妹發(fā)生了什么大事，哭得這么厲害?母親嘆了口氣，用充滿憐愛(ài)與驕傲的語(yǔ)氣說(shuō)：

“她實(shí)在太要強(qiáng)了，她哭，因?yàn)榭剂艘粋€(gè)98分，沒(méi)考到100分!”

我目瞪口呆，揣在口袋里的通知書簡(jiǎn)直無(wú)法拿出來(lái)。但是，老師命令，明天一定要蓋好章交回。磨磨蹭蹭，到了深夜，我終于拿了通知書去找母親，母親一看，整個(gè)臉色都陰暗了下去，她抬頭對(duì)我說(shuō)：

“你要我們做父母的，拿你怎么辦?為什么你一點(diǎn)兒都不像你妹妹?”

我心中一陣絞痛，額上頓時(shí)冒冷汗。當(dāng)天晚上，我寫了一封長(zhǎng)信給母親。這是我長(zhǎng)大以來(lái)，第一次這樣坦率地向母親“告白”。如今，我已不能完全記起信中的內(nèi)容，只依稀記得，有這么一段話：

親愛(ài)的母親，我抱歉來(lái)到了這個(gè)世界，不能帶給你驕傲，只能帶給你煩惱。但是，我卻無(wú)力改善我自己，我真不知道該怎么辦才好!我充滿挫敗感，充滿絕望，充滿對(duì)你的歉意。

我18歲到19歲這一年，在臺(tái)北第二女中念高三。

16歲的事已成過(guò)去，在父母的記憶中逐漸淡忘。高三后我要考大學(xué)，母親最著急的事，就怕我落榜!父親是名教授。如果女兒考不上大學(xué)，那多沒(méi)面子!而且，如果考不上大學(xué)。將來(lái)怎么辦?一個(gè)高中畢業(yè)生，連工作的機(jī)會(huì)都沒(méi)有!

這個(gè)時(shí)期的我，已經(jīng)不止是孤獨(dú)、寂寞和無(wú)助，我還有很深很深的恐懼。我所熱愛(ài)的寫作已全部停擺。因?yàn)槟赣H說(shuō)那會(huì)妨礙我的功課。至于屠格涅夫和莎士比亞，我更是碰也不敢再碰。每天捧著我看不懂的課本，我的自卑和害怕融為一體，緊緊糾結(jié)著我的心。就在這個(gè)時(shí)候，我的國(guó)文老師，用他的憐愛(ài)和鼓勵(lì)。一下子闖入了我心深處。

老師足足比我大了25歲，他結(jié)過(guò)婚，妻子已經(jīng)去世。他孤身一人來(lái)到臺(tái)灣，當(dāng)中學(xué)教員，已當(dāng)了7年。他學(xué)問(wèn)淵博，滿腹詩(shī)書，帶著中國(guó)書生的儒雅氣質(zhì)。詩(shī)詞歌賦以至于書畫篆刻，他無(wú)一不會(huì)。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)他充滿了崇拜之情。這種崇拜，是很容易變質(zhì)的。他對(duì)我，充滿了憐惜之情。這種憐惜，也是很容易變質(zhì)的。再加上，他也孤獨(dú)，我也孤獨(dú)，他也寂寞，我也寂寞。

愛(ài)情一旦發(fā)生了，就不是年齡、身份、地位、道德……種種因素所能限制的。我?guī)е环輱湫碌目裣?，體會(huì)到在這世間，我并不孤獨(dú)!老師已走過(guò)一大段人生，深知這段感情不可能有結(jié)果，卻迷失在我們彼此的吸引里。他越要抗拒，越無(wú)法抗拒，越要理智，越無(wú)法理智。這段感情，夾帶著痛楚掙扎，一下子就像驚濤駭浪般，把我們兩個(gè)都深深地淹沒(méi)。

我知道這是不對(duì)的，一定不對(duì)的!我知道這段感情如果給父母知道，我們一定是死路一條!我也想過(guò)，社會(huì)的輿論，人們的看法，學(xué)校的立場(chǎng)……愛(ài)情帶來(lái)的狂歡很快消退，剩下的就是煎熬和痛楚。我們兩個(gè)，費(fèi)力地將這段感情，嚴(yán)嚴(yán)保密。但是，學(xué)校里已經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，老師誘惑女學(xué)生，罪名深重!女生愛(ài)慕男老師，不知羞恥!交相指責(zé)的聲浪，壓迫得我們難以抬頭。有一天，他抓著我的胳臂，用力搖撼著我，對(duì)我說(shuō)了一番最懇切的話：

“請(qǐng)你為了我，考上大學(xué)!這是你父母的期望，你一定不要讓他們失望。當(dāng)大學(xué)四年后，你如果沒(méi)有變心。我還在這兒等你!如果你變心了，那證明我們的感情，根本禁不起考驗(yàn)!我覺(jué)得，我們兩個(gè)惟一的前途，就是你大學(xué)畢業(yè)后的選擇!到那時(shí)，你依然選我，你的父母、家人、社會(huì)、輿論……就都無(wú)話可說(shuō)了!所以，”他用力地、懇求地說(shuō)，“為我考上大學(xué)!為我不要變心!幫我，在你父母面前爭(zhēng)一席之地!”

命定的結(jié)果終于來(lái)臨了。我落榜了!

所有的希望，所有的計(jì)劃，所有的一切，都隨著落榜變成了一無(wú)所有。足足有3天，我躺在床上，拒絕下床，拒絕吃飯，拒絕見(jiàn)同學(xué)，拒絕父母的安慰。我拒絕一切，只想死掉，只想馬上死掉，把這一切的痛楚和失望，統(tǒng)統(tǒng)結(jié)束。

我寫了一首小詩(shī)，寄給我的老師，作為訣別的紀(jì)念：

“我值何人關(guān)懷?我值何人憐愛(ài)?愿化輕煙一縷，來(lái)去無(wú)牽無(wú)礙。當(dāng)細(xì)雨濕透了青苔，當(dāng)夜霧籠罩著樓臺(tái)，請(qǐng)把你的窗兒開，那飄泊的幽靈啊，四處徘徊，那游蕩的魂魄啊，渴望進(jìn)來(lái)!請(qǐng)把你的窗兒開，我必歸來(lái)，與你同在!”

隨之而來(lái)的是一場(chǎng)驚天動(dòng)地的大震動(dòng)。當(dāng)母親知道我居然被一個(gè)四十幾歲的老師所“迷惑”之后，她的憤怒像一座大火山，迸發(fā)出最強(qiáng)烈的火焰，把我和老師全都卷入火舌之中，幾乎燒成灰燼。

母親把所有的責(zé)任，都?xì)w之于老師。我的落榜，我的厭世，我的悲觀……都是這位老師一手造成!可憐的老師，他比我大了二十幾歲，已經(jīng)是“罪該萬(wàn)死”!

母親采取了最激烈的手段，她一狀告到警察局，說(shuō)老師“引誘未成年少女”。但是，我和老師之間，一直維持“發(fā)乎情，止乎禮”的態(tài)度，這件“控告”本身不太成立。盡管如此，我卻被這舉動(dòng)，深深傷害了。接著，母親又一狀告到“教育部”，說(shuō)老師“為人師表”，竟“誘拐學(xué)生”，師道尊嚴(yán)何在?“教育部”接受了這件案子，老師被解聘了。8年以來(lái)，他是最受學(xué)生愛(ài)戴及歡迎的老師，如今，身敗名裂。而且，竟連容身之地都沒(méi)有!

可是，我無(wú)力扭轉(zhuǎn)我的命運(yùn)。老師終于在臺(tái)北待不下去了，他只有去南部，找一個(gè)地方隱居起來(lái)。去“舔平他渾身的傷口”。(這句話是他說(shuō)的，后來(lái)，在我很多小說(shuō)中都有這句話。他說(shuō)：“你看過(guò)受傷的動(dòng)物嗎?每個(gè)受傷的動(dòng)物，都會(huì)找一個(gè)隱蔽的角落，去舔平它渾身的傷口?！?老師必須要走，我們必須離別。老師對(duì)我沉痛地說(shuō)：

“請(qǐng)你勇敢地活下去?！?/p>

幾年以后(1963年)，我把這段初戀，寫成了小說(shuō)，那也就是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》。所以，看過(guò)《窗外》一書的人，一定能了解我這段初戀的經(jīng)過(guò)和它帶給我的傷痛。

(王軍摘自《瓊瑤全集·第41集》，作家出版社出版)