翟曉光
核潛艇一萬(wàn)年也要搞出來——毛澤東
1953年2月19日,是中國(guó)海軍值得牢記的日子,這一天,毛澤東在武漢登上人民海軍的戰(zhàn)艦,對(duì)海軍進(jìn)行考察。毛澤東在艦上與水兵們共同生活了6天,在考察期間,毛澤東5次揮毫寫下了那句后來廣為人知的話:“為了反對(duì)帝國(guó)主義的侵略,我們一定要建立強(qiáng)大的海軍。”
在世界歷史上,很少有領(lǐng)袖在戰(zhàn)艦上作這么長(zhǎng)時(shí)間的考察。在毛澤東一生中,他也從沒有連續(xù)5次寫下同樣的一句“題詞”。
在“洛陽(yáng)”艦的甲板上,毛澤東張開右手伸出大拇指和食指,做了一個(gè)表示“不多”的手勢(shì),對(duì)戰(zhàn)士們說:“現(xiàn)在我們的海軍只有這么多?!泵珴蓶|又把左手抬起,以左手距離甲板的高度示意說:“敵人的海軍有這么多?!苯又珴蓶|揮起右手,向上一揚(yáng),展望云天:“將來我們的海軍要這么多?!?/p>
已經(jīng)是深夜了,軍艦開始夜航??墒撬鴤儼l(fā)現(xiàn),毛澤東還面朝右舷,思考著什么。
這次視察,不但對(duì)人民海軍,也給毛澤東自己留下了難忘的記憶。經(jīng)過半年多的深思熟慮,毛澤東在1953年12月4日的政治局會(huì)議上。為中國(guó)海軍建設(shè)制定了總方針:“為了準(zhǔn)備力量,反對(duì)帝國(guó)主義從海上來的侵略,我們必須在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),根據(jù)工業(yè)發(fā)展的情況和財(cái)政情況,有計(jì)劃的,逐步的,建設(shè)一支強(qiáng)大的海軍?!?/p>
偉人的重托
1959年,正是蘇聯(lián)最春風(fēng)得意的時(shí)節(jié)。借前蘇聯(lián)成功地爆炸氫彈的春風(fēng),赫魯曉夫曾飛到戴維營(yíng)與肯尼迪會(huì)談。當(dāng)肯尼迪向他展示美國(guó)已經(jīng)試驗(yàn)成功的核潛艇時(shí),赫魯曉夫立即說:“我們的核潛艇,比你們美國(guó)的數(shù)量又多,速度又快?!薄@透露了前蘇聯(lián)已經(jīng)成功制造了核潛艇。
赫魯曉夫正是帶著這種其好無(wú)比的心情,轉(zhuǎn)道中國(guó),參加中華人民共和國(guó)國(guó)慶lO周年大典。于是,就有了毛澤東與赫魯曉夫在天安門上的著名對(duì)話。
赫魯曉夫再次讓毛澤東“最后考慮”前蘇聯(lián)艦隊(duì)利用中國(guó)沿?;睾吐?lián)合建立“長(zhǎng)波電臺(tái)”(核潛艇只能用“長(zhǎng)波”與岸上聯(lián)系,因?yàn)槎?、中波均無(wú)法深入海底40米)。
毛澤東的回答是:不行。你是不是要把我們的東南沿海都拿去?你們干脆把我們的整個(gè)東南沿海都拿去算了!
赫魯曉夫驚訝地說:核潛艇技術(shù)要求又高,資金投入又大——你們?cè)趺茨芨愕昧?我們有了,不等于你們也有了?
毛澤東對(duì)此不置一詞。
當(dāng)時(shí),赫魯曉夫指指下面游行的民兵隊(duì)伍,曾惋惜地說:這些,通通不過是核武器下的一堆肉餅罷了!接著,他面色陰郁地告訴毛澤東:蘇聯(lián)已經(jīng)決定,撤走所有援華專家。
毛澤東再次用沉默回答了他。
誰(shuí)能說出毛澤東在新中國(guó)成立10周年那一刻心中的波瀾呢?就是在這次著名的天安門國(guó)慶觀禮對(duì)話之后,毛澤東發(fā)出了這樣的誓言:中國(guó)的“核潛艇一萬(wàn)年也要搞出來”。
毛澤東如此重視核潛艇,并不是僅僅一句簡(jiǎn)單的“爭(zhēng)氣”所能解釋的。這里有毛澤東對(duì)前蘇聯(lián)已經(jīng)成為一種全球霸權(quán)力量的警覺,更重要的是,核潛艇是一種“水下永動(dòng)機(jī)”,如果艇員體力能夠支持,核潛艇能在水下幾年、幾十年航行。航行距離幾乎也是無(wú)限的,并且它具有其他任何兵器無(wú)法比擬的第二次核打擊能力。核潛艇不僅僅是軍事史上的一次革命,而且,它是“世界航運(yùn)史上的偉大革命”。甚至可以說,一個(gè)國(guó)家能不能真正“走向海洋”,核潛艇是關(guān)鍵。
中國(guó)的核潛艇事業(yè)就是這樣開始了。成立了“國(guó)防部第7研究院”(艦艇研究院),由劉華清將軍任院長(zhǎng)。
在這期間,一位美國(guó)玩具商再次給我們提供了靈感——一位中國(guó)外交官,在西方國(guó)家的商店里為自己的孩子買了一個(gè)潛艇玩具,當(dāng)這個(gè)玩具轉(zhuǎn)到了中國(guó)核潛艇專家的桌子上時(shí),他們大喜過望——畢竟,也許那位玩具商可能參觀過真的核潛艇啊!今天看來,這種推論簡(jiǎn)直是笑談,但是,對(duì)當(dāng)時(shí)從來沒見過核潛艇的中國(guó)人來說,這總是一個(gè)線索吧——實(shí)際上,正是這個(gè)玩具,啟發(fā)了核潛艇的船體總設(shè)計(jì)師、7院總體所所長(zhǎng)夏桐。
但是,核潛艇計(jì)劃開始仿佛就命運(yùn)多舛——3年自然災(zāi)害,國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難,為了“保原子彈”,核潛艇只好忍痛下馬。當(dāng)時(shí),盡管反復(fù)審核,最后幾乎所有的共和國(guó)元帥都懷著痛苦的心情,不得不在核潛艇暫時(shí)下馬的報(bào)告上簽了字。其中,以陳毅元帥的意見最為直率,他在報(bào)告上批道:“我不贊成這方面的縮減,不管要8年、10年,或12年,都要加緊進(jìn)行?!?/p>
1964年。戰(zhàn)勝了3年自然災(zāi)害的中國(guó)人民,成功地爆炸了原子彈。中國(guó)爆炸原子彈,前后只用了6年時(shí)間,耗資僅28億人民幣。其后,僅用兩年零八個(gè)月,又成功爆炸了氫彈。這樣短的時(shí)間和低的耗資,可謂世界之最。
在兩彈東風(fēng)的鼓舞下,核潛艇再次上馬,并且加快了步伐。
這是中華人民共和國(guó)國(guó)家經(jīng)濟(jì)極其困難的時(shí)期。具體有多么困難,今天的人們完全不能想像。反映在核潛艇方面,那就是,不僅僅是官兵上下,“吃著窩頭搞潛艇”,而且,有時(shí)是在根本“吃不飽窩頭”的情況下,連軸轉(zhuǎn)地工作。
核動(dòng)力局長(zhǎng)孟戈非回憶說:現(xiàn)在的年輕人可能不很了解當(dāng)時(shí)的生活困難情況。我們這些領(lǐng)導(dǎo)干部,當(dāng)時(shí)也像戰(zhàn)爭(zhēng)年代那樣,真正是以身作則,和大家同甘共苦的。我們每天的伙食,一餐只能吃兩個(gè)玉米面窩頭和一條咸蘿卜干。熱菜是很少吃的。為了佐餐,在老索(當(dāng)時(shí)的書記)窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了辣椒花,于是,他那盆朝天椒就成了我們倆韻專利品。我們倆相約,每人每餐只能摘食一只,誰(shuí)多摘要受罰。我和老索都信守諾言,誰(shuí)都沒有“多吃多占”過。
也就是這個(gè)孟戈非,在率團(tuán)訪問英國(guó)時(shí),把所有的補(bǔ)貼都買了資料,又心疼寄資料回國(guó)的郵費(fèi),還怕寄丟了,于是,6月天里,所有團(tuán)員就把冬天的衣服都套在身上,把包和手騰出來拿材料。在莫斯科轉(zhuǎn)機(jī)時(shí),沒有一個(gè)人提出上街走走,原因還是心疼錢,心疼國(guó)家的外匯,結(jié)果。全團(tuán)就這樣靜靜地在候機(jī)廳等了一天。
這就是“發(fā)憤忘食,樂以忘憂”——“清貧的中國(guó)”是有一點(diǎn)精神的。
趙仁愷,中國(guó)核潛艇的動(dòng)力設(shè)計(jì)師。這是一個(gè)患有嚴(yán)重冠心病的“紅專家”。夫妻長(zhǎng)期兩地分居,“文化大革命”期間,愛人在湖北干校,兒子在北大荒,女兒在吉林插隊(duì),他自己在普通農(nóng)民家里住了5年,在基地的干打壘里住了6年,在戴著“歷史問題”帽子的時(shí)代,他技術(shù)上的稍微一點(diǎn)瑕疵,就會(huì)導(dǎo)致“永世不得翻身”的后果。就是他,頂著壓力,親手為中國(guó)的核潛艇測(cè)算出每一個(gè)關(guān)鍵性數(shù)據(jù)。那時(shí),他經(jīng)常出差,住不上旅館。他和科技人員一起,“蹲車站”,在火車上找不到座位,就一直站著。
中國(guó)核潛艇的船體問題解決之后,另一個(gè)嚴(yán)峻問題就是建立反應(yīng)堆。在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)十分困難,人力嚴(yán)重不足,任務(wù)又十分緊迫的情況下,
怎么建立核潛艇的動(dòng)力心臟“反應(yīng)堆”呢?
中國(guó)特殊的反應(yīng)堆,誕生在核潛艇核動(dòng)力總設(shè)計(jì)師彭士祿手上。中國(guó)人不一定熟悉彭士祿這個(gè)名字,但是如果說,他就是彭湃烈士的兒子,那么人們將不會(huì)陌生。
針對(duì)當(dāng)時(shí)特殊的情況,彭士祿提出,先搞一個(gè)陸地模擬堆,是一個(gè)“吃小虧,占大便宜”的方案,中國(guó)的核潛艇,就是根據(jù)這個(gè)方案,打破了反應(yīng)堆方面的僵局。
20世紀(jì)60年代末,是中國(guó)特殊的年份。為了保證核潛艇事業(yè)不受沖擊,中央軍委下發(fā)了毛澤東簽署的“特別公函”。反復(fù)強(qiáng)調(diào)這是毛澤東主席批準(zhǔn)的工程,任何人不準(zhǔn)以任何理由沖擊生產(chǎn)車間。
就是這樣,我們身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍和滿懷“共和國(guó)之戀”的知識(shí)分子一起,在戈壁荒島,夾江深處,同住干打壘。同煮一鍋飯,青天一頂星星亮,荒原遍地篝火紅。在嚴(yán)酷的國(guó)際環(huán)境中,在沒有一點(diǎn)援助,一分國(guó)外貸款,甚至連一點(diǎn)參照都沒有的情況
下,開始了中國(guó)核潛艇的“創(chuàng)業(yè)”。在這些“創(chuàng)業(yè)者”里面,有說過“就是把我用手銬銬起來,我也要搞核潛艇”的聶老帥,有孩子生下28天就上了基地的女將陶宏梅,有彭士祿這樣的烈士后代,也有“用腦袋來?yè)?dān)保設(shè)計(jì)方案”的王秀清、趙仁愷、黃旭華,還有中國(guó)工人階級(jí)的普通一員侯君柱。
在他們背后,是站起來的中國(guó)人民的偉大力量。
1970年12月26日,經(jīng)過6年的艱苦奮斗,中國(guó)的核潛艇下水,1974年8月1日,中國(guó)核潛艇“長(zhǎng)征1號(hào)”正式服役。8月19日,朱德總司令在海軍司令員蕭勁光陪同下,檢閱了核潛艇??偹玖顔枺哼@全是我們自己制造的嗎?蕭勁光大將回答:“艦上所有設(shè)備,沒有一件是進(jìn)口的!”
中國(guó)從此成為世界上第5個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。
1982年,中國(guó)彈道導(dǎo)彈核潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭一舉成功。
外電立即對(duì)此進(jìn)行了系統(tǒng)評(píng)論。其中英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的評(píng)論簡(jiǎn)明扼要:“這次彈道導(dǎo)彈試射,還有一層意義,就是它進(jìn)一步表明中國(guó)的海軍在國(guó)防現(xiàn)代化方面享有優(yōu)先地位。這反映了中國(guó)比較向外看的政策,其中包括急劇擴(kuò)大其世界范圍的商業(yè)航海活動(dòng),并大力發(fā)展對(duì)外貿(mào)易。同時(shí),中國(guó)人還意識(shí)到,隨著近海油田的發(fā)展,需要有一支更強(qiáng)大的海軍來保護(hù)這種商業(yè)利益。”
這是一個(gè)十分中肯的評(píng)論,在某種意義上,可謂“高瞻遠(yuǎn)矚”。中國(guó)的領(lǐng)土面積是多少中國(guó)的領(lǐng)土面積是多少?也許絕大多數(shù)的孩子會(huì)回答:“960萬(wàn)平方公里?!币搽y怪,至今我們的中小學(xué),乃至大學(xué)的教材上,很少有“海洋國(guó)土”的位置。
1996年5月15日,江澤民主席簽署了《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》,根據(jù)這個(gè)公約的有關(guān)規(guī)定,中國(guó)擁有主權(quán)和管轄權(quán)的海洋面積,達(dá)300多萬(wàn)平方公里。
這個(gè)公約已經(jīng)于1996年7月6日生效。因此,我們必須牢記:中國(guó)的領(lǐng)土面積是:“960萬(wàn)加300萬(wàn)平方公里?!薄袊?guó)不僅僅是指“陸上中國(guó)”,也是指“海上中國(guó)”。
改革開放和中國(guó)經(jīng)濟(jì)的世紀(jì)崛起,特別是14個(gè)開放城市和5個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)沿太平洋的密集分布,把中國(guó)推向了“太平洋時(shí)代”。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的心臟地區(qū),也就成為中國(guó)的前哨位置。鄧小平據(jù)此指出:“面對(duì)霸權(quán)主義強(qiáng)大的海軍,沒有適當(dāng)?shù)牧α恳膊恍?這個(gè)力量要頂用?!嬲F(xiàn)代化的東西?!薄皩?dǎo)彈核武器,我們還是要發(fā)展一點(diǎn)。”
1979年8月2日,鄧小平在我國(guó)第一艘導(dǎo)彈驅(qū)逐艦105號(hào)上揮毫題詞:“建立一支強(qiáng)大的具有現(xiàn)代戰(zhàn)斗能力的海軍?!彼f:“中國(guó)要富強(qiáng),必須面向世界,走向海洋!”
1995年10月,江澤民觀看了人民海軍建軍以來最大規(guī)模的聯(lián)合軍事演習(xí)。他在視察核潛艇部隊(duì)時(shí)指出:保衛(wèi)祖國(guó)的領(lǐng)土完整,維護(hù)祖國(guó)的統(tǒng)一和海洋權(quán)益,維護(hù)周邊環(huán)境的穩(wěn)定,海軍肩負(fù)著重要的責(zé)任。100多年的中國(guó)近代史和當(dāng)代世界海洋斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)告誡我們,海洋方向應(yīng)是我國(guó)總體戰(zhàn)略的主要方向。
面對(duì)新世紀(jì)的挑戰(zhàn),中國(guó)海軍任重道遠(yuǎn)。
(摘自《三聯(lián)生活周刊》1999年第14期)