賴樹明

不久前，我的英國友人來臺灣旅游，可能是天氣太熱的緣故，突然感到頭暈想吐，于是她便向飯店的柜臺小姐詢問，如何才能找到醫(yī)院或診所。

柜臺小姐找來醫(yī)院、診所的健保標(biāo)志、中文字樣讓友人帶著上路，結(jié)果竟然找到一家婦產(chǎn)科診所。一進(jìn)去她告訴醫(yī)師頭暈想吐，因?yàn)檎Z言上的溝通不良，醫(yī)師聯(lián)想是懷孕，頻頻向她恭喜，同時還開了兩帖安胎藥給她，所幸當(dāng)她回飯店正要服用時，我及時趕到，否則就糗大了。

這件事讓我想起曾在國外就醫(yī)的諸多趣事，其中最糗的一次是在捷克。

第一次造訪捷克，下了飛機(jī)因感到身體不適，我便在下榻的飯店附近找到一家掛有紅十字標(biāo)志的商家，只不過招牌上全寫著我看不懂的捷克文字。

當(dāng)時我想，這里如果不是醫(yī)院就是診所。因?yàn)榍筢t(yī)心切，我毫不猶豫地就走了進(jìn)去?？匆娪锌腿斯馀R，店里馬上走出一位全身穿著黑袍的人，他很有禮貌地帶我到客廳坐下，并且為我沖了一杯咖啡，隨口以簡單的英語問我有什么需要服務(wù)的地方。誰知他的英語并不靈光。我講了老半天，他似乎有聽沒有懂。伸手便將我拉到地下室。

霎時，我傻眼了。放眼看去全是棺材，上面還標(biāo)示著價(jià)格及制造日期，這位老兄等不及我開口，就以專業(yè)的口吻，一一幫我介紹這些棺材的特色，同時還說，因?yàn)槲沂峭鈬?，可以幫我打個折。

為了不掃老板的興，我只好假戲真做。等他講完，我故意沉思了一下，然后裝作很不好意思地說，這些棺材都很高尚，但因價(jià)格及型號不一，我必須回去請示后再做決定，說完我便速速離去。

后來才知道，在捷克，許多商家或公家機(jī)關(guān)都懸掛紅十字的標(biāo)志。

同樣是看病，在南斯拉夫也別有一番特色。記得那是1990年的事了，我第一次到南國的札格雷柏參加一項(xiàng)學(xué)術(shù)會議，其間可能是水土不服造成上吐下瀉，在當(dāng)?shù)匾晃唤淌诘慕榻B下，到一家醫(yī)院就診。

這家醫(yī)院和臺灣的醫(yī)院乍看并沒什么兩樣；一到了門診室外，只見走廊的長凳上坐滿了等候看病的人。他們有的正在打瞌睡，有的則是抱著肚子、猛晃著頭大吼大叫，有的甚至躺在地上翻滾咒罵，場面一片混亂，仿佛精神病院。當(dāng)時我還以為自己走錯了醫(yī)院，立刻向服務(wù)臺求證，他們給我的回答是“看病本來就是這樣”。我納悶，這到底是怎么回事呢?

回到走廊，我靜靜地坐在一旁觀看，過了一陣子我終于明白了。原來每次護(hù)士出來叫病人時，一定先看看哪一位鬧得最兇、表情最痛苦、哀號時最凄慘，那就表示那個人病得最嚴(yán)重；若是乖乖地坐在那邊等候，也許坐了一整天也輪不到。

得到這要領(lǐng)后，迫不得已我只好加入他們的行列?？墒羌词刮以僭趺唇?、怎么裝，還是斗不過這些當(dāng)?shù)厝?。搞到后來，喉嚨都已?jīng)沙啞了，我還是最后一個被叫號的病人。

除了以上兩個東歐國家之外，印度及墨西哥的看病方式也很有趣，先談印度。有一回，我因?yàn)楦忻翱人?，到孟買郊區(qū)的一家醫(yī)院看病，這家醫(yī)院相當(dāng)老舊，連電風(fēng)扇都沒有，病人一進(jìn)來除了滿身大汗外，還得忍受各種異味。

幫我看病的是個六十開外的醫(yī)師，看病的方式十分怪異，我明明告訴他是感冒咳嗽，他竟然拿著一只手電筒拼命往我的眼睛、耳朵及鼻子里面照；接著再為我翻眼皮、揉眉毛，并要我持續(xù)做五十幾下的吸氣和吐氣，然后才搖搖頭、裝作很緊張的模樣對我說：“先生，你的身體很虛弱，吃完藥之后，要在醫(yī)院休息幾個小時才能走。”說完，我還來不及問明原因就被兩名護(hù)士以半強(qiáng)拉的方式，帶到一間木造的病房內(nèi)。

這間病房非常大，里面有二三十張病床，但令人訝異的是，病床上躺的全是外國人；每個人的床邊還有四個小孩子(當(dāng)?shù)胤Q醫(yī)童)，一個扇涼、一個吹鼻孔(將一只小管子輪流插入鼻孔內(nèi)吹氣)、一個挖耳屎、一個做全身按摩，這種“VIP”的服務(wù)是每小時一美元，當(dāng)然我也享受到了。

不過，最讓我忍受不了的是吹鼻孔，因?yàn)槠姘W無比，我被吹了幾次后竟不停地打噴嚏；非但感冒咳嗽沒有醫(yī)好，反而造成鼻孔紅腫發(fā)炎。如今回想起來，還覺得有點(diǎn)余悸猶存。

而在墨西哥那一次，是我的德國籍同事戴瑞遇上的。同樣是感冒，戴瑞從過去的經(jīng)驗(yàn)深信，只要打一針就可以藥到病除，于是，在他的堅(jiān)持下，我們找到了一家小診所。

一般墨西哥護(hù)士打針都是打在屁股上，偏偏就是那么巧，戴瑞竟是一個最不喜歡打針打屁股的人。為了這件事，他和護(hù)士吵了一架，后來還是在我和醫(yī)師的勸導(dǎo)下才勉強(qiáng)答應(yīng)。

誰知，當(dāng)護(hù)士的針頭打在戴瑞的屁股上時，可能是太過緊張或敏感，只聽到“噗——噗”兩聲，一個響屁正好噴到護(hù)士的面前；護(hù)士立即將臉回轉(zhuǎn)過來，但因轉(zhuǎn)的力道太大，針竟然斷在戴瑞的屁股里面，當(dāng)場讓這位30歲的大男人哭了起來。

所幸這樁烏龍經(jīng)手術(shù)取出針頭后，并無大礙；而那名護(hù)士則是頻頻大喊倒楣。

(李瀟摘自臺灣《講義》1999年第3期)