棲 云
朋友剛剛度過而立之年,突然被診斷出患了腸癌。手術(shù)、化療、竭盡全力地挽救生命。然而現(xiàn)實(shí)卻非常殘酷,腸癌的惡性度極高,我年輕又英俊的朋友很可能不久于世。
仿佛腳踏深淵一般,昨日振振有詞的一切工作全部斷然撂下,只旋風(fēng)似的沖向朋友住的醫(yī)院,我們已經(jīng)有一年多的時(shí)間沒有見面了,站在病房前,啞口無言。我,竟然找不到一句得體的話。他危在旦夕,命若游絲,命中注定無回天之術(shù)。我該說些什么,我能說些什么?安慰是世間最溫暖的熨斗,可是在早已撕裂的創(chuàng)傷面前,卻顯得微不足道。我們疏忽了昨天,無法把握今天,沒有明天,該怎么樣面對(duì)面地推心置腹,互遞掌溫?
我靜靜地坐在他的床邊,拉著他干柴樣的手臂,湮沒在語言無法到達(dá)的沉默中。
第二天,再去,再拉著他,緩緩挨過。
第三天,他死了,我的眼淚這才決堤般狂瀉而出。兩天的時(shí)間里,至少我可以說上一兩句安慰的話,哪怕是虛偽的話,哪怕悲傷的話。但是我不悔,朋友是個(gè)大男人,任何施舍或勸解都是對(duì)他的輕視和詆毀,他從來就不需要?jiǎng)e人俯身垂憐。他正穿越生死谷,根本就不需要指路牌。有些人就這樣,無論站著還是倒下,永遠(yuǎn)聳立著尊嚴(yán)的旗幟。
那么,真的安慰不是針對(duì)朋友,而是針對(duì)自己,慶幸交了一位堂堂男兒,慶幸我們擁有兩天的時(shí)間,肩并肩地挑戰(zhàn)死亡。
(摘自《八小時(shí)以外》1999年第7期)