朱正琳等　

世上有墻，有了墻，就有了“里面”和“外面”?！皦锴锴ν獾溃瑝ν庑腥藟锛讶诵Α?，墻總是用來擋住“外面的”人的，只有一種墻是例外，那就是監(jiān)獄的墻。被那道墻擋在“里面”，“墻外行人”的令人心動恐怕就有勝于蘇東坡當(dāng)年在墻外聽“墻里佳人笑”的感覺?！八F(xiàn)在應(yīng)該已爬上那道坡了吧?”有人在里面這樣議論一位剛剛獲釋的伙伴。我竟有如讀到一句好詩，被它的美逼得熱淚盈眶。當(dāng)然，那時候我恰好也在里面。那道坡離我很近又很遠(yuǎn)，就像我那剛剛逝去不久的童年。然而更加令我悄然神往的是那行走，一步一步，往上往上，真愿意那條路沒有盡頭。

我第一次從外面面對那道墻時，只差一點便要發(fā)聲贊嘆：好高的墻!那是1971年，一個晴朗的早上。在公安局“連續(xù)作戰(zhàn)”(審訊)三天之后，我的心情分外松弛，好似被送往療養(yǎng)地一般。我模糊地意識到，墻里面有我的同類，我不會再像在公安局里那樣影只形單。

墻跟前還有一道石梯，拾級而上，才是通往里面的門。那門仿佛矗立在半空中，墻于是顯得越發(fā)的高。按照指示，我提足中氣大喊了一聲“報告”，那門便咣當(dāng)一聲(實際上是兩聲)猛然大開，響聲清脆激越，直干云霄。然后是門旁“武裝”(囚犯們這樣稱呼守衛(wèi)監(jiān)獄的軍人)的斷喝聲：“進(jìn)來!”事實上開門聲和斷喝聲摩肩接踵，難分先后，一時間我只覺余音繚繞，賽過了山間古剎的暮鼓晨鐘?；腥婚g又覺得自己是在演電影，不折不扣地入畫了。垂著頭(同樣是按指示)我從虎視眈眈的“武裝”身邊走進(jìn)去了，里面是另外一個世界。一聲“報告”，效用竟好似阿里巴巴的一聲“芝麻開門”，待得要出這道門時，這一聲同樣是少不得的。

“里面”和“外面”是囚犯們的習(xí)慣用語。其實恐怕也是一般人的習(xí)慣用語。某人被捕，人們的說法總是“某人進(jìn)去了”；某人獲釋，人們的說法總是“某人出來了”。但對于坐牢的人來說，里面和外面的區(qū)別是絕對的，不會因“語境”(上下文?恕我借用了一個時髦用語)的不同而引起歧義。高墻之內(nèi)是里面，其他地方都是外面。安徒生有個童話故事說，院子里一共只有一只貓和一只母雞，它們的口頭禪是：“我們，和這個世界?！薄路鹚鼈兙褪沁@個世界的一半。坐牢的人說起話來，都有這種氣概。

細(xì)想起來，這種關(guān)于里面與外面的絕對劃分，很類似于人們對“家”的態(tài)度。家永遠(yuǎn)是“里面”，其他地方永遠(yuǎn)是“外面”。也許我們只能說：這“里面”不是那“里面”，入獄與回家不會是同一種感覺。然而我也曾見過這樣的人，把鞋一脫(進(jìn)門脫鞋是囚犯們?yōu)榫S護(hù)室內(nèi)清潔而制定的室規(guī)，與時下裝修得很好的私家住宅的規(guī)矩一模一樣)，便大喊一聲：“我回來了!”這樣的人自然是曾經(jīng)到過里面的人，通常被稱為“二進(jìn)宮”者。在我坐牢的那個年代，到過里面就與里面結(jié)下了不解之緣，很少有人真能回到外面的世界中去。在世人眼里，那道墻把到過里面的人永遠(yuǎn)地?fù)踉诹死锩?可以被叫作“勞改釋放犯”或“關(guān)押釋放犯”之類)。因此，“我回來了!”這一聲喊可說是發(fā)自肺腑，不是故作驚人之語。

“風(fēng)都吹得進(jìn)來，火車都拉不出去?！边@是墻內(nèi)智者總結(jié)出來的一條哲理。前半句只要剛一進(jìn)去就能明白，后半句則需要漫長的歲月來證實。從外面進(jìn)到里面，不像是穿過了一道高墻，倒像是一“失足”(外面常用的一個詞)就掉進(jìn)一個洞里。掉進(jìn)去你才知道，里面有那么多先來者，那么多蠕動著的軀體和生命。在外面的時候，你幾乎未曾收到過這些生命的任何信息。在里面你則可以想象，外面的人大都不會覺察你已經(jīng)掉了進(jìn)去。他們匆匆忙忙或者悠悠閑閑地從洞旁經(jīng)過，你屏息以待，不知道是擔(dān)心還是希望他們當(dāng)中有人一不小心也掉了進(jìn)來。當(dāng)然，最強(qiáng)烈的希望還是自己有幸能出得洞去，因此洞外的任何一聲響動都會揪緊里面每個人的心。這種希望很少能被歲月磨鈍，它總是那么尖銳，你不可能感覺不到它，因為它仿佛會時常劃破你的內(nèi)臟。

沙俄時代的民粹黨人薇拉·妃格念爾出獄后曾寫過一本回憶錄，巴金先生將其書名譯作《獄中二十年》，并指出直譯當(dāng)譯作“當(dāng)生命的鐘停擺的時侯”。二十年的光陰被視為一個休止符，這委實讓人難以接受?？墒?，大多數(shù)坐牢的人都有這種暫時感，認(rèn)定只有出了這道高墻，生活才會重新開始，而且是只要出了這道高墻，生活就會重新開始。薇娜·妃格念爾出獄后又活了幾十年，在十月革命之后還出任過某博物館的館長。值得一說的是，她的博物學(xué)知識完全是在獄中時學(xué)到的。我想她并不真正認(rèn)為生命的鐘曾經(jīng)停過擺，否則她就不會寫下那本感人至深的回憶錄。依我的體會，生活在里面并沒有中斷，出獄也并不意味著重新開始。重要的是你到過“里面”，這個事實會改變你的一切?；蛟S我們可因此反過來理解柏拉圖的“洞喻”：沒有到過洞里的人，無從看到生活的真相。

我恐怕是扯得太遠(yuǎn)了，而且議論也過于“宏大”。還是回過頭來講我自己的小故事吧。進(jìn)得那道門，高墻內(nèi)首先呈現(xiàn)在我眼前的是一個大院子。我的第一感覺是：還真夠?qū)挸ǖ?院子就是院子，本無可道處，偏偏我卻覺得那院子有些異樣。后來我才明白，這異樣的感覺也并非無中生有。那院子的特別之處在于：水泥鋪成的地面自晃晃一大片十分耀眼，沒有一棵樹，沒有一蓬花，沒有一根草，也沒有任何支架、繩子、電線桿之類的物事……總而言之是一個無物可攀援、無處可藏身的場所。四周的高墻因此更似垂直的井壁。當(dāng)然，頭頂上有藍(lán)天，高墻擋它不住。坐井觀天，不時可見白云飄過，方知外面的世界還沒有消失。順便說一句，后來我一聽見文人騷客們近乎夸耀地談?wù)摗叭ケ巍?海德格爾的用語)，就會情不自禁地想起那個光禿禿的院子。

院子里側(cè)是一幢U字形建筑，平房平頂，矮小敦實。說它像墳?zāi)褂锌致涮祝荱字的開口無聲地對著我，很有點準(zhǔn)備把我一口吞進(jìn)去的可怖氣息。整個院子里只聽得見我與那位押解我的警員“篤篤”的腳步聲，倒像是我們正走向一個久無人住的老屋。

隨后我被帶進(jìn)一個小房間，里面有床，有辦公桌，桌前還坐著一個身穿警服的男人。“這地方不錯，今晚大概可以好好睡一覺了?！币蛔呱裎揖烷_始東張西望，卻不料又聽見一聲斷喝：“跪下!”聲音是從那位坐著的男人齒縫間發(fā)出的。由于他是廣東人，操的很像是當(dāng)今快要成為第二國語的廣東普通話，我不太聽得明白，又由于“跪下”二字對于當(dāng)時的我來說未免離奇，我即使聽明白了也不敢相信，所以當(dāng)時我竟是毫無反應(yīng)?！肮蛳?”又是一聲，這一回是從胸腔里發(fā)出的，明顯帶有共鳴。押我進(jìn)來的本地警員怕我還沒明白，在我耳邊悄聲重復(fù)了一句：“叫你跪下。”聽上去倒像是溫言軟語。撲通一聲我跪下來了，心里很有些驚慌。那位廣東人似乎余怒未消：“你不老實我銬死你!”邊說還邊用手指著我身后的墻。我這才發(fā)現(xiàn)，那墻上掛著一串手銬，烏黑锃亮，冰冷肅殺。只是那環(huán)環(huán)相扣的形狀卻讓我想起“猴子撈月亮”的情景。我有點兒想笑，但心臟卻又止不住地怦怦

在跳?；仡^看見那位廣東警員還站在我面前俯視著我，真?zhèn)€是眼若銅鈴。接下來的細(xì)節(jié)我記不太清了，只記得我慌慌張張地抱起我的行李，行李中包裹著的紙張散落得滿地都是，還有一只襪子也掉在地上沒敢收拾。這之后我跟著本地警員穿過走廊，轉(zhuǎn)了一個九十度的彎，來到一個上了大鐵鎖的門前。我剛才顯然產(chǎn)生了一個誤解，把值班室當(dāng)成了我將被囚于其中的牢房。而在這上了大鎖的門前我又一次產(chǎn)生誤解，以為門里面等著我的是一間空房，因為除了開鎖聲，我聽不見任何聲息。殊不知門一開，一道光射進(jìn)門里，十?dāng)?shù)雙眼睛則一齊射向了我。大約不到二十平米的房間里，地板上貼著三面墻端端正正地坐著十三個人(這數(shù)字是后來數(shù)的)，也形成一個U字形。雖然光線較暗，我仍能看得清，這十三個人個個是光頭。早就聽說坐牢的人由于缺乏日照而臉色慘白，但那十三張發(fā)青的臉還是使我一見之下有些駭然。牢門未關(guān)上之前他們統(tǒng)統(tǒng)不說話，端坐在那里有如十三尊泥塑的羅漢。牢門關(guān)上后又沉默了幾十秒鐘，直到那位警員的腳步聲去遠(yuǎn)，然后，就像一鍋水突然開了一樣，十三個人幾乎同時開口說起話來。他們熱烈地議論著，還不時指指點點。也有人直接來對我表示關(guān)懷，問長問短。我坐在靠門一側(cè)的墻根(只有這一側(cè)是空著的，角落上安放了一個馬桶)，一言不發(fā)，兩眼直愣愣地望著對面墻上的鐵窗。原先以為鐵窗就像一個鐵柵欄門(電影上見過)，里外站著兩個人還可以富有詩意地對話。沒想到這墻上的鐵窗竟是那么小，并且還那么高不可攀。鐵窗外可瞅見那高墻的墻頭與墻頭上的電網(wǎng)，電網(wǎng)上方還可以看見一段長滿青草的山坡。說是“一段”，是因為從我的視角看，既不能見頂也不能見底，事實上我看見的只是很窄很窄的一段。就是這段“青山”，后來曾引起我無數(shù)遐想。我想象某位親友出現(xiàn)在那一段“青山”上向我張望，向我招手，向我傳遞墻外的信息。老天知道，那種想象每一次都會讓我神馳萬里，不知今夕何夕!

當(dāng)時坐在那里我卻是什么也沒想。我只是有些詫異：我到底所怕何來?我并不怕那墻上的手銬，也不怕那位廣東警員明顯是裝腔作勢的恐嚇，但我竟然雙膝一屈就跪在了地上，我竟然在收拾行李時那樣地慌慌張張，我竟然坐在這地板上仍然心跳不止。我分明很怕，卻不知怕的什么。這很可能使我當(dāng)時顯得一臉的惶惑。同牢的人卻誤解了我的表情，一位聰明人就在那里悄悄地發(fā)表宏論：“來者非凡，你看他那副毫不在乎的模樣?！逼鋵嵨耶?dāng)時的心情，大約是受過驚嚇之后出現(xiàn)了一種渙散，就好像一只聚光不好的手電筒一樣。

事隔幾十年后，我時不時地還會琢磨我當(dāng)年給自己提出的問題：我所怕何來?有時候我會想，如果粵語當(dāng)時就像今天這樣普及，我就不至于聽不明白那一句“跪下”，而如果當(dāng)時我就聽明白了，或許就不至于因倉促反應(yīng)而急忙跪下，接下來也就不會兵敗如山倒般地慌亂不已了。這樣想時，真恨不能晚生三十年啊!當(dāng)然，其實這種想法也不過是自己給自己找臺階下的慣常伎倆而已，那以后我不止一回在聽得很明白的指令下順順當(dāng)當(dāng)?shù)毓蛄讼氯ゾ褪且环N證明。到我學(xué)會不再下跪或者說學(xué)會讓警員不再對我下此種指令時，我在獄中度過的時光已將近兩年了。時至今日，對于我曾下跪的歷史我不敢稍言屈辱，因為我知道“我怕得有理”(我在這里借用了魯迅先生《狂人日記》里的一句話)。漢朝名將周勃從大牢中脫身之后曾說：“吾嘗將百萬軍，然安知獄吏之貴乎!”切不可將此語理解為傲視“獄吏”?！妒酚洝芬粫杏涊d分明：“勃恐，不知置詞。吏稍侵辱之?！辈还苁赖涝趺醋?，監(jiān)獄總是“里面”?！袄锩妗庇小袄锩妗钡姆▌t，萬世一系。進(jìn)得那道門，“獄吏”給你上的第一課就是：“不管你在外面是何等人物，有何等風(fēng)光，進(jìn)了這道門就都?xì)w我管!”

回頭再說當(dāng)年我一頭栽進(jìn)牢房后坐在地板上發(fā)了半天呆，同犯(囚犯們套用同志、同學(xué)等用語發(fā)明的相互間稱謂)們一邊竊竊議論一邊耐心地等我緩過氣來，隨后才與我展開對話。他們問我犯了什么案子，我問他們已經(jīng)坐了多長時間。那一陣寒喧對于他們來講已屬日常會話(我畢竟不是第一個后來者)，對于我來講卻無異于踏上了一片新大陸。在他們看來．你既然來了，就成了我們的同類。這變化只發(fā)生在鐵門重新鎖上的那一剎那，根本就不需要過程。在我看來，我其實是一個異鄉(xiāng)人，只不過因迷航而誤入了他們的國土，不久后我就要返航回鄉(xiāng)。聽他們介紹自己的歷程，我不免心驚肉跳：一年、兩年、三年、五年……全都已在此間度過了漫長的歲月。我不相信自己會遭遇同樣的命運，所以反復(fù)對他們強(qiáng)調(diào)說“我的情況不同”。他們都是過來人，當(dāng)然不會介意我的此種反應(yīng)。初來者覺得自己“情況特殊”，而事實上是比你“特殊”的還大有人在。那年頭似乎是有人抓人，無人審案。有一位因“殺人嫌疑”入獄者坐滿十年后才得審理清楚“無罪釋放”，看守所所長還以此為例教育我們要相信政策(不是要相信法律)。他說，我們從來就講實事求是。某某嘛，我們關(guān)了他十年，查清楚他沒問題，我們還不是把他放了?云云。

第一天是怎樣過去的?我的記憶中只留下了那個下午。按規(guī)定中午須午睡，不管是否睡得著，所有的人都得躺下。我躺在地板上側(cè)耳傾聽墻外的動靜。只要有汽車開過或類似汽車開過的響聲我就會焦灼以待，希望聽到剎車聲，希望那是公安局開來的車停在了大門口，然后進(jìn)來一個人對我說：“起來，跟我出去!”這種焦灼十分尖銳，一個下午都讓我不得安寧。接下來的印象就是第二天早上了。我大概在夜里睡了一個好覺，身旁的響動讓我驚醒。天還沒亮，周圍的人都已“起床”。有的坐在床上(即地板上)，有的站在地上，正在做著各種姿勢不同的自編體操。房門鎖一個接一個地響著，“管教干部”(囚犯對警員的稱呼，簡稱干部)連聲吆喝著，屋外院子里有許多人急促地跑著。——放風(fēng)倒馬桶，“里面”的生活真正開始了。

朱正琳，制片人，現(xiàn)居北京。主要著作有《“砍大山”》、《余響》等。

另類

趙園

我已不能準(zhǔn)確地記起，自己是什么時候有了“出身”這概念的?；蛟S并非在“反右”之后；只不過“反右”使我獲得了一種身份：“右派子女”?！俺錾怼钡膰?yán)重意味，肯定是到了這時，才被深切地領(lǐng)略的。此后發(fā)生的事情略有一點戲劇性，即在那時常常要填的諸種表格中，起先在“出身”一欄填的是地主——依據(jù)的大約是后來所謂的“查三代”的原則，到中學(xué)畢業(yè)前夕(想必與高考有關(guān))，如同施了某種小小的詭計，隨大流地將“地主”改成了“職員”。這種小伎倆自有被拆穿的一天。記得文革最熱鬧的那段時間，躲在宿舍里聽外面的辯論會，就聽到了如下問答：(眾聲喝問)：什么出身?(答)：職員。(眾)：什么“職員”!滾下去!那之后，在諸種填不勝填的表格上，我雖仍舊填我的“職員”，卻總像是有點鬼祟。而在這進(jìn)程中，有了心病的對此種表格的恐懼，填寫直系、旁系親屬的“政治面貌”一欄，總令我有當(dāng)眾受辱之感。我始終不能在這

種事上麻痹自己，將此視為慣例而處之泰然。

也不記得打從何年何月起，這類表格竟少了起來，而且其上漸漸隱去了“出身”一項。我想最初我肯定會有被大赦似的慶幸的吧，奇怪的是，竟也并無此種記憶。此后的事態(tài)發(fā)展更匪夷所思，我的姊妹中竟有了不止一個黨員，且有人從事過“黨的工作”，而我記得我的這個姊妹是連入團(tuán)也曾大費周章的。時至今日，我們自然早已適應(yīng)了新的身份與處境，無不心安理得。“忘卻”這一心理功能實在是上帝之于人的一大賜予!因而當(dāng)今年勞動人事部的“履歷表”發(fā)下時，我竟像是猝不及防似的，有時間倒轉(zhuǎn)之感。當(dāng)然那種感覺只是瞬間而已。

在上述變化發(fā)生之前，我也曾像同類那樣，被不斷地告知應(yīng)當(dāng)“劃清界限”，更嚴(yán)重的說法，是“背叛家庭、階級”，較溫和的告誡則是，“出身不由己，道路可選擇”。我的姊妹在選擇配偶時，無不以“好出身”作為一種不明言的條件。只是到了我以大齡青年而與后來的丈夫相遇，在聽了他極坦白的自我介紹后，竟因了曾同屬“另類”、“門當(dāng)戶對”而放下心來。時值七、八十年代之交，人的思路有了如此微妙的不同。與他相熟起來之后還發(fā)現(xiàn)，這兩個絕無機(jī)會相謀者，竟作出過同一決定，即不要子女，以便“消滅剝削階級”。

其實即使風(fēng)水轉(zhuǎn)換也可能是積漸而至，只是人們往往不大察覺罷了。就我的經(jīng)驗，那變化的契機(jī)正在將“出身”強(qiáng)調(diào)到了極度的“文革”中。大約是“文革”中后期吧，我突然領(lǐng)到了一種身份：“可教子女”(全稱為“可以教育好的子女”，出自偉大領(lǐng)袖的一條“最新指示”)。當(dāng)時北大正在京郊平谷縣的山區(qū)搞“教改”，被認(rèn)為屬于這種身份的同學(xué)，被軍宣隊召到了一處“落實政策”。由我看去頗有點諷刺的是，這當(dāng)兒和我待在一起的，正有幾年前還視我為“另類”者。我猜想他們一定會為與我歸入了一類而感到恥辱。有趣的還有，這些被“落實政策”的子女們像是全無感激之意，倒都有點悻悻。甚至如我似的老牌“黑五類子女”竟也不安分地想：憑什么說我們是“可以教育好的”，難道他們都是不必教育、天生革命的?這“可以教育好”豈非認(rèn)定了我們本來不好?

在某種意義上，“可教子女”也如“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”，是“文革”中所發(fā)明的像是意在“解脫”卻使當(dāng)事者備感屈辱的名目；有理由認(rèn)為使對象受辱(亦一種隱蔽的懲罰)正是動機(jī)的一部分。我們這民族從不乏將人分類以及命名的藝術(shù)，也是一種“語言智慧”吧，上述構(gòu)造精致的語言材料即可資證明。這類文本到了現(xiàn)在已必得詳加注釋才能為年輕者讀懂，我卻認(rèn)為包含其中的意味，即使再詳盡的注釋也不可能傳達(dá)。

“出身”作為問題在文革中的經(jīng)歷，還遠(yuǎn)為復(fù)雜。即使有過大量迫害的例證，同屬“另類”者的“文革”記憶也仍不妨互有不同。他們中的有些人，甚至可能體驗過某種“解放”之感。在我的經(jīng)驗中，正是混亂與破壞，給了他們這稀有的機(jī)緣。我的相冊上保存著二姐“文革”初期在天安門前私自戴著紅衛(wèi)兵袖章拍的照片，擺著當(dāng)時最流行的姿勢(我認(rèn)為那姿勢由二姐做來，特別的帥)，將小紅書抱在身前。那袖章我只在她的這張照片上見到過，也無從猜測當(dāng)她將這袖章戴在臂上時，有沒有類似混水摸魚的不安。多半沒有的吧。二姐是我的姊妹中最單純的一個了。此后大規(guī)模的串聯(lián)中，她和我的妹妹更大著膽子，走到了盡可能遠(yuǎn)的地方，據(jù)說所到之處并未遭遇與“出身”有關(guān)的盤查。由于某種身份自覺，我沒有參與串聯(lián)，我的姊妹也不曾想到有可能邀我同行。只是她們自己現(xiàn)在也未必說得清楚，她們在旅行中享受與紅衛(wèi)兵小將同等待遇，是否就真的心安理得，有沒有過“鬼祟”之感。

“派仗”也屬于此類機(jī)緣。據(jù)我所知，“文革”時期各地的派仗中被對手以“大雜燴”攻詆的組織，通常即所謂的“造反派”?！按箅s燴”自然指成分的不純，藏污納垢。這固然因“造反”者對秩序的蓄意破壞，也往往出于實用的目的，即招兵買馬(亦對手所揭露的招降納叛)，擴(kuò)充實力。無論如何，這給了你混跡群眾組織的機(jī)會，你終于有了一個可以公開亮出的身份，“××革命群眾組織成員”。尤其令人玩味不已的，是“革命”二字。非身歷者絕對不可能想象這身份對此類人的意義。他們中的有些人，“文革”初期為了證明“決裂”與“忠于”，曾將毛像章別在胸前的皮肉之上，當(dāng)著此時，即不惜為了這袖標(biāo)而在派仗中從容赴死——那些甘冒矢石的勇士們盡管匯集在同一名義(捍衛(wèi)毛主席的革命路線)下，卻不妨骨子里有如上的不同。

揭示上述差異未見得多余。我早就在擔(dān)心籠統(tǒng)的判斷正在使人各不相同的經(jīng)驗、經(jīng)歷湮沒不聞。何況有些經(jīng)驗，非親歷者固不能形容，即親歷者也未必能形容?！皻v史”大約就是這樣，因不斷的刪繁就簡終至于眾口一詞，像我在南方所見熏干且上了色的臘肉，永遠(yuǎn)失去了復(fù)原的可能。

至于我本人的“身份”，在文革中另有復(fù)雜性。事實上這身份究竟是什么，我直到現(xiàn)在也并不確知。這種神秘性才構(gòu)成真正的威懾。到研究所工作之后聽說，室里的一位同事，1957年反右后，帶了某種身份被遣到外省，在被諸用人單位一再拒絕后，他本人竟還不知情。這些應(yīng)當(dāng)是寫卡夫卡式的小說的材料，記得也有人寫過，只是終不能如卡夫卡作品有力罷了。我們本應(yīng)有“自己的”《審判》或《紅字》，我們對那種情境、體驗絕不應(yīng)感到陌生。甚至還不止于此，發(fā)生在我們這里的怪誕與荒謬，豈非早已抵達(dá)了人類想象力的極限?

話說得遠(yuǎn)了。再回到“另類”這話題上。我還想說，你要在被劃歸另類的境遇中，才有機(jī)會體驗被遺忘之為幸福。哥哥曾說起當(dāng)年他在牛棚時，寧愿在大冷天被派到遠(yuǎn)離單位的地方干活。因為這樣他才能將棉衣連同縫在上面的牛鬼蛇神的黑袖標(biāo)剝下，哪怕要為此而狂奔取暖。我也在這過程中，喜歡上了走在全然陌生的地方、陌生的人們中，只為了被遺忘，同時遺忘(被身份符號所指認(rèn)的)自己。

因了同樣的理由，我對兩年的插隊生活心懷感激。在那間借的農(nóng)舍里，我與臨時湊成一家的幾個“大學(xué)生”，在鄉(xiāng)民眼里是平等的。在那段時間里幾乎沒有過以我為另類的任何揭示抑或暗示，竟至使我忘乎所以，直至“再分配”那一天到來，才理所當(dāng)然地由幻境墜回了現(xiàn)實。我還能記起那被重新指認(rèn)時的絕望，心灰意冷。與可疑的身份一起的，另有其他曖昧的傳聞。我也在這時才得知，發(fā)生在“文革”前夕的自殺事件，已被調(diào)制成了極合大眾口味的故事。一個分配在公社衛(wèi)生院的醫(yī)科學(xué)生，將她聽到的關(guān)于我的談?wù)摳嬖V了我，那神情態(tài)度中既有憐憫，又有牽連受辱似的嫌惡。這之后的一些年里，這種指認(rèn)還發(fā)生過。我甚至由知交的臉上，也讀出過憐憫、疑惑與嫌惡混雜的神情，而我也仍如再分配時那樣，整個心顫栗不已。

在前不久所寫的散文中，我寫到了那次分配期間逃亡似的經(jīng)歷。當(dāng)日的目標(biāo)，只是逃回父母所在的鄭州；所欲逃離的與其說是鄉(xiāng)村，無寧說是當(dāng)?shù)氐恼苇h(huán)境，即有可能因出身與流

言而將我窒死的環(huán)境。到此時我已失卻了鄉(xiāng)村之為伊甸園，因劣跡昭彰而無從隱匿。我的師弟解釋他對北京的依賴，說北京畢竟是個大一點的水池。對于當(dāng)時的我，鄭州也如此。直到現(xiàn)在，赴訴無門的不仍然是農(nóng)民?

其實我已不便用另類這模模糊糊的說法，將我跟無以計數(shù)的更不幸者歸為一類。我畢竟考取了北大。這差不多剝奪了我抱怨、訴苦的權(quán)力——盡管我寫作本文的目的并不在抱怨或訴苦。七十年代末重返北大后，到住在京郊的朋友家做客，她是云南人，曾在北大文工團(tuán)與我同操樂器。坐在她家附近的山坡上，聽她談到一個志在科技且極富才華的友人，因出身而被分到了不相干的大學(xué)，一次郊游中，水性極好的這年輕人，竟頭也不回地向滇池深處游去。此后親友將他葬在高壓線路下，高壓線路即其時所能找到的“科技”的象征。這故事讓我脊背發(fā)涼，悚然于那“頭也不回”的冷靜決絕。但細(xì)細(xì)一想，這自殺也不免奢侈。更多的同類甚至不能得到這樣的自殺的理由。

出身這概念已然陌生，或許我們的后代再也不會有如我所寫的噩夢。寫了這句話后，我并不真的就這樣樂觀。不是又有了新的等級與新的歧視?只不過大款、白領(lǐng)以及永在金字塔尖上的高官替代了革干、革軍、工人、貧下中農(nóng)。還有層出不窮的新的類與另類，即如特困生。我得承認(rèn)，這種名目總讓我看得不舒服。清初的唐甄說到過施舍的藝術(shù)，說的是“君子之處貧士，惠非難，不慢為難”；“不慢”方可謂“善施”(《潛書》上篇《善施》)。可惜此義已不大為今人所知了。我無法設(shè)身處地地體驗特困生的感受，只是怕那種大張旗鼓的宣傳，公布其名單甚至照片，正包含著慢。我以為總應(yīng)當(dāng)有更好的辦法，顧到受惠者的尊嚴(yán)。這是一點多余的話，姑且寫在這里。

1999年7月

本文最初所用題目為“異類”，終嫌夸張，即據(jù)“另冊”的說法而改作“另類”；定稿之際見有“另類叢書”的名目，自覺有掠美之嫌，卻一時找不出更好的題目。特此說明。

趙園，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《艱難的選擇》、《獨語》等。

撕開的婚書

周曉楓

1996年4月，我看到種種證明材料上自己的照片、簽名和指印與一個男人并列在一起，自此以后，在履歷表以及與之相似相關(guān)的一系列表格里，我不得不稍感遺憾地填上“已婚”二字?？陀^地說，從這一刻，我部分喪失了作為女性的優(yōu)越感與虛榮心。對于大多數(shù)女性，什么是一生最具誘惑力的時期呢?小時候是父母的手，長大以后是丈夫的手，兩班人馬交接的空檔階段，她暗香浮動——這是由純潔、神秘、孤單和無限的可能性中和在一起而散發(fā)出來的香氣。一旦選擇婚姻，便是有所定奪，如同旅人踏上事先劃在地圖上的線路，他可能找到期待中的美景和寶藏，也可能險象環(huán)生，最終歿死途中。當(dāng)我們還是少女時，都想象過以后要嫁給一個怎樣的愛人，卻很少有人在領(lǐng)取結(jié)婚證的同時，設(shè)計著倘若重回單身生活自己又將如何——我們認(rèn)定這份婚姻終生有效，換言之，我們從未對婚姻的變質(zhì)抱有警惕。結(jié)婚就像建筑竣工，剪彩不等于大功告成，身居其中能否安枕無憂，還要看時間風(fēng)雨的檢驗。近年來，我們看到周遭婚姻房舍頻頻坍塌。當(dāng)手持結(jié)婚證的新郎新娘涌起喜悅淚花，誰也不知道，他們是不是高興得太早。

由于要對愛做出鐵的肯定，人們嫁娶，僅僅依靠一個美好的動因，事物不一定順利推進(jìn)，直至圓滿句號。想幫媽媽干家務(wù)的懂事孩子，把棉被直接放到水龍頭下面沖洗，他在科學(xué)知識和力量兩方面都是缺乏的，因此他的孝敬恰得其反，更增加了大人的麻煩——在婚姻失意人那里，愛表現(xiàn)出類似的負(fù)面。我是個悲觀主義者，覺得婚姻因為與責(zé)任義務(wù)、生計生育等重物相連，本質(zhì)上勢必是一件苦差。但愛情成份的加入，使婚姻變得可以容忍甚而令人樂于接受——上帝把我們當(dāng)成小孩子，哄我們喝下中藥，用一枚名叫愛的糖果，而我們?nèi)涡缘匾詾橹兴帒?yīng)該始終貫徹糖果的甜度，顯然不切實際。有已婚者大呼上當(dāng)，他們打個稍有點兒繞彎的比方，說愛情就像是盤子邊上的蘿卜花，鮮艷奪目，吊人胃口，它陪襯著，烘托著，讓人垂涎婚姻這道主菜——等你吃下去，舌頭會坦白真相，主菜與蘿卜花之間只在視覺上交相輝映，然并無味道上的直接聯(lián)系，就像愛與婚姻在想象上的共生而實際中的相悖。我想起作家朱蘇進(jìn)所言：“愛的原因只是愛，婚姻本是人對社會的妥協(xié)，卻偽裝成感情的歸宿?！蓖蹲⒌母星橘€本越大，危險越大，一旦經(jīng)營失敗，對彼此心靈的傷害越深。但是，愛又的確是一個婚姻極其重要的介入條件，否則，就像用偽劣鋼筋去承受生活的千鈞輜重，其安全系數(shù)可想而知。愛、理智、現(xiàn)實條件，分別起著誘引、控制和保障的作用——它們各自占到多大比例，才能讓一樁婚姻風(fēng)雨無侵歷久常新?

整天想在天堂，會使本來人間的日子變成地獄。婚姻悲劇的產(chǎn)生，最初端倪往往與婚前的奢侈期待有關(guān)，仿佛一個浪漫主義者想在戰(zhàn)場上采摘玫瑰，那么，他會得到子彈。認(rèn)真聽聽羅蘭俏皮又刻毒的告誡，他幾乎是在給熱愛遐想(也就等于瞎想)的未婚者注射病毒疫苗：“結(jié)婚前，男人會整夜躺著不睡來想你講過的事情；結(jié)婚后，他會在你還沒講完之前就睡著了?！弊龀鰶Q定之前應(yīng)該經(jīng)過充分考慮，未曾嫁娶的人預(yù)想婚姻中的困境，雖被說成是對生活缺乏希望和信心的表現(xiàn)，實際效果可能卻令人欣慰。這種消極是經(jīng)過謀劃的消極，就好像讓你的錢財夠用有二種方式，一是增加收入，二是減少欲求。放棄對婚姻的華麗幻想，只保存一些樸素理想，不僅杜絕危險的狂熱，我們也易于由此感激現(xiàn)實，如同給盲人0．2的視力，他一定會幸福高歌。

然而，來自書本和前輩的警告，無助于我們避開煩惱和挫折。享受魚的美味，并被魚刺卡住喉嚨，這些幸福與苦楚要由我們切身嘗試才能銘感于心。所以，諸如戀愛秘訣、婚姻指南的文字全是通篇廢話，看著解悶用的，自己真遇到困難豈能當(dāng)作咒語一念靈光?!再者，人類本性瘋狂，小孩子喜歡用雞蛋碰石頭，成人喜歡用夢碰現(xiàn)實，多少告誡都沒用，假如不是他手中的雞蛋或者夢想一個也不剩的話。話說回來，我們憧憬，我們祈盼，這怎么能成為過錯呢?我們不過對美抱有無限眷戀，以至于忽略它在應(yīng)用上的難度和局限。

想想吧，心折心碎的愛情，那體驗之中的偉大激情，那隨時準(zhǔn)備犧牲的勇氣……最后落實于一紙平庸婚書，落實于嬰兒徹夜不休的啼哭和隨時隨地濕了的尿布上，這無論如何讓人有些不甘，怎么就這么狗尾續(xù)貂地處理壯懷激烈的情感呢?!何況窘境日復(fù)一日難以計數(shù)，婚姻對唯美主義者造成最殘酷的傷害。女人痛苦回憶著，墜入情網(wǎng)時，這個憂傷男子一邊握著自己的手，一邊流下無聲的眼淚；婚后，他一邊打著飽嗝，一邊竟然肆無忌憚放了個屁。男人曾為得到她無比驕傲，可什么時候開始，那位不愛說話的害羞女郎，成了現(xiàn)在即使當(dāng)著眾人的面也喋喋不休嘮叨個不停的黃臉婆?他的心情正如里柯克準(zhǔn)確言明的，他恨當(dāng)初自己只因愛上酒

窩兒，卻錯把整個姑娘娶過來。

婚姻是一項有風(fēng)險的投資，不是所有的投資者都能賺回幸福的利益。誰能有千里眼的目力，能看到愛侶數(shù)年后的模樣。誰知道往昔身材纖瘦的美女，而今腰部中年的肉已擴(kuò)張到皮帶以外；去日滿臉青春痘的濃皰少年，蛻變?yōu)樾毓蓴U(kuò)達(dá)的健壯男子?人在年輕時，怎能預(yù)料到那么長久的事兒，對哪種股票的暴漲暴跌都做出料事如神的判斷!誰知道婚姻附帶家務(wù)的終日拖累，生養(yǎng)孩子的疼痛，更年期錯亂無常的喜怒?且看半個世紀(jì)以來，衣服樣子、勞動方式、人類觀念和環(huán)境發(fā)生多大巨變，卻要個人婚姻如同櫥窗里的模型結(jié)婚蛋糕一樣不會變質(zhì)，這是不是有些苛刻的要求?

花敗了還插在瓶子里，多掃興；口香糖沒了甜味還非粘在牙上，多討厭——它妨礙我們親吻一位愛人。有人慘淡經(jīng)營一生的婚姻早就只剩形式化的外殼，他們偶爾過問一下肉體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開內(nèi)心。還有一些婚姻，對人的善良、溫和等美德造成粗暴修改，謾罵、詆毀甚而訴諸拳腳，他們不惜一切代價撕破對方的自尊面皮，自己人性上丑惡的微粒也被瞬間放大。于是，不如意的已婚者們重新向往單身時信馬由韁的自由，閑云野鶴的輕松。這種危險念頭潛伏著，細(xì)細(xì)的，像一根短路的電線，它所尋求的光明將如黑夜閃電。當(dāng)雙方處于戀愛之中，空間隔距又有何妨，僅憑郵票細(xì)密的牙齒就能咬住遙遠(yuǎn)之外的愛情；婚后的一次短暫出差都令人不放心，偶而結(jié)識的鄰座異性也可能對婚姻造成實質(zhì)性的破壞。

幸抑或不幸，你遇到真正心儀的人，明白了愛為何物，卻已經(jīng)有了婚姻和可愛的孩子。我們發(fā)現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象，許多婚外戀的萌動初期，雙方是從數(shù)落配偶的不是開始的，用以喚起男性的保護(hù)欲與女性的母愛撫慰，換言之，他們意欲首先祛除外遇的不道德感，獲取情感的正義身份?；橐龊喼睂ｉT用來麻痹人類對于愛的敏感——很多人羞澀或大膽地承認(rèn)，與情人做愛比之配偶，往往體會到更沉醉的身體愉悅。毫不奇怪，充沛激情在短時間內(nèi)集中釋放出來，能量自然強(qiáng)大；而婚姻是漫長的，相對性質(zhì)穩(wěn)定——我們不必因此抱怨婚姻乏味，本當(dāng)如此，一個人要想跑完馬拉松全程，怎么可能始終堅持百米的沖刺速度?“情人”這個詞在英語里是LOVER，我從中看到，它是兩詞重疊之和，一個是LOVE，一個是OVER，從起點的愛到終點的結(jié)束，過渡隱蔽而迅速——這是大多數(shù)婚外情感的命運。

離婚決不單純意味著與一個伴侶的分手，還與復(fù)雜的生活方式和心理狀態(tài)的變更相聯(lián)系，擺在明面上的財產(chǎn)分割、名譽(yù)損失等問題實際上處于次要地位。隨著婚姻持續(xù)時間的加長，面對離婚時的內(nèi)心阻力倍增，多年的慣性要在一剎那終止，這種改動不像戒毒那么難，可也不像戒煙那么容易。婚姻以某種溫和的強(qiáng)制方式磨礪著人的性情。氣性大的年輕人會因為買到的電影票座次不好而分道揚(yáng)鑣，結(jié)束一場轟轟烈烈的戀愛；而婚姻，讓你必須有所忍受，對次量級的矛盾視若無睹。沒有一個愛人會是絕對完美，只要他的缺點不出現(xiàn)在令你敏感和反感的區(qū)域內(nèi)就是了，換言之，最相宜的愛人就是他的優(yōu)點恰在你關(guān)注的焦點上，他的缺點恰于你的盲區(qū)——仿佛兩個般配的齒輪，縱是滿是缺口，卻也終生咬合?；橐龅拿卦E其實不在于給對方最優(yōu)秀的優(yōu)點以贊揚(yáng)，而是對最惡劣的缺點予以容忍——以離婚為最后解決途徑，標(biāo)志著雙方已突破耐心所能承受的最大值。

結(jié)婚曾使他失去整個世界，得到腳銬，現(xiàn)在他重回廣闊的晴朗天地——對一部分人來說，離婚確是開啟腳銬的小鑰匙；而對另一些人，離婚就是瞄睢心口的一桿槍。我認(rèn)識一個朋友，孔武有力，聲若洪鐘，從外表和性情上都頗能體現(xiàn)所謂男人氣概。有一次聚會，時間拖延得久些，當(dāng)座鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懯c，他隱隱流露出一絲緊張神情。他說，需向太太格外請示一下。眾目睽睽之下，對著話筒，他發(fā)出了春天公綿羊一般的嗓音——兩個嗓子眼只啟用一個，平常他對大家全是立體聲，惟獨運用單聲道對自己的老婆進(jìn)行專線廣播。沒有想到，女人發(fā)嗲般的動靜能順利通過這樣一個碩大的喉節(jié)。開始我們以為此乃過度恩愛所致，后來才了解，他有離婚前科，這是他第三個新娘，他害怕純潔得經(jīng)不起離婚風(fēng)波的年輕老婆讓他重蹈復(fù)轍。離婚已成為握在新娘手里的把柄，他再也沒有年輕時的銳氣昂起驕傲的頭，而是換上一張討好的臉。

是啊，“事不過三”仿佛也是婚姻在心理和公眾輿論上的承受限數(shù)，對傳統(tǒng)東方人，婚姻的次數(shù)一般不會超過三次，因此，每個人對它都不具備熟能生巧的足夠?qū)嵺`積累。尤其是第一次步入婚姻，毫無實戰(zhàn)經(jīng)驗難免遇到困難，而且，離婚有時實在不能歸咎于我們技術(shù)上的錯誤操作，不過運氣欠佳而已。可是，我們的習(xí)慣思維又的確容易把離婚、尤其屢屢離婚者，與道德、生理缺陷等做出關(guān)系聯(lián)想。正因如此，離婚往往比結(jié)婚慎重，再婚又比第一次離婚慎重，第二次離婚肯定要比第二次結(jié)婚慎重……次第類推，我們的心理負(fù)荷一次大于一次，而婚姻豈可像幼兒數(shù)學(xué)1、2、3地慢慢數(shù)下去?管他是誰，婚姻像是程咬金的斧子，三下之內(nèi)，應(yīng)戰(zhàn)者倒地。

要不要、該不該、能不能離婚，具體問題具體分析，沒有科學(xué)規(guī)律亦無民間偏方可循。我們不一定非要抓出個陳世美或潘金蓮而后快，秦香蓮哭了，武大郎死了——當(dāng)在家庭和法庭兩個陣地鏖戰(zhàn)多年的夫妻終于停止相互的訴訟和指控，拿到離婚書，不用比較他們之間的得失，誰也沒贏，雙方全輸了。離婚是件兩敗俱傷的事，誰能跳出相爭的鷸蚌處境，徑自做個得利的漁人?常規(guī)認(rèn)識上，離婚女人似乎要比離婚男人更吃虧、處境更難，后者還有部分迷戀滄桑的少女的懷抱予以接應(yīng)。人類社會從未徹底地體現(xiàn)兩性公平，對于一個女人，她有很多男人，這是品行上的侮辱，即便她是合理的；對于一個男人，他有很多女人，有時卻成了能力上的表彰，即使他是非法的。

見過太多曾經(jīng)劍拔弩張的夫妻在離婚過后依然沒有放棄對彼此的仇恨，我們感到遺憾，所謂“買賣不成仁義在”的和氣哲學(xué)很少運用于離婚男女之間。戴著理想主義的暖色眼鏡，我愿意假設(shè)那各自執(zhí)著的離婚證書也像接頭的特別暗號，存在某種誰也不能代替的暗中呼應(yīng)。其實，即使離婚的夫妻，以前在一起的日子也為彼此積累下可貴的生活經(jīng)驗，凝聚成那隨時間而來的智慧。

有一次，我在一家生意火爆的東北菜館吃飯，主人最大限度地利用空間，其結(jié)果就是幾乎剩不下什么空間，兩對男女被安排在一桌。情侶和夫妻不僅是直覺上的身份區(qū)分，還可以找到顯而易見的細(xì)節(jié)佐證。情侶的一邊堆滿大大小小的菜碟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過兩個人的實際需要，其中的主要部分不是為胃口準(zhǔn)備的，而是為面子——男人一直柔情蜜意地望著女朋友，小心翼翼地布菜，他的女朋友則有一副不愛搭理的清高態(tài)度。另一端，坐著丈夫和妻子，看起來四十歲的樣子，他們只點了一個燒茄子，兩碗白飯，還有一個酸菜粉絲，襯比之下顯得特別寒酸。兩個已婚人神態(tài)平靜，沒有流露任何窘態(tài)。只有長期的婚姻生活，才能讓人剔除掉虛榮和浮夸，彼此只需要對方的理解，忽略周旁的眼光。婚姻是如此樸素的生活方式，其實也是某種普及的教育方式，它讓我們認(rèn)識到鹽對于生活的重要性，讓我們學(xué)習(xí)從粗糙糧食中，咀嚼出細(xì)微的甜意。誰也不能就此斷言這對夫妻一定會白頭偕老，但是多年來，我一直記得那相濡以沫的一幕帶給我的觸動與啟示。

周曉楓，編輯，現(xiàn)居北京。主要著作有《上帝的隱語》等。