［法］米歇爾·福柯

李猛譯李康校

譯者按：本文是?？聻榈吕掌澓图铀锏拿斗炊淼移炙埂酚⒆g本所寫(xiě)的序言，而幾乎就在這篇高度評(píng)價(jià)德勒茲和加塔里著作的文章發(fā)表不到一年的時(shí)間里，福柯就和德勒茲不再直接來(lái)往了。盡管許多人猜測(cè)兩位本世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之間的這一“事件”，有思想上的直接原因，即“快樂(lè)”(?？?與“欲望”(德勒茲)之間的直接對(duì)立。但從后來(lái)德勒茲撰寫(xiě)的《?？隆芬粫?shū)以及一些回憶文章來(lái)看，情況無(wú)疑要復(fù)雜得多。不過(guò)，這篇標(biāo)志兩個(gè)人的“哲學(xué)友誼”的文章仍然十分重要，它向我們展示了?？聦?duì)于反抗以及知識(shí)分子角色的理解，就這一點(diǎn)來(lái)看，一方面它繼承了?？屡c德勒茲在“知識(shí)分子與權(quán)力”那次對(duì)話中的主題，另一方面則與“反抗沒(méi)有用嗎?”“什么是啟蒙?”“康德論啟蒙與革命”、“思考真的重要嗎?”以及“自我照看的倫理是一種自由實(shí)踐”等文章和訪談一起，構(gòu)成了?？峦砟晁枷氲闹匾獏⒄拯c(diǎn)。因此，所謂福柯思想的“倫理學(xué)階段”，實(shí)際上是一種探討思想與反抗或自由的關(guān)系的階段。如果權(quán)力無(wú)所不在，那么如何反抗?如何在反抗的時(shí)候，不成為你所憎惡的體制的翻版?怎樣實(shí)踐反抗和自由，才能不再成為建設(shè)更完美的“圓形監(jiān)獄”的一個(gè)環(huán)節(jié)??？赂嬖V我們不必為反抗找到一種哲學(xué)根據(jù)。沒(méi)有什么原則可以預(yù)先提示我們，如何使一幅畫(huà)不變成呆板的教條，或拙劣的仿制品，而是一件真正的藝術(shù)品，生活也是(或者更是)如此。反法西斯的倫理學(xué)首先是從自己開(kāi)始的，這不是因?yàn)椤拔摇笔潜粔褐频?、被支配的一個(gè)個(gè)體，“我”需要捍衛(wèi)“我”的獨(dú)立性、“我”的本真性，恢復(fù)“我”本應(yīng)擁有但卻喪失的什么東西；而是因?yàn)楫?dāng)“我”成為“我”，成為一個(gè)主體，成為一個(gè)需要保衛(wèi)，但卻不斷失守的城堡，我就是法西斯主義的第一個(gè)堡壘。?？陆?jīng)常談到的那些含糊的低語(yǔ)，他們并不是某個(gè)喉嚨的聲音，《城堡》和《審判》中的人物都令人驚訝的沒(méi)有名字，也沒(méi)有什么個(gè)性，甚至幾乎沒(méi)有什么所有物，他們不知道從哪里來(lái)，因此也沒(méi)有歷史(這正是認(rèn)同的根源)，K甚至連自己的情人也從未看作是自己的情人。這樣說(shuō)，并不是放棄公共性的政治努力，而是要發(fā)掘以日常生活為焦點(diǎn)的各種權(quán)力技術(shù)，無(wú)論它是發(fā)自那些龐大的動(dòng)脈血管，還是來(lái)自各種微小的毛細(xì)血管。從這個(gè)角度，我們才能更恰當(dāng)?shù)乩斫馑枷肱c行動(dòng)之間的關(guān)系。任何一種思想技術(shù)都是一種生活技術(shù)，如果我們不能在思想和生活中有所突破，我們就仍將深陷在權(quán)力之網(wǎng)中。盡管現(xiàn)在，我們還無(wú)法知道這些改變將會(huì)以什么形式出現(xiàn)。

從1945年到1965年這段時(shí)間，在歐洲，存在一種正確思考的方式，一種政治話語(yǔ)風(fēng)格，一種知識(shí)分子倫理。一個(gè)人必須熟悉馬克思的思想，讓自己的夢(mèng)不要太偏離弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，還得對(duì)指號(hào)系統(tǒng)(也就是能指)推崇備至。正是這三項(xiàng)要求使人們接受了一項(xiàng)奇怪的職業(yè)的存在，這項(xiàng)職業(yè)的工作是書(shū)寫(xiě)和言說(shuō)有關(guān)自身及其時(shí)代的一部分真理。

1965年之后，是五年短暫但卻風(fēng)起云涌，激情澎湃，又有些令人不可捉摸的時(shí)光。在通向我們眼前的這個(gè)世界的諸多入口中，越戰(zhàn)，顯然是它率先給當(dāng)權(quán)的體制沉重的一擊。但是這些年，我們的世界究竟發(fā)生了什么?一場(chǎng)紛繁復(fù)雜的反抗壓迫的革命性政治活動(dòng)?一場(chǎng)同時(shí)反抗社會(huì)剝削和心理壓抑，在兩條戰(zhàn)線上進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)?受到階級(jí)斗爭(zhēng)調(diào)控的力比多的高漲?也許如此。無(wú)論如何，針對(duì)那些年的事件，人們正是訴諸了這種人人熟知的二元論解釋。最初是在一戰(zhàn)結(jié)束，法西斯主義興起之前，這種夢(mèng)想開(kāi)始施展魔力，席卷歐洲最喜歡烏托邦的國(guó)家——賴(lài)希的德國(guó)和超現(xiàn)實(shí)主義的法國(guó)。到了六十年代后半期，這種夢(mèng)再次復(fù)興，并為現(xiàn)實(shí)本身提供動(dòng)力：馬克思與弗洛伊德處于同一束燦爛輝煌的光芒中。

但是，事情真是這樣嗎?三十年代的烏托邦設(shè)想這次真的在歷史事件的范圍內(nèi)復(fù)蘇了嗎?或者情況恰恰相反，這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)不再遵循馬克思主義傳統(tǒng)已經(jīng)規(guī)定好了的模式，邁向一種不再是弗洛伊德式的經(jīng)驗(yàn)和欲望技術(shù)?實(shí)際上，盡管人們打的是陳舊的旗幟，但戰(zhàn)斗卻轉(zhuǎn)移、蔓延到了新的區(qū)域。

《反俄狄浦斯》首先告訴我們的就是戰(zhàn)斗已經(jīng)涉及了哪些區(qū)域。但它遠(yuǎn)不止于此。它并沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間來(lái)駁斥舊的偶像，雖說(shuō)它確實(shí)對(duì)弗洛伊德調(diào)侃甚多。最重要的是，它推動(dòng)我們進(jìn)一步向前。

大家都知道，預(yù)言過(guò)多的理論結(jié)果將無(wú)所不包，最終這種理論就會(huì)變成一種令我們心寬的總體化，好像在這個(gè)分崩離析的專(zhuān)業(yè)化時(shí)代中，我們?nèi)绱巳狈Α跋Ｍ?，所以我們正“迫切需要”這種理論。而如果我們將《反俄狄浦斯》當(dāng)作這種新的理論參照點(diǎn)來(lái)讀，那就錯(cuò)了。人們一定不要在這部充滿(mǎn)了嶄新的觀念和令人驚異的概念的杰出著作中尋找一種“哲學(xué)”：《反俄狄浦斯》不是一部賣(mài)弄才學(xué)的黑格爾式的著作。我認(rèn)為，最好把《反俄狄浦斯》當(dāng)作一種“藝術(shù)”來(lái)讀。這里所說(shuō)的“藝術(shù)”，比如說(shuō)，就和“愛(ài)欲的藝術(shù)”(erotic art)這個(gè)詞中的“藝術(shù)”意思一樣。書(shū)中使用了許多看起來(lái)抽象的觀念，如多重體(multiplicities)、流(flows)、配置(dispositif)和分支(branchements，英譯connections)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的欲望和對(duì)資本主義“機(jī)器”的欲望之間的關(guān)系進(jìn)行了分析，但這種分析實(shí)際上卻是針對(duì)具體問(wèn)題的回答。這些問(wèn)題與其說(shuō)關(guān)注的是為什么如此，不如說(shuō)關(guān)注的是怎樣去做。人們?nèi)绾螌⒂胨枷?，引入話語(yǔ)，引入行動(dòng)?欲望如何能夠而且必須在政治領(lǐng)域中部署它的力量，并在顛覆既定秩序的過(guò)程中逐漸成長(zhǎng)，變得日益熱烈?愛(ài)欲的藝術(shù)，理論的藝術(shù)，政治的藝術(shù)。

由此，《反俄狄浦斯》就面對(duì)了三種敵對(duì)勢(shì)力。這三種敵對(duì)勢(shì)力力量不同，代表的危險(xiǎn)程度各異，因此這本書(shū)也以不同的方式來(lái)抗擊它們：

1、政治苦行者，憂心忡忡的反抗者，理論上的恐怖主義者，那些試圖維持政治和政治話語(yǔ)的純凈秩序的人們。革命官僚和真理的公務(wù)員。

2、貧乏的欲望技術(shù)人員：每個(gè)指號(hào)和癥狀的精神分析家和符號(hào)學(xué)者，這些人將欲望的多重組織壓制在結(jié)構(gòu)和匱乏的雙重法則中。

3、最后但并非最不重要的，而是具有戰(zhàn)略意義的主要敵對(duì)勢(shì)力，是法西斯主義(相對(duì)來(lái)說(shuō)，《反俄狄浦斯》對(duì)其他敵對(duì)勢(shì)力的反擊只是戰(zhàn)術(shù)性的進(jìn)攻)。它所反對(duì)的不僅是歷史上的法西斯主義，希特勒和墨索里尼的法西斯主義(這種法西斯主義可以相當(dāng)有效地動(dòng)員和運(yùn)用大眾的欲望)，而且是在我們所有人身上的法西斯主義，它就在我們的所思所想和日常行為中。這種法西斯主義使我們迷戀權(quán)力，對(duì)那些支配我們、剝削我們的東西反而充滿(mǎn)了欲望。

我想要說(shuō)(也許要請(qǐng)兩位作者原諒我的冒昧)，《反俄狄浦斯》是一本倫理學(xué)的著作，是相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里法國(guó)人寫(xiě)出的第一本倫理學(xué)的著作[也許正是由于這個(gè)原因，這本書(shū)才不僅在某類(lèi)特定的“讀者群”中受到歡迎：做到“反一俄狄浦斯”已經(jīng)成為一種生活風(fēng)格(1ife style)，

一種思考和生活的方式]。一個(gè)人如何能夠避免成為法西斯主義者，哪怕(特別是)當(dāng)他只以為自己是一個(gè)革命性的反抗者的時(shí)候?我們?nèi)绾螐奈覀兊难哉Z(yǔ)行為，我們的內(nèi)心和我們的快樂(lè)中清除法西斯主義?我們?nèi)绾文軌虿檎页瞿切┥畈卦谖覀兊男袨橹械姆ㄎ魉怪髁x?基督教的道德家們竭力挖掘靈魂深處隱藏的肉欲的痕跡，而德勒茲和加塔里卻在身體中探尋法西斯主義最細(xì)微的痕跡。

用一種向圣弗朗西斯·德·薩勒斯(SaintFrancis de Sales)表示敬意的方法，我們可以稱(chēng)《反俄狄浦斯》為一本《非法西斯主義生活導(dǎo)論》。

這種生活的藝術(shù)是和各種法西斯主義相對(duì)的，不論是現(xiàn)在存在的法西斯主義，還是即將出現(xiàn)的法西斯主義。如果要我把這本杰作變成一本面向日常生活的手冊(cè)或指南，那么這種藝術(shù)就具有以下我概括的一些基本原則：

使政治行動(dòng)擺脫所有一元性的、總體化的偏執(zhí)。

通過(guò)繁復(fù)、并置、解脫來(lái)發(fā)展行動(dòng)、思想和欲望，而不是借助不斷劃分和金字塔式的等級(jí)制。

擺脫和各種舊的否定性范疇之間的聯(lián)系。這些范疇包括法律、界限、去勢(shì)、匱乏、空白等。長(zhǎng)久以來(lái)，西方一直將這些范疇奉為神圣，看作是一種權(quán)力形式，一種通向現(xiàn)實(shí)的途徑。更注意肯定的、多樣的，差異的而非統(tǒng)一的，流動(dòng)的而非…體性的，靈活安排而非系統(tǒng)的。相信游牧而非定居才是具有生產(chǎn)性的。

不要以為一個(gè)人必須悲哀才能成為反抗者，哪怕我們與之斗爭(zhēng)的事物是令人厭惡的。正是將欲望與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，而不是退入各種再現(xiàn)(representation)形式中，才具有革命性的力量。

不要運(yùn)用思想來(lái)為一種革命活動(dòng)在真理中找到根據(jù)；也不要運(yùn)用政治活動(dòng)將一種思路貶斥為單純的思辯。運(yùn)用政治活動(dòng)作為思想的增強(qiáng)劑，而將分析當(dāng)作放大器，為政治行動(dòng)的干預(yù)找到更多的形式和領(lǐng)域。

不要求政治活動(dòng)恢復(fù)哲學(xué)業(yè)已為個(gè)人界定的“權(quán)利”。個(gè)人是權(quán)力的產(chǎn)物。需要做的是借助多樣化、移置、不同要素的組合來(lái)實(shí)現(xiàn)“去個(gè)人化”。群體并不是將具有等級(jí)關(guān)系的個(gè)人結(jié)合起來(lái)的有機(jī)紐帶，而是不斷進(jìn)行去個(gè)人化的生成器。

不要迷戀權(quán)力。

人們甚至可以說(shuō)，德勒茲和加塔里根本不太在意權(quán)力，以致他們?cè)噲D抵消和他們自己的話語(yǔ)相關(guān)聯(lián)的權(quán)力效應(yīng)。因此，全書(shū)遍布各種游戲和陷阱，翻譯這樣一本書(shū)，確實(shí)是一種無(wú)畏的壯舉。但是這些陷阱并非人們通常所熟悉的那種修辭陷阱；那種修辭陷阱往往被用來(lái)在讀者毫無(wú)察覺(jué)的情況下擺布讀者，并最終不顧讀者的意愿贏得他們?！斗炊淼移炙埂返南葳迨窃S多幽默的陷阱：它經(jīng)常使人不知所措，將書(shū)拋在一旁，走出房間，砰地一聲撞上門(mén)。而許多時(shí)候，當(dāng)一個(gè)人面對(duì)這本書(shū)，以為他讀到的都是些玩笑和游戲時(shí)，卻可能出現(xiàn)了一些具有根本意義的極為嚴(yán)肅的東西：追查法西斯主義形形色色的變體，從圍繞我們并沉重地壓迫我們的那些龐大兇惡的法西斯主義，直到構(gòu)成我們?nèi)粘Ｉ钪斜┡暗目嗤吹哪切┘?xì)微瑣屑的法西斯主義。

(編者注：本文選自北京三聯(lián)書(shū)店即將出版的四卷本《?？挛倪x》)

李猛，學(xué)者，現(xiàn)居北京，有譯著多種。李康，學(xué)者，現(xiàn)居北京，有譯著多種。q