欒建軍

今年春節(jié)前夕，我有機(jī)會(huì)到諾貝爾的故鄉(xiāng)瑞典首都斯德哥爾摩，看望在那里做訪問(wèn)學(xué)者的妻子。在與妻兒團(tuán)聚之余，這里最吸引我的還是諾貝爾及“諾貝爾獎(jiǎng)”，因此，尋訪諾貝爾昔日的蹤跡便成為了我游覽這個(gè)城市的主題。

——諾貝爾獎(jiǎng)的由來(lái)——

諾貝爾1833年生于斯德哥爾摩。在他63年的人生旅途中，先后獲得過(guò)不同國(guó)家的發(fā)明專利355項(xiàng)。他的發(fā)明涉及炸藥、合成橡膠、皮革和人造絲等眾多的領(lǐng)域。而他在軍火、石油等方面的發(fā)明和投資，為他贏得了巨大的財(cái)富。他逝世前，把自己所有的財(cái)富(按當(dāng)時(shí)的兌換率為8，311，000美元)留給了一個(gè)信托基金會(huì)，并立下遺囑，委托執(zhí)行人將本金做投資，獲得的利息每年以獎(jiǎng)金的形式授予那些上一年在物理學(xué)、化學(xué)、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)、文學(xué)以及在支持和促進(jìn)世界和平等方面作出了巨大貢獻(xiàn)的人，這就是“諾貝爾獎(jiǎng)”的由來(lái)。1968年，瑞典銀行又出資增設(shè)了經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)?！爸Z貝爾獎(jiǎng)”從1901年首次頒發(fā)至1999年，已有706位個(gè)人或組織獲此殊榮。

目前，在6項(xiàng)“諾貝爾獎(jiǎng)”項(xiàng)中，除“和平獎(jiǎng)”是由挪威議會(huì)負(fù)責(zé)評(píng)選(歷史上挪威與瑞典同屬一個(gè)王國(guó))外，其他5項(xiàng)獎(jiǎng)都是在瑞典評(píng)選的。瑞典皇家科學(xué)院負(fù)責(zé)評(píng)選物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)；瑞典文學(xué)院負(fù)責(zé)評(píng)選文學(xué)獎(jiǎng)；瑞典卡羅琳斯卡醫(yī)學(xué)院負(fù)責(zé)生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。由于我妻子就在卡羅琳斯卡醫(yī)學(xué)院工作，她首先帶我來(lái)到了校園中以諾貝爾名字命名的演講廳。這幢不大的二層紅磚樓房，如果不是鑲嵌在外墻上并不醒目的英文標(biāo)志，我怎么也不會(huì)相信，這就是每年轟動(dòng)全球的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選與評(píng)選結(jié)果發(fā)布的場(chǎng)所。雖然這幢建筑并不氣派，但諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的嚴(yán)密性及結(jié)果受到了國(guó)際醫(yī)學(xué)界的廣泛認(rèn)同。雖然近年有些獎(jiǎng)項(xiàng)的確有失公允、眾說(shuō)紛紜，有時(shí)甚至出現(xiàn)空缺，但就總體上說(shuō)，諾貝爾獎(jiǎng)作為衡量科學(xué)質(zhì)量尺度的地位和其名望并未有絲毫的下降。

——世人瞻目的頒獎(jiǎng)儀式——

我查遍了斯德哥爾摩的地圖，發(fā)現(xiàn)用諾貝爾名字命名的地方僅有一個(gè)“諾貝爾公園”。在按圖索驥之后，所看到的卻令我十分失望。原來(lái)，諾貝爾公園就夾在薩爾特灣和一條街之間，園內(nèi)只有一座二三千平方米的土山坡和一條步行道，并且沒(méi)有任何關(guān)于諾貝爾的紀(jì)念標(biāo)志。后來(lái)從有關(guān)資料中得知，這塊地是諾貝爾基金會(huì)在1907年買下的，原先準(zhǔn)備修建諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)廳等建筑，由于在設(shè)計(jì)問(wèn)題上發(fā)生了爭(zhēng)論和第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，這個(gè)計(jì)劃就被擱置了。此后，隨著斯德哥爾摩音樂(lè)廳和市政廳的建成，諾貝爾頒獎(jiǎng)儀式和晚宴就在這兩個(gè)地方舉行，這塊地就被閑置下來(lái)做了所謂的公園。

為了尋訪的方便，我步入一家書(shū)店，向一位服務(wù)員詢問(wèn)，是否有中文或英文的斯德哥爾摩城市地圖出售，她轉(zhuǎn)身喊來(lái)一位金發(fā)碧眼的瑞典小姐?！笆莵?lái)旅游的嗎?”一口純正的中國(guó)普通話使我驚嘆不已，原來(lái)這位小姐曾在我國(guó)南京留過(guò)學(xué)。雖然沒(méi)能買到我需要的地圖，但在這位小姐的指點(diǎn)下，我很快找到了頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)的斯德哥爾摩音樂(lè)廳。音樂(lè)廳被當(dāng)?shù)厝朔Q為“藍(lán)房子”，因?yàn)樗w上被涂成深藍(lán)色。音樂(lè)廳門前右側(cè)是瑞典的著名雕塑家卡爾·米爾斯的作品《俄耶浦斯》雕塑群，門前臺(tái)階和塑像上落著不少覓食的鴿子，不時(shí)圍繞著音樂(lè)廳飛翔，整個(gè)建筑顯得古樸典雅。在門前一個(gè)用拳頭大的石塊鋪成的廣場(chǎng)上，不少阿拉伯人在叫賣著水果、鮮花和雜貨。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，這個(gè)廣場(chǎng)平時(shí)作為自由集市使用，到每年頒獎(jiǎng)前就會(huì)被清理出來(lái)。

每年12月10日(諾貝爾逝世紀(jì)念日)，在這里舉行的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式受到全球的關(guān)注。這一天，瑞典將通過(guò)廣播、電視向全球直播這一盛典。大廳內(nèi)1800個(gè)座位全部用鮮紅色的絨布覆蓋，整潔而莊嚴(yán)。據(jù)音樂(lè)廳的管理人員介紹，頒獎(jiǎng)儀式十分莊嚴(yán)而高雅。儀式上，歷屆諾貝爾獎(jiǎng)得主和當(dāng)年獲獎(jiǎng)?wù)?、?guó)王和王后及評(píng)委們呈扇形就坐于主席臺(tái)上。頒獎(jiǎng)會(huì)由諾貝爾基金會(huì)主席主持，每項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選委員會(huì)負(fù)責(zé)人在介紹獲獎(jiǎng)人的成就后，由獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)表簡(jiǎn)短的演講?；始宜沟赂鐮柲豁憳?lè)團(tuán)就坐于主席臺(tái)的后上方，他們不時(shí)地演奏著《埃及進(jìn)行曲》、《費(fèi)加羅的婚禮》等世界名曲為儀式伴奏。最后，由瑞典國(guó)王為獲獎(jiǎng)?wù)哳C發(fā)獎(jiǎng)?wù)潞妥C書(shū)。

——頒獎(jiǎng)后盛大的晚宴——

頒獎(jiǎng)之后是例行的諾貝爾晚宴。宴會(huì)設(shè)在斯德哥爾摩市政廳，這是一座具有瑞典民族浪漫風(fēng)格的建筑物，也是斯德哥爾摩甚至是瑞典的標(biāo)志性建筑物。這座樓房建于1923年，它面臨寬闊的里達(dá)爾灣，紅磚到頂，側(cè)邊是高聳的鐘樓塔。宴會(huì)廳被稱為“藍(lán)廳”，但大多數(shù)墻面卻是紅磚，這是因?yàn)楫?dāng)設(shè)計(jì)師斯特貝利在修建時(shí)看到紅墻給大廳帶來(lái)的美感，實(shí)在不愿再將藍(lán)色馬賽克貼在上面了。但在最后冠名時(shí)，還是沿用了原先設(shè)計(jì)時(shí)的名字。廳內(nèi)四周是廊柱，一側(cè)有寬大彎曲的樓梯。這里有北歐最大的管風(fēng)琴，多達(dá)1萬(wàn)多根風(fēng)琴管，因而使得整個(gè)大廳顯得樸素而高雅。參加頒獎(jiǎng)宴會(huì)的一般有千余人，條桌擺滿了大廳，在“唱詩(shī)班”優(yōu)美的歌聲中，服務(wù)員排成兩隊(duì)托著食盤(pán)從樓上整齊地魚(yú)貫而下，頗為壯觀。據(jù)說(shuō)，食物也能體現(xiàn)出瑞典科學(xué)家的智慧，他們將不同顏色的菜代表不同的大陸、不同的季節(jié)、甚至不同的科學(xué)領(lǐng)域。但與頒獎(jiǎng)儀式有所不同的是，這頓大餐不是白吃的，每個(gè)人需預(yù)付800克朗(約合人民幣740元)，這對(duì)國(guó)外那些節(jié)儉的紳士們來(lái)說(shuō)，也是一筆不小的開(kāi)支了。宴會(huì)后，人們?cè)诙歉畸愄没实摹敖饛d”里跳起歡快的吉特巴舞，為獲獎(jiǎng)?wù)邆儜c賀。

——諾貝爾長(zhǎng)眠于公墓——

我從有關(guān)資料上查到，諾貝爾故居在Norrlands-gatan大街9號(hào)，從照片上看是一幢三層的老式小樓。當(dāng)我找到這個(gè)牌號(hào)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那竟是一家玻璃店，晶瑩透亮的玻璃藝術(shù)品擺滿了櫥窗，原來(lái)那幢小樓在這條繁華的街區(qū)上早已銷聲匿跡了。瑞典人雖然以諾貝爾為豪，但他們對(duì)諾貝爾同其他名人一樣，很少有人關(guān)心他們過(guò)去的東西，因?yàn)楫?dāng)今的瑞典人更加注重的是現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。

斯德哥爾摩共有50多家博物館，但諾貝爾紀(jì)念館仍在籌建中。按照網(wǎng)上線索，我找到了諾貝爾基金會(huì)和諾貝爾紀(jì)念館籌備組織所在地—Sturegantan大街14號(hào)。這是諾貝爾基金會(huì)1919年買下的一幢五層普通樓房，緊閉的大門的四周是白色大理石，門框上鑲有諾貝爾的浮雕頭像和生卒年代。這時(shí)，正巧一位先生出來(lái)，他告訴我們，從諾貝爾塑像旁邊上二樓就是我們要找的地方?；I建組的工作人員告訴我們，諾貝爾博物館要到2001年才能建成，因而婉言謝絕了我們參觀的要求。后來(lái)，我從網(wǎng)上查到，諾貝爾博物館已確定租用位于老城的股票交易大樓。不久，我找到了這座中世紀(jì)建筑，它地處一個(gè)交通十分便利的地方，門前有一個(gè)不大的廣場(chǎng)。這幢樓里的文學(xué)拱堂，就是每年評(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的地方，里面還有一座規(guī)模較大的圖書(shū)館。

一生勤奮的諾貝爾最后是在意大利桑利瑪去逝的。但他究竟葬在何方呢?一天，我在市區(qū)散步，偶見(jiàn)一片墓地。這塊墓地有數(shù)百畝之大，墓碑上很少有豪華精美的雕塑，可以看出葬在這里的絕大多數(shù)是十分普通的人。因事前我向曾參加1999年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C狀儀式的中國(guó)學(xué)者張博士提起此事，他告訴我，據(jù)說(shuō)諾貝爾的墓地就在這附近一帶。第二天一早，我又來(lái)到墓地，這天的天氣十分冷，刺骨的寒風(fēng)刮著雪粒飛舞，墓地格外幽靜。我心里直犯嘀咕，這么大的墓地逐個(gè)地查找的話，恐怕要幾天才能查完一遍。好不容易遇到幾個(gè)穿行墓地的人，上前打聽(tīng)，都不知道諾貝爾是否葬在這里。我心中暗暗埋怨：這些“務(wù)實(shí)”的瑞典人是怎么回事?!此時(shí)，一位正在鍛煉的老人緩緩跑來(lái)，當(dāng)他聽(tīng)完我焦急的詢問(wèn)，慈祥地向我笑了笑，抹了抹頭上微微滲出的汗珠，向我揮了一下手，轉(zhuǎn)身帶我走向墓地的東北角。找到了!在一座約3米高的灰色尖頂石碑上刻著“NOBEL”諾貝爾(1833．10．21—1896．12．10)幾個(gè)金字，石碑兩側(cè)還刻著諾貝爾父母、在試驗(yàn)中因意外爆炸死亡的弟弟等4位親人的名字和生卒年月。墓邊插著一塊編號(hào)牌：170／1678號(hào)。沒(méi)有豪華的雕飾，沒(méi)有一幅死者生前的肖像(據(jù)說(shuō)諾貝爾生前只有一張畫(huà)像)，墓碑上甚至沒(méi)有留下只字?jǐn)⑹鏊谌祟悮v史上的輝煌業(yè)績(jī)!站在諾貝爾墓前，我用心體驗(yàn)著諾貝爾生前的兩句名言：“我更關(guān)心生者的肚皮，而不是以紀(jì)念碑的形式對(duì)死者的緬懷。”“我看不出我應(yīng)得到任何榮譽(yù)，我對(duì)此沒(méi)有興趣。”諾貝爾墓地，就是他對(duì)自己這兩句話最好的詮釋。

對(duì)這位杰出的科學(xué)家，我不禁肅然起敬。