嚴(yán)如平
耀邦同志是一位精通馬克思主義理論,并且善于把馬克思主義基本原理同中國(guó)革命具體實(shí)際相結(jié)合的黨的卓越領(lǐng)導(dǎo)人。他只上過(guò)初中一年級(jí),就輟學(xué)投身革命。在半個(gè)多世紀(jì)的革命生涯中,無(wú)論何時(shí)何地,都是孜孜不倦地勤奮讀書,掌握了馬克思主義的精髓,也獲得了淵博的科學(xué)文化知識(shí)。50年代有一段時(shí)間我有幸在耀邦同志身邊工作,受到他許許多多教誨,特別是親身感受到他勤奮讀書、好學(xué)深思的精神,使我終身受益,銘記于心。
鼓勵(lì)我每天讀萬(wàn)字,堅(jiān)持讀十年
那是1955年一個(gè)炎熱的夜晚,耀邦同志同我們幾個(gè)人坐在庭院里納涼,閑談起少年時(shí)光進(jìn)學(xué)校的不易,他說(shuō):“呵,你上學(xué)也只八九年啊,可比我還多兩年呢。不要緊,抓緊時(shí)間多讀些書,能補(bǔ)起來(lái)的,還年輕嘛!”接著他說(shuō),古人鑿壁偷光、囊螢照讀、懸梁錐股、十年寒窗這些故事,是多可貴的學(xué)習(xí)精神啊。戰(zhàn)爭(zhēng)年代東奔西闖,難得有機(jī)會(huì)坐下來(lái)看書,也看不到幾本書,現(xiàn)在的條件太好了,就看自己學(xué)不學(xué)了。你們青年人精力充沛,時(shí)間充裕,要抓緊寶貴的時(shí)光多讀些書。第二天,他在談起讀書時(shí)又問(wèn)我說(shuō):你每天能不能看十五頁(yè)書?我說(shuō)有時(shí)能有時(shí)不能。耀邦說(shuō),如果鞭策自己一日不漏地堅(jiān)持讀十五頁(yè)書,就是一萬(wàn)字,那么一年下來(lái)就是三百六十五萬(wàn)字。學(xué)習(xí)古人十年寒窗的精神,不妨訂個(gè)“十年寒窗計(jì)劃”,把應(yīng)當(dāng)讀哪些書,好好安排一下,每天讀一萬(wàn)字,不讀完不上床閉眼,堅(jiān)持十年,必會(huì)受益無(wú)窮的。他還說(shuō):訂個(gè)計(jì)劃,自己給自己造成一個(gè)壓力,有好處。接著他列舉了應(yīng)當(dāng)讀以下這些方面的書:馬列經(jīng)典著作和毛選,西方哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和空想社會(huì)主義的代表作,中外歷史,古文及詩(shī)詞,中外文學(xué)名著,科學(xué)知識(shí)書籍包括教育學(xué)、心理學(xué)、地理、天文、物理、化學(xué)以及生物學(xué)、土壤學(xué)等等。他寓意深長(zhǎng)地說(shuō):世界是豐富多彩的,知識(shí)是個(gè)大海洋,你不能只讀一種書,也不能只讀一個(gè)方面的書,應(yīng)當(dāng)博覽群書,豐富自己的頭腦。列寧那句話,是挺深刻的:“只有用人類創(chuàng)造的全部知識(shí)財(cái)富來(lái)豐富自己的頭腦,才能成為共產(chǎn)主義者?!蹦┝怂撜f(shuō):詳細(xì)的書目要請(qǐng)教有關(guān)方面的專家,避免抓了芝麻丟了西瓜,舍本求末而事倍功半。他還向我們說(shuō)了自己在延安時(shí)讀書的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他說(shuō):開(kāi)始的時(shí)候我什么都學(xué),又看古文,又學(xué)歷史,又搞物理,還讀代數(shù),上午學(xué)兩門,晚上還要學(xué)兩門,書是讀了很多,結(jié)果百分之八十都還給它了。所以一個(gè)時(shí)期要學(xué)一兩門,不要齊頭并進(jìn),什么都學(xué)。
在耀邦同志親切鼓勵(lì)和直接指導(dǎo)下,我和幾個(gè)同志開(kāi)始著手制定讀書計(jì)劃。為開(kāi)列中外文學(xué)名著的書目,耀邦同志給《文藝學(xué)習(xí)》主編韋君宜同志打了電話,韋又介紹我們?nèi)iT訪問(wèn)住在東單一個(gè)胡同四合院的文學(xué)家蕭殷;為開(kāi)列中外歷史書目,我們?nèi)|廠胡同找了歷史學(xué)家范文瀾。他們都熱情接待,耐心指點(diǎn)。幾天后,耀邦同志問(wèn)了我們訂計(jì)劃的情況,他說(shuō),計(jì)劃可以不斷完善,重要的是開(kāi)始行動(dòng)。于是我們先從馬列著作和古文兩個(gè)方面入手,開(kāi)始讀起書來(lái),讀的是“馬恩兩卷集”(蘇聯(lián)出版的暗紅色封皮那種)和《古文觀止》。耀邦同志鼓勵(lì)我們說(shuō):只要不耽誤工作,什么時(shí)間都可以讀書的。他還說(shuō),能多讀些最好,積攢起來(lái),免得來(lái)個(gè)突擊任務(wù)忙得欠了賬沒(méi)法還。有時(shí)候常有些體育比賽和文藝演出很吸引我,但我還是咬咬牙放棄掉,靜下心來(lái)讀書。住在同一院里的胡克實(shí)同志說(shuō):在學(xué)習(xí)上,耀邦同志是個(gè)好榜樣,希望你們能堅(jiān)持下去,尤其是結(jié)婚生孩子之后,那時(shí)候要堅(jiān)持可不易啊。
堅(jiān)持下去果真不容易。且不說(shuō)結(jié)婚以后第二年就有了孩子,家務(wù)事一下添了很多,讀書時(shí)間大為減少;更由于那時(shí)候工作時(shí)間很長(zhǎng),經(jīng)常是早晨、上午、下午、晚上四段時(shí)間都有工作或會(huì)議,惟一的星期天也常常加班,這是一;其次,各種政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè),每個(gè)運(yùn)動(dòng)統(tǒng)一安排組織的會(huì)議和學(xué)習(xí)有很多,自己的計(jì)劃難以實(shí)施;第三,那年頭片面強(qiáng)調(diào)政治理論學(xué)習(xí),要讀些其他方面的書,就有走“白?!钡缆分?;就連讀些馬列經(jīng)典著作,也會(huì)被非議為“好高騖遠(yuǎn)”。所以這個(gè)“十年計(jì)劃”只堅(jiān)持了兩年(也遠(yuǎn)沒(méi)有讀完七百三十萬(wàn)字),進(jìn)入“大躍進(jìn)”的1958年就中斷了。后來(lái)團(tuán)中央機(jī)關(guān)黨委曾提倡大家讀點(diǎn)古文,但很快又被沖掉了。有一陣大學(xué)毛著,自己又把計(jì)劃翻了出來(lái),結(jié)合讀了一些馬列經(jīng)典著作;但不久又“文化大革命”了。而自己在讀《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》時(shí)覺(jué)得列寧說(shuō)的“人沒(méi)有不犯錯(cuò)誤的”這個(gè)觀點(diǎn)十分精辟,聯(lián)系到毛主席在七千人大會(huì)上的自我批評(píng),說(shuō)了“毛主席也有錯(cuò)誤”之類的話,結(jié)果被加上“反毛主席反毛澤東思想”等“惡攻”罪名,更使我噤若寒蟬。直到在“五七干?!钡暮笃?,勞動(dòng)和“斗批”之余,才有機(jī)會(huì)讀了一些馬列著作以及《史記》、《通鑒紀(jì)事本末》和《魯迅全集》等書?;仡欉@一段二十年的過(guò)程,自己堅(jiān)持得不好,說(shuō)了很多客觀原因,根本之點(diǎn)還是自覺(jué)性不高,遠(yuǎn)沒(méi)有耀邦同志那種勤奮刻苦和鍥而不舍的精神,是很有愧于耀邦同志教誨的,也失去了最寶貴的時(shí)光。雖然后來(lái)覺(jué)悟到要努力讀書,但精力和記憶力已大不如前了。
從中央蘇區(qū)讀到生命最后一息
耀邦鼓勵(lì)我們要多讀書,勤讀書,博覽群書,他自己就是一個(gè)最好的榜樣,他孜孜不倦、苦讀不已的情景,至今猶歷歷在目。
那時(shí)候,《馬克思恩格斯全集》、《列寧全集》和《斯大林全集》,都是一卷一卷但并不依著順序陸續(xù)出版的。耀邦每當(dāng)接到一卷新出版的書,就放下手頭在讀的書,專心致志地讀起來(lái)。他讀書愛(ài)畫杠杠,加圈點(diǎn),有時(shí)還寫點(diǎn)提要;不讀完是不放進(jìn)書柜的。即使有些篇章在中央蘇區(qū)或延安已經(jīng)讀過(guò),他仍然要重新通讀一遍,有時(shí)還把過(guò)去舊的譯本拿出來(lái)對(duì)照一番,看看新版本的譯文有哪些不同,以加深理解。
耀邦同志讀馬克思主義經(jīng)典著作,真可以說(shuō)是堅(jiān)持不懈,讀了一輩子。他曾向我們說(shuō)起:早年從湘贛特委調(diào)到中央蘇區(qū)后,可以從圖書館借到馬列著作了,就一本一本借來(lái)讀。那時(shí)雖然才十七八歲,書上許多道理感到很深?yuàn)W,有些譯文的詞句也挺拗口,但是自己還是硬著頭皮讀,有些書里的警句留下的印象也就特別深。比如讀恩格斯《德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》這本書,已經(jīng)幾十年過(guò)去了,那書上有句農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖湯馬斯·閔采爾的話到現(xiàn)在還記得很清楚:“親愛(ài)的諸君,我主上帝將握著鐵杖,敲擊這些家伙。當(dāng)我說(shuō)這些話時(shí),我是被認(rèn)為暴徒了,就是這樣吧!”他曾回憶說(shuō),讀書最多要數(shù)在延安時(shí)期的八九年,先在抗大、后來(lái)在總政治部,可以讀到的書很多,自己也越讀越來(lái)勁了。后來(lái)我聽(tīng)到好幾位老同志說(shuō)過(guò):他的勤讀好學(xué),在延安頗有名聲。“文化大革命”中盡管受到極大沖擊,但他在“五七干?!逼D苦勞動(dòng)之余仍然點(diǎn)著馬燈在蚊帳里閱讀不止?;謴?fù)工作后,他不斷地結(jié)合實(shí)際需要閱讀馬列著作的有關(guān)篇章。1987年辭職后,更以大量精力用于讀書。有人勸他讀《資治通鑒》,有人勸他寫回憶錄,他的回答是:自己還要讀馬列著作,許多問(wèn)題還要從馬列著作中找答案。他專心致志地寫了很多卡片和讀書筆記。已經(jīng)年逾七十、辭職在家的人,仍然如此勤奮苦讀不已。耀邦同志這種研讀馬列著作一輩子的精神真是感人至深啊!
《論語(yǔ)》里“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”這句名言,耀邦同志幾次說(shuō)總結(jié)得好。他就是常常讀了書就作深刻的思考。有一次他在讀了一卷新來(lái)的《馬克思恩格斯全集》后對(duì)我們說(shuō),經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的關(guān)系是一門大學(xué)問(wèn),說(shuō)到底,人的思想觀念、意識(shí)形態(tài),還是社會(huì)生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的?,F(xiàn)在人們普遍存在的許多自私、保守、狹隘、散漫等舊思想、舊意識(shí),就是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)小生產(chǎn)的必然產(chǎn)物。只有發(fā)展大工業(yè)生產(chǎn),才能從根本上解決這個(gè)問(wèn)題,這是唯物論的觀點(diǎn)。當(dāng)然我們也不是無(wú)能為力的,我們共產(chǎn)黨、青年團(tuán)要在人民和廣大青年中間,積極進(jìn)行思想教育,引導(dǎo)人們樹(shù)立崇高理想,熱愛(ài)集體,服務(wù)社會(huì),遵守紀(jì)律,參加社會(huì)主義建設(shè),促進(jìn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的發(fā)展,在社會(huì)主義建設(shè)的實(shí)踐中樹(shù)立和形成新思想新意識(shí)。這就是辯證唯物論,而不是機(jī)械唯物論。耀邦同志常常把讀了經(jīng)典著作后的感受同我們談,有時(shí)講一個(gè)觀點(diǎn)會(huì)講一兩個(gè)鐘頭,還啟發(fā)我們與他討論。他正是在深刻理解馬克思主義基本原理的基礎(chǔ)上,緊密聯(lián)系我國(guó)實(shí)際進(jìn)行思考,來(lái)做好領(lǐng)導(dǎo)工作的。
耀邦是一位善于把馬克思主義基本原理用來(lái)解決中國(guó)革命和建設(shè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的領(lǐng)導(dǎo)人。這里說(shuō)我親身感受的一件事:1961年我從江西、安徽農(nóng)村調(diào)查歸來(lái),向他講了所見(jiàn)所聞的農(nóng)村困難形勢(shì),他聽(tīng)得十分專注,還要我談?wù)勗鯓硬拍芸朔壳暗睦щy。接著他說(shuō)他最近也去河南內(nèi)黃作過(guò)一次調(diào)查,形勢(shì)比江西、安徽還要嚴(yán)重,農(nóng)民出工的積極性很低,原因是干多干少反正都是男記十分、女記六分,到了秋后收多收少都由大隊(duì)統(tǒng)一結(jié)算分配,一個(gè)工分不值兩分錢,而低標(biāo)準(zhǔn)的口糧又是按人頭分配的,這怎么能叫農(nóng)民出力呢?生產(chǎn)怎么能搞得上去呢?接著他說(shuō),馬克思說(shuō)過(guò):勞動(dòng)力、土地農(nóng)具等生產(chǎn)資料和自然資源是生產(chǎn)力的三大要素,而人這個(gè)生產(chǎn)力的最寶貴要素現(xiàn)在因?yàn)榕c生產(chǎn)成果脫了節(jié)而沒(méi)有了積極性。生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系,生產(chǎn)關(guān)系反過(guò)來(lái)影響生產(chǎn)力。我們要從這個(gè)基本原理來(lái)考慮問(wèn)題。要改變目前農(nóng)村的困難狀況,最主要的是調(diào)動(dòng)起農(nóng)民的生產(chǎn)積極性;而眼前就要考慮現(xiàn)在這種集體出工派活,大集體統(tǒng)一分配的經(jīng)營(yíng)管理,是否適合現(xiàn)在的生產(chǎn)力水平、農(nóng)民的思想覺(jué)悟程度和基層干部的經(jīng)營(yíng)管理能力。從我在內(nèi)黃的調(diào)查來(lái)看,如果把耕地暫時(shí)借給社員,讓大家一家一戶去種,秋后除交公糧外,收多收少都?xì)w社員自己支配,我相信農(nóng)民的積極性就不一樣了。說(shuō)著,他從抽屜里拿出了一份寫給毛主席和黨中央?yún)R報(bào)的調(diào)查報(bào)告給我,他說(shuō):我寫了這些意見(jiàn),你看看能不能行得通。隨后叮囑了一句:這可是個(gè)不合潮流的主張啊,你可千萬(wàn)別對(duì)人說(shuō)。耀邦這個(gè)“借地”的主張,今日看來(lái)是很有先見(jiàn)之明的,但在當(dāng)時(shí)是算得上“資本主義倒退”的“極右”之見(jiàn),比起過(guò)后不久受批判的“包產(chǎn)到戶”、“責(zé)任田”還要“右”得多。因?yàn)楫?dāng)時(shí)根本不講馬克思主義的基本原則,而只講“一大二公”,只講“生產(chǎn)關(guān)系要走在前頭”,唯意志論大泛濫??上驳氖侨腥珪?huì)后耀邦到中央工作,在撥亂反正中大力調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系,積極主張?jiān)谵r(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬承包責(zé)任制,極大地調(diào)動(dòng)了億萬(wàn)農(nóng)民的生產(chǎn)積極性,使我國(guó)農(nóng)村逐步擺脫了延續(xù)多年的困境。
對(duì)毛澤東思想反復(fù)學(xué)習(xí),運(yùn)用自如
耀邦對(duì)毛澤東思想理解得十分深刻,他讀《毛澤東選集》已經(jīng)數(shù)不清讀了多少遍。他的書柜和案頭,有好幾套毛選,每本都有他讀過(guò)的記錄——單杠杠、雙杠杠、波紋線,還有眉注。他到湘潭蹲點(diǎn)時(shí),還曾將他讀的幾本毛選送給了當(dāng)?shù)馗刹俊!拔母铩焙笃诤头鬯椤八娜藥汀焙笪規(guī)状稳タ赐麜r(shí),他正在讀的還是毛選。有一次談起,他還為前一段讀了一些其他的書而懊悔,說(shuō)還是要多讀馬克思主義經(jīng)典原著才好。
耀邦學(xué)習(xí)毛主席著作,具有親切的感情。他對(duì)我們說(shuō)過(guò),1937年在延安抗大學(xué)習(xí)時(shí),毛主席是校長(zhǎng),他親自來(lái)給我們高級(jí)班講哲學(xué)課,《實(shí)踐論》、《矛盾論》就是那個(gè)時(shí)候的講稿。他說(shuō),毛主席講課有一個(gè)特點(diǎn),每講一次就讓大家討論一次,而且他親自主持討論,有時(shí)點(diǎn)名要我站起來(lái)發(fā)言,迫使自己把自己的思考條理得清楚一些。這些討論使自己把一些基本觀點(diǎn)理解得更深刻了,因?yàn)槊飨€對(duì)大家的發(fā)言給予分析和點(diǎn)評(píng)??梢哉f(shuō)唯物論和辯證法這兩個(gè)法寶,就是在那里打下基礎(chǔ)的。這使我聯(lián)想到,1979年耀邦首先提出要用實(shí)踐這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)“文化大革命”的正確與否,接著又組織和領(lǐng)導(dǎo)了全國(guó)范圍的真理標(biāo)準(zhǔn)大討論,原來(lái)是他早在四十年前就已經(jīng)掌握了的實(shí)踐第一這個(gè)基本觀點(diǎn),在撥亂反正這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期加以運(yùn)用和發(fā)揮罷了。從這里也可以看出,耀邦對(duì)馬克思主義基本原理,對(duì)毛澤東思想的理解和運(yùn)用,具有多么高超的水平。
在五十年代,耀邦對(duì)毛主席的講話、批示,每次都是反反復(fù)復(fù)地領(lǐng)會(huì)、琢磨,思考如何據(jù)以指導(dǎo)自己的言行和工作。記得那時(shí)候毛主席在編輯《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書時(shí),在《中山縣新平鄉(xiāng)第九農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的青年突擊隊(duì)》一文上寫了一篇按語(yǔ)說(shuō):“青年是整個(gè)社會(huì)力量中的一部分最積極最有生氣的力量,他們最肯學(xué)習(xí),最少保守思想,在社會(huì)主義時(shí)代尤其是這樣。希望各地的黨組織,協(xié)同青年團(tuán)組織,注意研究如何特別發(fā)揮青年人的力量,不要將他們一般看待,抹殺了他們的特點(diǎn)?!币畹弥螅脦讉€(gè)月都是在思考和領(lǐng)會(huì)這段批示。他曾經(jīng)幾次對(duì)我們說(shuō):毛主席這個(gè)“四最一尤其”,是對(duì)社會(huì)主義時(shí)期的青年特點(diǎn)最精辟的概括和歸納,把青年最本質(zhì)的特點(diǎn)給我們指出來(lái)了;而且為我們青年團(tuán)工作指明了方向,要下力氣很好研究,如何特別發(fā)揮青年人的力量。他還說(shuō),毛主席這段話,也是對(duì)如何看待青年的消極悲觀論調(diào)的有力駁斥,“九斤老太”那種“一代不如一代”的論調(diào)是站不住的。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,他在青年團(tuán)的各種會(huì)議上,反復(fù)強(qiáng)調(diào)要好好學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)“四最一尤其”,并且要《中國(guó)青年報(bào)》、《中國(guó)青年》等報(bào)刊加以宣傳、貫徹。他在全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極份子大會(huì)、五省區(qū)青年造林大會(huì)和青年團(tuán)第三次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告,都把“四最一尤其”作為中心指導(dǎo)思想加以闡述。
1957年2月,耀邦出席最高國(guó)務(wù)會(huì)議回來(lái)的那天晚上,向我們說(shuō)了毛主席講正確處理人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題。他說(shuō),這個(gè)問(wèn)題太重要了,總結(jié)了蘇聯(lián)和波、匈事件的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),指明了人民內(nèi)部的矛盾應(yīng)該如何正確處理的方針和原則,我們的許多工作就好辦了。記得那時(shí)候,有些大專學(xué)校的學(xué)生對(duì)學(xué)校生活管理(如食堂飯菜不好、晚間熄燈太早等)有意見(jiàn),而學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)漠不關(guān)心,于是有出現(xiàn)游行、請(qǐng)?jiān)傅若[事的事件。有些地方和學(xué)校的黨委往往采取壓制和取締的辦法;而團(tuán)委則覺(jué)得挺為難——既要服從黨委領(lǐng)導(dǎo),又頗同情學(xué)生的處境。團(tuán)中央學(xué)校工作部向他匯報(bào)下去調(diào)查的情況,各地團(tuán)委也報(bào)來(lái)了一些材料。耀邦說(shuō),我看,一、不要怕,要相信群眾的大多數(shù);二、檢查改進(jìn)我們自己的工作;三、教育引導(dǎo)大多數(shù);四、發(fā)現(xiàn)和孤立個(gè)別不法分子,區(qū)別不同情況作出恰如其分的處理。他說(shuō):我看怕是沒(méi)有道理的,哪有共產(chǎn)黨怕群眾的道理?青年人容易偏激,有個(gè)教育問(wèn)題,但首先要檢查和改進(jìn)我們工作中的缺點(diǎn)毛病,包括團(tuán)組織積極反映群眾意見(jiàn)不夠,教育青年守紀(jì)律、顧大局不夠的毛病。我們都很贊成耀邦的意見(jiàn),而他說(shuō)這正是毛主席正確處理人民內(nèi)部矛盾的具體運(yùn)用啊。
“吸取人類文化遺產(chǎn)充實(shí)自己”
耀邦很重視閱讀古文,讀中外歷史和文學(xué)名著。他多次說(shuō)過(guò),歷史典籍和文學(xué)名著是人類寶貴的文化財(cái)富,可以幫助我們拓寬視野,啟動(dòng)思維,增強(qiáng)表達(dá)能力,充實(shí)自己知識(shí)。他主張名篇名段名句應(yīng)當(dāng)背誦下來(lái),在反復(fù)背誦中加深體會(huì)。韓、柳的許多名篇和李、杜等人的一些詩(shī)詞,他都能背誦如流。50年代中期,他利用工作之余閱讀二十四史。那時(shí)還沒(méi)有出版校點(diǎn)新版本,他從中國(guó)青年出版社圖書資料室借來(lái)了解放前開(kāi)明書店影印的二十四史,字號(hào)很小,豎排,沒(méi)有標(biāo)點(diǎn),行距也密,讀起來(lái)很吃力。可是他一本一本地讀下去。他很重視古人提倡的立功、立德、立言,以及他們的高尚品格,說(shuō)只要為社會(huì)的進(jìn)步、為人民的利益做了好事,就能為后人所敬仰。我們共產(chǎn)黨人,應(yīng)當(dāng)比古人做出更大的業(yè)績(jī)來(lái),因?yàn)槲覀儚氖碌氖莵児盼从械膫ゴ蟮纳鐣?huì)主義事業(yè)、共產(chǎn)主義事業(yè)。
如前所述,耀邦讀書愛(ài)思考。有一次他對(duì)我們說(shuō),古人治水,主張疏導(dǎo),而不是堵截。相傳鯀是東堵西截,結(jié)果洪水肆虐,災(zāi)禍不絕;其子大禹開(kāi)山劈嶺,加以疏導(dǎo),就大不相同。以后無(wú)論是李冰父子修都江堰也好,廣西修“靈渠”也好,都是因勢(shì)利導(dǎo),造福人民,相傳至今。這是很值得重視的。我覺(jué)得我們做青年工作,也可以從古人的治水之道中獲得啟示。如果我們把青年人的熱情好動(dòng)比作一江大水的話,那么就應(yīng)當(dāng)加以引導(dǎo),充分發(fā)揮到有益的地方去,而不能堵截或抑制。無(wú)論是思想教育,還是開(kāi)展各項(xiàng)活動(dòng),或者處置游行鬧事,都要因勢(shì)利導(dǎo)。要把握青年人精力充沛而好動(dòng)、求知欲強(qiáng)而好奇、缺少經(jīng)驗(yàn)而易偏激等等這些特點(diǎn),加以積極引導(dǎo),少來(lái)一些這個(gè)不準(zhǔn)、那個(gè)不許,多來(lái)一些鼓勵(lì)這個(gè)、倡導(dǎo)那個(gè)。這樣,我們青年工作就會(huì)生氣勃勃了。
耀邦愛(ài)讀古書,可是他不迷古,而是給予新解,賦予新的生命。記得有一次談起李清照的詞,他就背誦起了《聲聲慢》:“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞清酒,怎敵他曉來(lái)風(fēng)急?雁過(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰(shuí)堪摘?守著窗兒獨(dú)自,怎生得黑?梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得!”接著他說(shuō),李清照處于國(guó)破家亡的境地,以悲愴的心情寫出這首秋日的感觸,充滿了思鄉(xiāng)的惆悵和內(nèi)心的苦悶,又是那么樸實(shí)清新,不假雕飾,實(shí)在是一首千古絕唱??墒俏覀兘裉靵?lái)讀它,就只能從藝術(shù)上加以欣賞,而不能沉溺于這種凄凄慘慘戚戚的情感之中,除非你是掉進(jìn)個(gè)人主義的泥坑里。我們應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)青年人豪情奔放,投身到火熱的建設(shè)事業(yè)中去。
有一個(gè)夜晚,我與耀邦閑聊,談到古書中有一句話:“害人之心不可有,防人之心不可無(wú)?!彼蟛灰詾槿弧Kf(shuō):我們做人,當(dāng)然不能有害人之心,但防人之心也不要有,不然我們的黨和革命隊(duì)伍里就不可能有正常的同志關(guān)系。他是這樣說(shuō)的,也是一貫這樣做的。他對(duì)任何人都是坦誠(chéng)直率,毫不隱瞞自己的思想和情感,說(shuō)出自己的真心話,贏得了無(wú)數(shù)同志的真誠(chéng)熱愛(ài)和尊敬。不過(guò)他也因此而吃過(guò)不少苦頭,遭到過(guò)那種老謀深算的人的暗害和幼稚無(wú)知的人的沖擊,令人嘆息。不少人說(shuō)他“太天真了”“太理想主義了”,是不無(wú)道理的。可是他終身不悔,一貫胸懷坦蕩,光明磊落,令人敬仰。
“沒(méi)有廣博的知識(shí)就做不好工作”
“博覽群書”,是耀邦晚年給一個(gè)刊物題寫的刊名(這是很少見(jiàn)的),而他自己正是一生孜孜不倦地這樣做的。那幾年我親眼所見(jiàn)他廣泛閱讀各種書籍,包括數(shù)理化及科普知識(shí)讀物,尤其是注意閱讀現(xiàn)實(shí)工作需要的知識(shí)書籍,如凱洛夫的《教育學(xué)》和心理學(xué)方面的書。有一段時(shí)候他讀起了土壤學(xué)等農(nóng)業(yè)科技方面的書,我問(wèn)他怎么對(duì)土壤學(xué)有興趣了?他說(shuō),中國(guó)地域廣大,不同地區(qū)的土壤結(jié)構(gòu)各不相同,如何因地制宜發(fā)展農(nóng)、林、牧、副業(yè)生產(chǎn),大有講究。我們要組織青年為農(nóng)業(yè)多做貢獻(xiàn),就要提出切實(shí)可行的口號(hào)和要求來(lái)。不讀這些書,怎能做好工作?原來(lái)他是在為制定《中國(guó)青年為實(shí)現(xiàn)1956年到1967年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要的奮斗綱領(lǐng)》作科學(xué)知識(shí)上的準(zhǔn)備呢。
經(jīng)過(guò)深思熟慮,耀邦認(rèn)為要發(fā)展我國(guó)北方地區(qū)的農(nóng)業(yè),首先要解決一個(gè)水土嚴(yán)重流失的問(wèn)題。為此,他于1955年10月提出要發(fā)動(dòng)北方地區(qū)的青年開(kāi)展大規(guī)模的植樹(shù)造林、保持水土活動(dòng)。這是一個(gè)多么具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的重要意見(jiàn)啊!當(dāng)耀邦在團(tuán)中央書記處會(huì)議提出,立即獲得一致贊同;以后上報(bào)中共中央書記處,也得到批準(zhǔn)。接著團(tuán)中央就發(fā)布決定1956年3月在延安召開(kāi)陜西、甘肅、山西、內(nèi)蒙古、河南五省(區(qū))青年造林大會(huì)。
為了準(zhǔn)備這個(gè)大會(huì),耀邦指定我立即動(dòng)手起草大會(huì)文件。我真是老虎吃天,不知從何下手。他說(shuō)你先去找些植樹(shù)造林的書來(lái)看看,再問(wèn)問(wèn)林業(yè)部有哪些政策規(guī)定,然后再考慮我們團(tuán)組織該做哪些工作、發(fā)揮哪些作用。植樹(shù)造林的書那時(shí)候在團(tuán)中央的圖書室還找不到,我就從王府井新華書店買了十幾本來(lái)讀。他興趣很大,也選看了幾本。但是我的思想和文字水平難以承擔(dān)起大會(huì)文件的起草,寫了一些日子還不見(jiàn)頭緒,耀邦又讓中國(guó)青年出版社的編輯吳小武來(lái)參加,后來(lái)又讓中國(guó)青年報(bào)副總編輯鐘沛璋來(lái)幫助修改,最后耀邦又親自動(dòng)筆修改定稿。這個(gè)文件起草過(guò)程給我最深的教育是:教育者必先受教育。只有像耀邦那樣廣泛學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí),懂得科學(xué),又能自如地宣傳、表達(dá),才能做好青年工作,才能實(shí)行正確的領(lǐng)導(dǎo)。
耀邦重視深入實(shí)際進(jìn)行調(diào)查研究是出了名的,我這里要記述的是他行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷書的一個(gè)事例。1955年他出差去蘇浙贛皖調(diào)查研究,不僅隨身帶了好些書,每到一個(gè)地方還要對(duì)該地的歷史沿革、地理環(huán)境、風(fēng)土人情、生產(chǎn)特點(diǎn)等等弄個(gè)一清二楚。除了向當(dāng)?shù)馗刹空?qǐng)教外,總要把地方志書借來(lái),在深夜休息時(shí)間閱讀。那次到了杭州他問(wèn)我:錢塘江的源頭在哪里?西湖是怎樣形成的?保*!塔因何而得此名?我都答不上來(lái)。他批評(píng)我說(shuō):你還是個(gè)杭州人呢,連家鄉(xiāng)的知識(shí)都沒(méi)有。我羞愧滿面,回來(lái)搜集了許多關(guān)于杭州和浙江的書來(lái)讀,進(jìn)而注意閱讀各方面的書來(lái)充實(shí)自己的知識(shí)。正是在耀邦的教育和激勵(lì)下,我讀了一些書,使我在四十大幾的時(shí)候,雖然不是科班出身,也得以實(shí)現(xiàn)自己多年的心愿,勇敢地跨進(jìn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的大門,跟著老一輩學(xué)者專家學(xué)習(xí)從事歷史科學(xué)的研究工作。
耀邦同志好學(xué)深思,在我們黨內(nèi)是罕見(jiàn)的,他不愧是全黨同志學(xué)習(xí)的楷模。他好學(xué)深思的事跡和對(duì)我的諄諄教誨,是鼓勵(lì)和鞭策我活到老學(xué)到老的最好的教科書。我記述這些,不及耀邦生平光輝事跡的萬(wàn)一,只是愿與同志們共學(xué)共勉;同時(shí)希望年輕同志能以耀邦為楷模,多讀書,多思考,孜孜不倦,鍥而不舍,為黨為人民多做好事。