■ 徐懷中?オ?

彷佛我們并不是站在一位老人病床前，而是站在潭柘寺那一株古銀杏樹下。樹干空了，四周又生出了氣根，高大的樹冠依然是一片蒼翠。

每年的八月十五和春節(jié)，我們忘不了去看望陳斐琴老人。雖然我們夫婦倆也早已經(jīng)步入了老年人的行列，還只能是以晚生后輩的誠(chéng)意和恭敬，站在病床前問(wèn)候老人。陳斐老1990年突發(fā)腦溢血倒下，所幸救治及時(shí)，至今頭腦清醒，聽覺(jué)尚可，只是失去了語(yǔ)言能力。子女們可以作翻譯，也不過(guò)一知半解。老人說(shuō)的什么?像是很重要的一句話，他一再重復(fù)著，孩子們終于無(wú)法翻譯出來(lái)。老人不得不放棄了這樣的努力，只是張著嘴天真地笑著，如同一個(gè)嬰兒。

陳斐琴的夫人李佩琳，和我是一輩人，是我的同團(tuán)戰(zhàn)友。解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，我們堂堂第二野戰(zhàn)軍政治部文藝工作團(tuán)，只有三個(gè)女演員。所有老年婦女的角色，固定由一位年齡稍長(zhǎng)的女同志擔(dān)任，所有少女少婦，固定由另一位略小幾歲的婦同志擔(dān)任，所有媳婦大嫂這類角色，都由李佩琳擔(dān)任。平時(shí)看上去，不過(guò)是軍隊(duì)大院里普普通通不講究穿戴的一位老太太。你哪里會(huì)看得出，這是當(dāng)年我們文工團(tuán)惟一的‘青衣臺(tái)柱。她能演話劇，能唱歌劇，能唱京劇，還能唱河北梆子等幾種地方戲，以山西梆子最拿手，大有郭蘭英之風(fēng)。那年得知李佩琳腎衰竭，我們夫婦倆趕到醫(yī)院去看望她，見她情況不好，不想第三天就上路遠(yuǎn)行了。在陳斐老面前，我們當(dāng)然絕口不提佩琳，老人也從不提起。他的大女兒陳東講，他們告訴老爹，媽媽需要長(zhǎng)期住院治療，不可能接她回家來(lái)。父親一生最容易相信別人的話，所以五年過(guò)去了，至今他依然信以為真，從未提出過(guò)疑問(wèn)。我的判斷正相反，五年之久竟沒(méi)有提出疑問(wèn)，恰恰說(shuō)明，他毫無(wú)疑問(wèn)地肯定老妻已經(jīng)辭他而去了。老人避免提及此事，總是用默默的笑容感染著一家大小三代，照例分發(fā)給了每人一個(gè)好心情。陳東說(shuō)，老爺子躺在床上八年多了，誰(shuí)也沒(méi)有特別意識(shí)到家里有病人。陳斐老以嬰兒般的笑容，代替了語(yǔ)言，這其實(shí)是更為豐富、更為生動(dòng)、又更易于理解的一種以不變應(yīng)萬(wàn)變的人類語(yǔ)言。而是站在潭柘寺那一株古銀樹下。樹干空了，四周又生發(fā)出了氣根，高大的樹冠依然是一片蒼翠。站在樹下，便可以感受到絕然不同于其它場(chǎng)所的那種和煦清新的好氣息。

他屬于‘三八式知識(shí)分子老干部群體。雖是多了一點(diǎn)儒雅謙和，卻從不會(huì)忽視原則；雖是多了一點(diǎn)平等觀念，卻從不隨隨便便；雖是多了一點(diǎn)書卷之氣，卻從沒(méi)有疏離了部隊(duì)現(xiàn)實(shí)；雖是多了一付深度近視鏡，大致上也還不失軍人姿態(tài)。

第二野戰(zhàn)軍流傳這樣一種說(shuō)法，說(shuō)我們二野出了五大秀才。是哪五個(gè)人呢?開列出名單，可就有若干種不同版本了。較為普遍的說(shuō)法是，三、四、五兵團(tuán)各一位宣傳部長(zhǎng)，加上野戰(zhàn)軍前后兩位宣傳部長(zhǎng)，一位是任白戈，一位是陳斐琴了。任白戈赫赫有名，是上海左翼作家聯(lián)盟的宣傳部長(zhǎng)，各方面素養(yǎng)很高，大家都知道的。陳斐琴，一般人不大熟悉，只知道他會(huì)日語(yǔ)，是八路軍前方政治部敵工部的部員，突然調(diào)他到宣傳部領(lǐng)導(dǎo)崗位上來(lái)，野政文工團(tuán)的同志不免感到意外。以后才知道，他早年便就讀于上海藝術(shù)大學(xué)，后留學(xué)日本帝國(guó)大學(xué)，主修莎士比亞。最近，我讀到《現(xiàn)代中外文化交流史略》一書，和《新文學(xué)史料》第79期林煥平先生的回憶文章，對(duì)陳斐琴在日本的情況有了進(jìn)一步的了解。1933年冬，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟恢復(fù)東京支盟，在代木開了成立大會(huì)，成員便有陳斐琴，那時(shí)他使用姓名是陳松。東京支盟創(chuàng)辦了文藝雜志《東流》，陳斐琴是由五人組成的編委會(huì)委員之一?！稏|流》的宗旨，以發(fā)表有進(jìn)步思想的小說(shuō)和散文為主，在東京編輯，由上海雜志公司出版。他還是東京“國(guó)際戲劇協(xié)會(huì)”的主要成員。陳斐琴由敵工部轉(zhuǎn)由而主持宣傳文化工作，應(yīng)該說(shuō)是他歸隊(duì)了。

當(dāng)年戰(zhàn)斗頻繁，一仗接著一仗打，陳斐琴部長(zhǎng)總是往前邊跑，及時(shí)了解情況，把部隊(duì)的思想教育搞得有聲有色。他很會(huì)使用文工團(tuán)，經(jīng)常帶我們下部隊(duì)，有時(shí)軍情緊急，沒(méi)有條件搞演出，就讓我們到連隊(duì)代職鍛煉，分散作戰(zhàn)地勤務(wù)工作，或帶擔(dān)架隊(duì)，或去俘虜營(yíng)，哪里要人到那里去。陳斐琴作為五大秀才之一，從沒(méi)有表現(xiàn)出一個(gè)富于才學(xué)的人那樣有恃無(wú)恐，那樣鋒芒外露，那樣清高瀟灑。他屬于“三八式”知識(shí)分子老干部群體。雖是多了一點(diǎn)儒雅謙和，卻從不會(huì)忽視原則；雖是多了一點(diǎn)平等觀念，卻從不隨隨便便；雖是多了一點(diǎn)書卷之氣，卻從沒(méi)有疏離了部隊(duì)現(xiàn)實(shí)；雖是多了一付深度近視鏡，大致上也還不失軍人姿態(tài)。

平漢戰(zhàn)役中，有一個(gè)解放戰(zhàn)士王克勤，經(jīng)過(guò)訴苦教育，很快成了一名戰(zhàn)斗英雄和官兵團(tuán)結(jié)的模范人物?！督夥湃?qǐng)?bào)》1946年12月10日為此發(fā)表了社論，題為《普遍開展王克勤運(yùn)動(dòng)》。陳斐琴部長(zhǎng)及早組織我們到王克勤所在部隊(duì)體驗(yàn)生活，創(chuàng)作了歌劇《王克勤班》。有多少次，部隊(duì)是在集結(jié)地觀看了這個(gè)歌劇的演出之后，懷著和劇中人息息相通的一腔激情奔赴前線的。那一兩年間，我們還連續(xù)創(chuàng)作演出了歌舞劇《挖工事》、歌劇《兩種作風(fēng)》、《呂登科》，話劇《趕走紅毛鬼子》等等，此外還排演了歌劇《軍民一家》、《白毛女》、《血淚仇》以及《孔雀東南飛》、《廉頗與藺相如》等一系列傳統(tǒng)京劇節(jié)目。那段時(shí)間，可以說(shuō)是我們二野文工團(tuán)的一個(gè)戰(zhàn)地黃花的金秋季節(jié)，在每個(gè)人的履歷表上，留下了永遠(yuǎn)值得回味的一頁(yè)。每當(dāng)老戰(zhàn)友們談?wù)撈疬@件事，總是會(huì)記起陳斐老，他觀看我們演出無(wú)數(shù)次了，下一次總還要到場(chǎng)，總還是那么有興致，總還是和觀眾一起熱烈鼓掌，樂(lè)此不疲。

我在二野文工團(tuán)美術(shù)組，每到一地，先把我們創(chuàng)作的木刻和連環(huán)畫掛起來(lái)，向部隊(duì)和駐地群眾展出，然后便提著幾個(gè)洋鐵桶去寫大標(biāo)語(yǔ)。我小心地站在梯子頂端，高高舉起毛刷子，在磚墻上涂寫著，石灰水順著刷子回流下來(lái)，經(jīng)袖筒到腋下，又經(jīng)褲腿，直到鞋襪里，從腳板心涼到全身。一回頭，見陳部長(zhǎng)仰面在看我寫標(biāo)語(yǔ)，他說(shuō)，冰天雪地的，這樣不行，在手腕上纏一條手巾，石灰水就流不下來(lái)了。過(guò)了幾天，記不得我們文工團(tuán)是開什么會(huì)，陳部長(zhǎng)到場(chǎng)講話，他順便從衣袋里取出一條羊肚子毛巾，說(shuō)是宣傳部長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)給我的，由坐在面前的人把獎(jiǎng)品傳遞過(guò)來(lái)給了我。我知道，這一份獎(jiǎng)品，不可能是由宣傳部采辦來(lái)的，當(dāng)然是部長(zhǎng)本人掏的腰包。以后我向陳斐老提起過(guò)，多承他那次發(fā)獎(jiǎng)來(lái)得及時(shí)，解決了我的實(shí)際困難。老人抱謙地笑笑說(shuō)，有這么一回事嗎?他一點(diǎn)印象也沒(méi)有了。

記得1946年春，野政機(jī)關(guān)駐武安縣伯延鎮(zhèn)，得知陳斐琴部長(zhǎng)結(jié)婚了，新娘子是我們文工團(tuán)的女演員李佩琳。美術(shù)組因?yàn)槭裁词?，沒(méi)有趕上參加婚禮，第二天幾個(gè)人才趕去祝賀。兩位新人都不在，各自忙工作去了，屋子里冷冷清清的，幾乎看不出剛剛操辦了喜事的氣氛。那時(shí)候，女同志有誰(shuí)嫁給了騎馬的(即指高級(jí)干部)，議論可就多了，說(shuō)女方不過(guò)是為了虛榮，是貪圖享受，行軍有馬騎了。陳斐琴深得文工團(tuán)同志的好感，用現(xiàn)在語(yǔ)言講，他人氣正旺，這一樁婚事居然沒(méi)有受到什么抨擊。就我記憶，李佩琳婚后沒(méi)有得到什么特殊享受，騎一騎馬是有的。夜色朦朧中，有人牽了一匹馬在路邊等候著，待文工團(tuán)隊(duì)伍上來(lái)了，隨即聽到陳斐琴部長(zhǎng)壓低了聲音說(shuō)，佩琳同志!換著騎一會(huì)兒吧。聽他的語(yǔ)氣，你很難分辨這是一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下屬的關(guān)愛，還是一位丈夫?qū)δ贻p妻子的體貼。她把妻子扶上了馬，警衛(wèi)員牽著韁繩先走了，陳斐琴隨后深一腳淺一腳，追趕著隊(duì)伍。

陳斐琴把剛?cè)杖籍?dāng)作了柔日，應(yīng)該說(shuō)是他一生的獨(dú)特之處，他的敦厚實(shí)誠(chéng)得自天性，是一種內(nèi)心的自然生發(fā)。既屬于自然，本來(lái)如此，你無(wú)從予以評(píng)說(shuō)，正如你不好對(duì)劃過(guò)天空的一顆流星說(shuō)長(zhǎng)道短。

和陳斐老相識(shí)多年，我有這樣一種想象，彷佛此人站在那里，地上便會(huì)投映出兩個(gè)影子，一個(gè)是他真實(shí)的身影，此外還有他個(gè)人歷史問(wèn)題帶來(lái)的陰影。無(wú)論他走到哪里，無(wú)論他的年齡如何增長(zhǎng)，即或他已經(jīng)癱瘓?jiān)诖采希傔€是有兩個(gè)影子跟隨著他。

陳斐琴是1911年生人，大革命時(shí)期，已經(jīng)是一名青少年共產(chǎn)黨員。“四一二”事變后，曾在香港被捕入獄，到部隊(duì)來(lái)，這件事自然是要受到審查的。由于陳斐琴心地坦誠(chéng)，毫無(wú)保留地把情況講清楚了，也沒(méi)有給黨組織造成什么損害，所以組織上接受他的請(qǐng)求，于1941年10月，重新吸收他入黨了。我先前聽說(shuō)，一般人承擔(dān)不了介紹人的責(zé)任，是由一二九師政委鄧小平的介紹人。以后才知道，這個(gè)傳聞不準(zhǔn)確，實(shí)際上是由羅瑞卿和楊奇清兩個(gè)人介紹的，當(dāng)然小平同志肯定也是點(diǎn)了頭的。

從陳斐琴的任職情況看，并沒(méi)有因?yàn)闅v史的問(wèn)題失去了組織信任。特別是劉伯承、鄧小平以及其他領(lǐng)導(dǎo)同志，一直很看重他的。進(jìn)軍西南后，他仍然擔(dān)任第二野戰(zhàn)軍暨西南軍區(qū)宣傳部長(zhǎng)，并曾兼任過(guò)聯(lián)絡(luò)部長(zhǎng)和青年部長(zhǎng)，一身三任，占了政治部一小半，這是很少有的。西南軍區(qū)撤消時(shí)，陳斐琴奉調(diào)北京，被任命為總政“解放軍文藝社”主編，以后調(diào)任海軍文化部長(zhǎng)。但是，在某種情況下，便顯示出了第二個(gè)影子對(duì)他的實(shí)際影響。1955年全軍授銜，他被擱置了很久，以后才授給了上校軍銜。按照陳斐琴資歷等各方面衡量，授上校顯然尚有斟酌的余地。如果說(shuō)有第二個(gè)影子，過(guò)去只是存在檔案里，現(xiàn)在則是由他自己扛在肩上的兩塊牌牌，標(biāo)明了這樣一個(gè)事實(shí)的存在。軍銜制度，無(wú)疑是軍隊(duì)正規(guī)化建設(shè)的一個(gè)重要舉措，對(duì)少數(shù)人來(lái)說(shuō)，卻構(gòu)成了一個(gè)嚴(yán)重的考驗(yàn)。有人覺(jué)得自己授銜低了，死活不穿軍服，說(shuō)丟不起這個(gè)人，個(gè)別人甚至采用更為聳人聽聞的方式以示抗議。陳斐琴戴著上校牌牌，出現(xiàn)在大廳廣眾場(chǎng)合，出現(xiàn)在彼此熟識(shí)的同志面前，總是自自然然，看不出有任何一點(diǎn)不自在，不平衡。想來(lái)，拖延太久才為陳斐琴授銜，反而讓他有時(shí)間作好了必要的精神準(zhǔn)備。不!并非事到臨頭，他才來(lái)做精神準(zhǔn)備，他對(duì)自己的第二個(gè)影子，從一開始就有了透徹的認(rèn)識(shí)，遇事后退一步，不給自己找過(guò)不去。不!這一類問(wèn)題，也不可能是靠消極克制所能解決的，克制只能作用于一時(shí)，終于要爆發(fā)出來(lái)的。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)人的整體素質(zhì)所決定的。陳斐琴深受溫、良、恭、儉、讓傳統(tǒng)觀念的浸潤(rùn)，加之《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》的熏陶，具備了足夠的獲得性免疫力，從來(lái)就沒(méi)有得失計(jì)較的病苦。從旁看來(lái)，他近乎于苛待自己了，而在他本人，卻是順理成章的事情，從沒(méi)有表現(xiàn)出任何委曲情緒。

“三反五反”運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，查出西南軍區(qū)文藝單位鋪張浪費(fèi)嚴(yán)重，陳斐琴作為主管部門負(fù)責(zé)人，受到了行政降級(jí)處分。這個(gè)處分是他自己寫報(bào)告申請(qǐng)下來(lái)的，盡管他一向生活儉樸，堪稱模范，但他覺(jué)得不能因此推卸自己對(duì)下屬單位應(yīng)負(fù)的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。鋪張浪費(fèi)是極大的犯罪，背一個(gè)處分也不能說(shuō)冤枉了他。不過(guò)，換了另一個(gè)，怕就未必愿意作出申請(qǐng)?zhí)幏诌@樣一種選擇。大女陳東告訴我，“文革”初期，她因公從兵團(tuán)回北京，在長(zhǎng)安街轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去幾個(gè)小時(shí)，思想斗爭(zhēng)很激烈。到了北京，怎能不回家看看呢?要回家去，又怎么和父親見面呢?一個(gè)大叛徒，只能是劈頭蓋臉地批他一通，可她無(wú)論如何開不了這個(gè)口。終于還是回家了，父親不在，已經(jīng)集中起來(lái)，就要被送往干校去了，這下陳東松了一口氣。當(dāng)天傍晚她要返回兵團(tuán)，坐在公共汽車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)父親和被集中管理的許多人一起，在營(yíng)房旁邊一個(gè)空地上干活兒。他搬著一塊很大的石頭，一步一步往前挪動(dòng)著。陳東說(shuō)，在這種情況下，如果他是一付凄苦的樣子，看上法倒也正常。相反，父親干得興致很高，認(rèn)真極了，他顯然是帶著勞動(dòng)的喜悅。陳東說(shuō)，這樣倒反讓她有說(shuō)不出的心酸，她偏過(guò)頭去，不敢再望父親。大家無(wú)不稱贊陳斐老，說(shuō)他在順利的時(shí)候，總是平平淡淡，從不張揚(yáng)自己。身處逆境，同樣平靜如常，給人感覺(jué)，他的承受力實(shí)在是超常的，是無(wú)限的。也有人出于同情，卻從反面作出評(píng)論，說(shuō)陳斐琴這樣一味承受而默默無(wú)語(yǔ)，不應(yīng)該看作是他的一個(gè)優(yōu)長(zhǎng)之處，只能說(shuō)是他性格上的一個(gè)明顯的缺陷。在我看來(lái)，陳斐琴把剛?cè)杖籍?dāng)作了柔日，應(yīng)該說(shuō)是他一生的獨(dú)特之處，他的敦厚實(shí)誠(chéng)得自天性，是一種內(nèi)心的自然生發(fā)。既屬于自然，本來(lái)如此，你無(wú)從予以評(píng)說(shuō)，正如你不好對(duì)劃過(guò)天空的一顆流星說(shuō)長(zhǎng)道短。

走在匆忙繁華的行道上，對(duì)人行道的匆忙繁華又視而不見，動(dòng)中取靜，似實(shí)而虛，進(jìn)入這樣一種狀態(tài)好極了。陳斐琴撰稿中許多精當(dāng)有力的文句，都是漫步人行道時(shí)獲得靈感的。

三、四十年代，部隊(duì)武器裝備還是相當(dāng)原始的，主要靠大踏步機(jī)動(dòng)捕捉戰(zhàn)機(jī)。正如蘇活洛夫所說(shuō)，腳是取得勝利的基本條件，手是輔助性的。陳斐琴親歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程，這個(gè)讀書人，以自己的一雙腳，熟讀了當(dāng)代軍事學(xué)。他深知，廟算得當(dāng)，或許不難制定出一個(gè)富于奇思妙想，又是十分周密完整的戰(zhàn)略構(gòu)想。最大的問(wèn)題是，如何把這個(gè)構(gòu)想付諸實(shí)施，而不至于付出了相當(dāng)代價(jià)之后，發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法達(dá)成目標(biāo)。這就必需多多借重于前線將帥了。而作為前線將帥，則應(yīng)該具有無(wú)盡的想象力，善于充分發(fā)揮構(gòu)想中那一份靈動(dòng)奇巧。又應(yīng)該具有超常的意志力，敢于面對(duì)構(gòu)想中所包含著的種種險(xiǎn)惡與不測(cè)。1947年7月，第二野戰(zhàn)軍正是以這樣高度機(jī)敏和堅(jiān)毅果敢的行動(dòng)，千里躍進(jìn)大別山，直插國(guó)民黨戰(zhàn)略縱深，一舉揭開了全國(guó)戰(zhàn)略進(jìn)攻的序幕。當(dāng)敵我態(tài)勢(shì)十分微妙，面臨左右兩難的抉擇時(shí)，陳斐琴目擊了劉鄧首長(zhǎng)如何憂心如焚。當(dāng)沖破重重險(xiǎn)阻難關(guān)，終于勝利抵達(dá)別山時(shí)，陳斐琴暗自立下了一個(gè)誓愿，一定要把自己近距離觀察到劉司令員獨(dú)特的指揮藝術(shù)，以及這位杰出軍事家一次又一次的驚世之舉編寫成書，把自己所領(lǐng)略到小平同志的深邃思想和不動(dòng)聲色的文韜武略編寫成書，使之光照史冊(cè)。

陳斐琴的這個(gè)夙愿，一直未能付諸行動(dòng)?！拔母铩敝螅泻荛L(zhǎng)時(shí)間被掛起來(lái)了，不給作結(jié)論，不分配工作，不恢復(fù)待遇。掛著就掛著好了，他決定立即行動(dòng)起來(lái)，作一個(gè)獨(dú)立編書人，以實(shí)現(xiàn)多年的夙愿。有人曾把陳斐琴比之于司馬遷，似乎有點(diǎn)神圣化的夸張，隨便說(shuō)說(shuō)罷了。不過(guò)，陳斐琴長(zhǎng)時(shí)間背著“文化大革命”遺留給他的精神重負(fù)，實(shí)際困難又得不到解決，他全都放在一邊，發(fā)憤編寫革命戰(zhàn)爭(zhēng)春秋大義，真像是領(lǐng)受了那么一點(diǎn)史太公的遺教。我去看望陳斐老，一家人住著四平米的一間小屋，進(jìn)門就是一鋪大‘炕，無(wú)處讓客人落座。老人正在與鄰居共用的小廚房里抄寫文稿，一個(gè)小方凳當(dāng)桌子，坐著小馬扎，一米八幾的人，長(zhǎng)時(shí)間以這樣弓腰駝背的姿勢(shì)寫作，怎么受得了，加之蚊蟲叮咬，悶熱難當(dāng)，煤煙油腥讓人透不過(guò)氣來(lái)。最初收集到散見于各處的劉伯承軍事著作，全是在這間小廚房里一筆一劃抄下來(lái)的。他的一支金行，很快就磨得像針一樣尖銳，不小心觸到手指，一下就見血了。為了節(jié)省花銷，他推著小孫子坐過(guò)的竹編兒童車，從打印社把書稿運(yùn)回家，由家人裝訂好，他再推著小車送到郵局寄發(fā)，這樣便不必花裝訂費(fèi)和運(yùn)輸費(fèi)了。老夫子不無(wú)得意地對(duì)我說(shuō)，推著小竹車走在人行道上，不必?fù)?dān)心安全問(wèn)題，往返一趟又一趟，正好是他思考問(wèn)題和謀篇造句的好時(shí)間。我完全可以想像，走在匆忙繁華的人行道上，對(duì)人行道的匆忙繁華又視而不見，動(dòng)中取靜，似實(shí)而虛，進(jìn)入這樣一種狀態(tài)好極了。陳斐琴撰稿中許多精當(dāng)?shù)昧Φ奈木?，都是漫步人行道時(shí)獲得靈感的。

一天，海軍副司令員揚(yáng)國(guó)宇主動(dòng)找上門來(lái)，說(shuō)他保存了一些有關(guān)劉、鄧的文字資料和照片，愿意毫無(wú)保留地供陳斐琴選用，還表示要盡自己所能給予支持幫助。楊國(guó)宇是原二野司令部政處長(zhǎng)，是一位老紅軍，喜好寫作畫畫，書法又好，陳斐琴喜出望外，有這樣一位志同道合的老戰(zhàn)友合作，局面就會(huì)大大不同了。同時(shí)，陸陸續(xù)續(xù)已經(jīng)聯(lián)系了軍內(nèi)外許多作者，還聯(lián)系了幾家有眼光有魄力的出版社，編選工作果然進(jìn)入了順風(fēng)順?biāo)?。雖然軍委領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)批復(fù)，同意了他們的編選工作報(bào)告，有關(guān)各方面也都給予了關(guān)注，但他們?nèi)匀涣⒆阌诿耖g地位。不申請(qǐng)辦公處，不申請(qǐng)編制，不要一輛汽車，不要一分錢經(jīng)費(fèi)。也不成立編輯部，執(zhí)事者各執(zhí)其事，分別在自己家里“上班”，有問(wèn)題要研究，彼此走動(dòng)一下，，沒(méi)有會(huì)可開，沒(méi)有飯可吃，沒(méi)有補(bǔ)貼和交通費(fèi)可拿。他們唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，是用自己應(yīng)得的編輯費(fèi)，來(lái)支付給稿費(fèi)、資料費(fèi)、打印費(fèi)、文具紙張費(fèi)等等，叫作“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”。養(yǎng)之不足，就得個(gè)人掏腰包了，陳斐琴終于成為萬(wàn)元“負(fù)翁”了。據(jù)我所知，有那么一些回憶錄寫作組和傳記組，編輯隊(duì)伍相當(dāng)龐大，期間一些人不止一次提級(jí)晉銜，一些人從組建家庭到生兒育女，若干年過(guò)去了，還不見有書出來(lái)。陳斐琴這里，幾個(gè)人單兵作戰(zhàn)，幾年之間，編寫出版了《劉伯承軍事文選》、《劉伯承軍事生涯》、《劉伯承軍事理論探索》、《劉鄧大軍征戰(zhàn)記》、《劉鄧大軍風(fēng)云錄》、《第二野戰(zhàn)軍記事》等共計(jì)三十六部，一千余萬(wàn)字。有的書還獲得全國(guó)圖書一等獎(jiǎng)、金鑰匙獎(jiǎng)。其中《劉伯承回憶錄》(共三集)一書，陳斐琴是在太行山時(shí)代便開始積累資料，他沒(méi)有想到，近半個(gè)世紀(jì)后得以問(wèn)世的這本書，竟成為我國(guó)出版的第一部共和國(guó)元帥回憶錄。

陳斐琴有一篇文章，記述了劉伯承元帥從事翻譯著述的情況。劉帥在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一只眼睛，身負(fù)幾處戰(zhàn)傷，常常不顧年高體弱，抓緊戰(zhàn)斗空隙，在一盞麻油燈下，用放大鏡進(jìn)行翻譯。更大的困難是，他手頭只有一部古老的《俄華詞典》，這部詞典許多漢譯令人啼笑皆非，把俄語(yǔ)“混成旅”一詞譯成了“雜種旅”，把“地主”一詞譯成了“員外”。本來(lái)，他可以向八路軍前方總部參謀長(zhǎng)左權(quán)同志請(qǐng)教，左權(quán)是蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院高材生。1942年6月，左權(quán)在太行山反掃蕩戰(zhàn)斗中犧牲，劉伯承失去了這位俄文老師。此后他搞翻譯，主要依靠一部《露和詞典》(即《俄日詞典》)，他可以通過(guò)日文中的部分漢字，去揣摩原詞詞義。遇有日文漢字和漢文原意不相符合的，或是用日文字母寫的，他搞不通，就寫一張紙條，讓警衛(wèi)員拿去，問(wèn)機(jī)關(guān)里懂日語(yǔ)的同志。陳斐琴并沒(méi)有寫明，機(jī)關(guān)里懂日語(yǔ)的同志，不是別人，正是他本人。有時(shí)，二野司令部和政治部駐地很遠(yuǎn)，劉司令員派人送紙條來(lái)，馬跑得一身大汗。紙條用毛筆堅(jiān)行書寫，字跡工整，抬頭寫著陳斐琴同志大鑒，落款“劉伯承頓首”。我明白了，陳斐琴的文章是有意模糊不清的，避免了提及自己的名字，他如何擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹皠⒉蓄D首”這一句言語(yǔ)呢?

陳斐琴正是遵照劉帥那種謙虛審慎，一比不茍的極端負(fù)責(zé)精神，來(lái)完成編寫工作的。為深入研究，他曾不辭辛苦，重訪太行山、大別山、重訪第二野戰(zhàn)軍往返馳聘的“四戰(zhàn)之地”中原戰(zhàn)場(chǎng)。凡劉帥讀過(guò)的書，陳斐琴都要找來(lái)讀。一些古代兵書買不到，就借珍本抄錄，他至少手抄過(guò)四十幾萬(wàn)字。他發(fā)現(xiàn)劉伯承青少年時(shí)代，受梁?jiǎn)⒊绊懞艽螅桶堰@位飲冰室主人所有的著作都買到了手。別人不會(huì)了解，年復(fù)一年的緊張編寫工作，又是他博覽飽學(xué)的一個(gè)連年豐收的過(guò)程。及至后來(lái)，他的文章竟自覺(jué)不自覺(jué)地透露著梁?jiǎn)⒊缙谡撐牡挠囗?。劉帥一篇講話里，有這樣一名話，“不教而戰(zhàn)，是為善之”。陳斐琴搞不明白，不經(jīng)過(guò)訓(xùn)練而投入戰(zhàn)斗，反倒是為善之，為什么?他遍查《孫子兵法》、《易經(jīng)》、《孟子》、《大學(xué)》、《十三經(jīng)索引》等書，找不到這句話的出處。第四天深夜，他忽然想起，劉伯承喜歡讀諸葛武侯的兵書，立即下床，撲到書架上去找。果然，《諸葛亮集》里有這樣一段話：不習(xí)而戰(zhàn)，百不當(dāng)一，習(xí)而后戰(zhàn)，以一當(dāng)百，故仲尼日：不教而戰(zhàn)，是謂棄之。陳斐琴據(jù)此斷定，劉帥的原話應(yīng)該是：“不教而戰(zhàn)，是謂棄之，教而后戰(zhàn)，是為善之?！焙蠼?jīng)多方面核對(duì)，是記錄稿把中間的八個(gè)字記漏了。許多搞軍史戰(zhàn)史研究的學(xué)者說(shuō)，陳斐琴他們編寫出版的數(shù)十冊(cè)書，應(yīng)該得到足夠的評(píng)價(jià)，只講他們“搶救”和整理出了這樣大規(guī)模珍貴史料，就已經(jīng)功不可沒(méi)。陳斐琴往往等不及出書，提前把全書打印出來(lái)，分秒必爭(zhēng)地分送給許多研究人員參考，又分送給一些軍旅作家藝術(shù)家們創(chuàng)作文藝作品。試想，如果沒(méi)有這幾十本書，劉伯承軍事思想研究，以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)史研究，將會(huì)遺留多少空白，無(wú)法填補(bǔ)。

作為一位資深編輯家，他的樸實(shí)無(wú)華而又特別老到之處，全在這里了；作為第二野戰(zhàn)軍的一位老戰(zhàn)士，他重溫當(dāng)年捷報(bào)頻傳時(shí)的洋洋醉意，全在這里了；作為閱歷極為豐富，卻又時(shí)感意猶未盡的一位老人，他對(duì)自己一生給予了自我補(bǔ)償?shù)哪欠N內(nèi)心滿足和莊嚴(yán)感，也全在這里了。

每出版一本書，陳斐老都要簽名送我一本，特意留給我的一本《劉鄧大軍風(fēng)云錄》被別人拿去了，他竟舍得把自己手頭使用的工作本給我了。封面上寫著：“工作本，不外借，外借一次請(qǐng)付五十元?！睂懨鞲犊顢?shù)，無(wú)非是要?jiǎng)e人免開尊口，不可能外借的。見我無(wú)論如何不敢接受，又說(shuō)讓我先拿去看，等有了再版書送給我一本，把工作本換回去。1991年中秋，我們夫婦去探望陳斐老，他送我一本《劉伯承軍事理論探索》。他心血管出了問(wèn)題，臥床很久了，由我雙手捧著書，他在扉頁(yè)上寫了徐懷中惠存幾個(gè)大字，簽上了名。字不是寫出來(lái)的，是畫出來(lái)的，他頑強(qiáng)地堅(jiān)持一筆一劃，極力要寫工整，無(wú)奈筆劃安排得總不是地方。這些年來(lái)，陳斐琴一直在透支著自己的健康，卻一直沒(méi)有放在心上。他幾次住進(jìn)海軍醫(yī)院，居然可以說(shuō)服值班護(hù)士，同意他在病房熄燈以后，到護(hù)士值班室去編書。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，早有“劉鄧大軍”之說(shuō)，劉伯承、鄧小平兩個(gè)名字，已由一條歷史的彩帶連接在一起了。已經(jīng)出版劉的每一本書里，其實(shí)也都寫到了鄧的。從1987年，人民解放軍建軍六十周年紀(jì)念日起，楊國(guó)宇、陳斐琴聯(lián)合上海文藝出版社，共同發(fā)起了編寫小平同志經(jīng)歷的征文活動(dòng)。開始定名為《三山見聞》，從太行山、大別山、寫到把紅旗插上喜馬拉雅山。以后，確定把時(shí)限放寬，從1938年寫到1965年，跨度二十八年，后來(lái)成書便定名為《二十八年間——從師政委到總書記》(楊國(guó)宇、陳斐琴、王傳洪編，上海文藝出版社出版)。

陳斐琴住進(jìn)干休所后，有了一間小小的書房，窗外有兩棵石榴樹，于是他為自己的書房取名為“榴妍書屋”，以諧音取劉伯承研究之意?，F(xiàn)在不只是研究劉，還要研究鄧，陳斐琴想到，“榴妍書屋”應(yīng)該易名了。他向楊國(guó)宇建議，在兩家窗前各栽兩棵柏樹，兩家書房統(tǒng)一取名“又柏書屋”。楊國(guó)宇拍手說(shuō)，我怎么就沒(méi)有想起這個(gè)好主意，他當(dāng)即鋪開宣紙，提筆為“雙柏書屋”題了新匾。隨即買來(lái)了樹苗，兩位老人興致勃勃地親手栽種起來(lái)。他們大發(fā)雅興，還把記述劉鄧的幾頁(yè)原稿，深深埋進(jìn)樹坑里去，以作紀(jì)念。他們希望以自己的筆跡，滋潤(rùn)兩株移栽的柏樹，盡快披滿新綠。

人們當(dāng)不會(huì)忘記，1989年那個(gè)氣候反常的炎夏。正是這年七月，《二十八年間》出版了，不久，這本書的《續(xù)編》也跟著出版了。從一九三八年到一九六五年這一段時(shí)間，正是鄧小平同志展示他睿智英明和卓越領(lǐng)導(dǎo)才能，為中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家建設(shè)作出了巨大貢獻(xiàn)的一個(gè)時(shí)期。編者們最初也不曾想到，一本歷史回憶錄，適逢其時(shí)，竟能對(duì)最為敏感、最為尖銳的現(xiàn)實(shí)作出回答。正如《上海新書目報(bào)》打出的一個(gè)大標(biāo)題：“《二十八年間——從師政委到總書記》將告訴你，鄧小平是怎樣一個(gè)人”。兩本書多次加印，讀者還是來(lái)信說(shuō)買不到書。中央和各省市報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，發(fā)表評(píng)介文章。臺(tái)灣出版的《中國(guó)導(dǎo)報(bào)》第1258期封面，轉(zhuǎn)登了《二十八年間(續(xù)編)》發(fā)表的鄧小平彩色照片。這家雜志連續(xù)幾期，在題為“鄧小平研究”專欄內(nèi)，全文選登了書中的六篇文章，四十多年來(lái)，這樣作法在臺(tái)灣還是首次。1992年7月，《二十八年間》第三編出版了(楊國(guó)宇、陳斐琴、陳鶴橋、劉備耕編)。以后，上海文藝出版社又將三本書精裝為一巨冊(cè)出版，書名為《世紀(jì)偉人鄧小平紀(jì)事》。和學(xué)習(xí)鄧小平文選的熱潮相呼應(yīng)，由《二十八年間》為開端的民間“閱讀鄧小平”活動(dòng)在各地興起，并且延及到海外和世界各地，這也是幾位編者始料未及的。讓他們無(wú)限感慨的是，有的老同志剛剛給編輯部來(lái)電話，答應(yīng)了寫稿，第二天知道，他已經(jīng)遽然離開了人世。有的老同志，為本書寫了稿的，等到書出來(lái)，他的文字已成遺作。有的老同志，一篇文章沒(méi)寫完，一病不起，不得不告知編輯部更改預(yù)告目錄。有的老同志長(zhǎng)年住院，在同病魔搏斗中堅(jiān)持寫作，兩三千字的一篇感懷小文，竟費(fèi)時(shí)一年有余。每念及此，令幾位編者老人涕淚不止。

1989年11月20日，小平同志會(huì)見了第二野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史編輯修訂人員，到會(huì)的有宋任窮，秦基偉、陳錫聯(lián)、陳再道等二野著名將領(lǐng)等。陳斐琴作為修訂領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)，也參加了會(huì)見，當(dāng)他上前和小平同志握手時(shí)，介紹人把他的名字說(shuō)成了陳裴琴，小平同志糾正說(shuō)：“他不叫陳裴琴，是陳斐琴，他是一個(gè)編書人?！?/p>

他是一個(gè)編書人，這句話概括了陳斐琴的晚年生活。陳老曾說(shuō)，他年輕時(shí)候讀李白的《春夜宴桃李園序》，頗欣賞“古人秉燭夜游，良有以也”句。這一句下面有個(gè)注：“古詩(shī)云，晝短夜長(zhǎng)，何不秉燭游?”自開始編寫劉鄧書系之后，他覺(jué)得應(yīng)該反意用之：“晝短喜夜長(zhǎng)，何不秉燭書?”陳斐琴步入暮年，義無(wú)反顧地拋開一切牽掛，只想做成一件事，那就是秉晚霞為燭，編織一部經(jīng)天緯地的大文章，他終于大獲成功。在無(wú)休無(wú)止的編務(wù)工作外，他工工整整地為書系撰寫了十?dāng)?shù)萬(wàn)字專稿，撰寫了若干篇序文后記，撰寫了不計(jì)其數(shù)的注釋條目。讀者諸君，請(qǐng)勿忽略字號(hào)最小的那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的注釋吧!作為一位資深編輯家，他的樸實(shí)無(wú)華而又特別老到之處，全在這里了；作為第二野戰(zhàn)軍的一位老戰(zhàn)士，他重溫當(dāng)年捷報(bào)頻傳時(shí)的洋洋醉意，全在這里了；作為閱歷極為豐富，卻又時(shí)感意猶未盡的一位老人，他對(duì)自己一生給予了自我補(bǔ)償?shù)哪欠N內(nèi)心滿足和莊嚴(yán)感，也全在這里了?！?