■邵燕祥

春節(jié)后有一天，偶從電視機(jī)上看到電影《基度山伯爵》。

如果說，在五十、六十年代的中國，曾有過《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》等外國文學(xué)作品的風(fēng)行，值得在什么史冊上添注一筆的話，那末，到了六七十年代，大仲馬的《基度山恩仇記》在中國政治文化生活中的特殊地位，也是值得一提的。那時(shí)候，在公眾的書市、書架、書桌上，所有被江青謚為"封、資、修""名、洋、古"的文學(xué)著作，都已掃蕩一空。但是解放前上海出版的蔣學(xué)模譯《基度山恩仇記》四卷本，則因江青的青睞，而在一定范圍內(nèi)傳閱不歇。

一百年前法國的大仲馬，不會(huì)想到他會(huì)在此時(shí)此地暗中走紅；經(jīng)濟(jì)學(xué)者蔣學(xué)模教授，更是萬萬想不到他的本行功業(yè)全被抹煞之際，他的大名竟是隨附著水手丹特斯的報(bào)仇故事而為人所知。

江青是怎么發(fā)現(xiàn)這本書的?是因?yàn)g覽國外電影而及此書，還是有誰向她推薦的?如此等等，大可不必深究。江青為什么喜歡這本書?正如她格外喜歡《飄》(舊譯《亂世佳人》)，倒是個(gè)有趣的問題。

這部小說和據(jù)以改編的電影，貫穿人物就是馬賽水手愛德蒙·丹特斯，他被幾個(gè)蕭艾小人所陷害，羈押海上伊夫島，后來越獄出來，由于意外得到一批珍寶，他借助于金錢的力量，一個(gè)一個(gè)地收拾了他的幾個(gè)仇家。這樣一個(gè)報(bào)仇的故事，一般認(rèn)為屬于大仲馬《三個(gè)火槍手》(舊譯《俠隱記》)等當(dāng)時(shí)連載暢銷、后來長久流傳的通俗小說，似乎難登大雅之堂。三十年代鄭振鐸《文學(xué)大綱》曾經(jīng)點(diǎn)到書名，五十年代以后，法國文學(xué)除了巴爾扎克得蒙圣眷外，連什么左拉、司湯達(dá)、福樓拜、莫泊桑都打入冷宮，更遑論大仲馬了。只在五六十年代之交，《世界文學(xué)》上發(fā)表一篇蘇聯(lián)文藝學(xué)家多賓論情節(jié)的提煉和展開的論文，里面以《基度山恩仇記》開頭人物兩兩出場為例，論述小說家筆下的層次和匠心；如果我的記憶不錯(cuò)的話，這是大仲馬此書唯一一次見諸當(dāng)年報(bào)刊。而江青大約并未見到，在她有關(guān)樣板戲和其他文藝問題的講話里，談到藝術(shù)結(jié)構(gòu)，根本沒涉及過大仲馬。

這也可以反證，江青愛讀此書，一定另有緣由；但不像毛澤東對《紅與黑》一書的觀感，有身邊工作人員的回憶記錄，因此，我們只好試加猜測了。

一九六六年十月，趙丹、鄭君里、陳鯉庭，這三位三十年代上海電影界的過來人，同時(shí)遭到抄家。后來查明，前此江青曾經(jīng)對"林辦"主任葉群說過："現(xiàn)在趁亂的時(shí)候，你給我抓了這個(gè)仇人，你有什么仇人，我也替你去抓。"一個(gè)這樣處心積慮，必欲報(bào)仇的人，別有會(huì)心地愛讀《基度山恩仇記》，也沒什么不好理解的深?yuàn)W之處。

丹特斯要報(bào)的仇，是我們習(xí)慣所說，與"殺父之仇"對舉的"奪妻之恨"，加上無妄臨頭的牢獄之災(zāi)。雖說陷害他時(shí)找的借口，也多少與當(dāng)時(shí)政治即拿破侖和反拿破侖的背景有關(guān)，但并不是出于政治動(dòng)機(jī)的人身迫害。丹特斯報(bào)的是個(gè)人之仇，但他是被不義之人迫害，值得同情。

江青報(bào)仇，很難相提并論。江青迫害的人多矣，恐怕情況也各有不同。她是利用政治權(quán)力和政治動(dòng)亂時(shí)機(jī)以遂其報(bào)仇心愿的，目的自然是為了掃清她從政道路上的障礙。如趙丹等人，其實(shí)是她早年的同事和朋友，未必有什么積怨；他們之成為江青必欲除之而后快的對象，只是因他們對她三十年代上海生涯知之甚稔，而那一段江青的行藏，恰恰是中共黨內(nèi)有些人反對她成為毛澤東合法配偶的理由，因此也成了她自己的心病。這些可憐的"舊雨"還夠不上稱為她的"仇人"。她目為"仇人"，而要在"文革"中借機(jī)報(bào)復(fù)的，是在高層，延安時(shí)期對她的"入闈"持不同意見者首當(dāng)其沖，其次便是在她深感受挫和"被壓制"的心理以至心理變態(tài)下視為敵對的人。由于她的活動(dòng)范圍在政治權(quán)力圈中，她的"仇人"或亦可稱"政敵"了吧。

從這一點(diǎn)解釋江青"文革"中之所為，也不失為一個(gè)可取的角度。

我以為，不僅對江青，許多"文革"中的現(xiàn)象，都可以從這個(gè)角度來觀察，即所謂"官報(bào)私仇"是也。

從共產(chǎn)黨的正統(tǒng)理論來說，不主張"個(gè)人復(fù)仇"，認(rèn)為只有通過"階級(jí)斗爭"和"民族斗爭"來解決"階級(jí)仇"和"民族恨"(而毛澤東認(rèn)為民族問題歸根結(jié)底也是階級(jí)和階級(jí)斗爭問題)。劉少奇在《人的階級(jí)性》一文中，還把"報(bào)復(fù)性"列為農(nóng)民階級(jí)之階級(jí)性的負(fù)面表現(xiàn)之一。從若干黨內(nèi)教材和文藝作品中，也都表明個(gè)人急于報(bào)仇，往往成為"小不忍則亂大謀"的行為，干擾革命大局。如《紅色娘子軍》劇中的女主角，就是從個(gè)人報(bào)仇出發(fā)，認(rèn)識(shí)到讓整個(gè)階級(jí)上升為統(tǒng)治階級(jí)才是唯一的出路，這標(biāo)志著她階級(jí)覺悟的提高，政治上的成熟。

然而，我們看到，革命隊(duì)伍重在吸收"苦大仇深"的人入伍，即使由于"苦大仇深"而在總的革命行動(dòng)中發(fā)生個(gè)人的過火行為，也往往會(huì)以"樸素的階級(jí)感情"而取得諒解。與此相應(yīng)，就是各種各樣的人，把私人動(dòng)機(jī)匯入革命行動(dòng)，包括我們稱為"官報(bào)私仇"在內(nèi)。由于革命的群眾運(yùn)動(dòng)在發(fā)動(dòng)之初總是要反"右"，而不惜大量依靠"勇敢分子"，且從根據(jù)地、解放區(qū)時(shí)期的土改、肅反，到全國執(zhí)政后的歷次政治運(yùn)動(dòng)，都無法律條款可依，不是按法律程序辦事，其中大小掌權(quán)者的個(gè)人打擊報(bào)復(fù)，夾雜在似乎光明正大的運(yùn)動(dòng)之中，甚至達(dá)到赤裸裸的地步，也不足為奇。在下面，不過添了些小小無名的冤死鬼；而在上面，如江青者，矛頭所向就是周恩來等一干人了。中國江湖上俗說"君子報(bào)仇，十年不晚"，江青從三十年代后期熬到六十年代中期，將近三十年，才等來報(bào)仇的機(jī)會(huì)，要說韌性，也還是有一些的。她的報(bào)仇，在一定意義上也可說是實(shí)現(xiàn)了的，但她依靠的并非丹特斯那樣是倘來的金錢，而是多少年間苦心積累的政治權(quán)力。

中國歷史上，報(bào)仇雪恥作為能夠掀動(dòng)千萬人的文化心理，是貫串了幾千年的一條線。古之宗法社會(huì)，沒有階級(jí)的概念，但報(bào)君父之仇，報(bào)家國之仇，史不絕書，且多樹作英雄式的楷模；報(bào)恩的事也有，但總不如報(bào)仇之轟轟烈烈，給人留下深刻印象和千秋佳話，而所謂報(bào)恩也者，也往往與報(bào)仇有關(guān)，或是在雙方仇殺中幫了弱者一把，或是幫助別人報(bào)了仇，最終得到了回饋；當(dāng)然也有的是報(bào)"知遇之恩"，就去替恩人賣命報(bào)仇。恩仇之間，正義或非正義的對立和轉(zhuǎn)化是非常復(fù)雜的。

魯迅不止一次引用明末王思任的一句名言："會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地。"在我們紹興、山陰這個(gè)老家，一說報(bào)仇雪恥，就想到越王勾踐，十年生聚，十年教訓(xùn)，終于報(bào)了仇；不過想一想他的對手中，那個(gè)伍子胥，倒也是個(gè)復(fù)仇的力行者，先是報(bào)楚平王殺父之仇，后來，他又被吳王夫差冤殺，臨死則表示要挖下他的眼懸在都城東門，"以觀越之入滅吳也"，好看看夫差的下場，他是雖死也不忘仇家的。如此種種，恩恩仇仇的觀念和實(shí)例，通過正規(guī)的訓(xùn)教、民間的說部和戲曲，對中國人影響至深，至今也還是武俠小說中的永恒主題。要了解中國文化，固然須知道中國人的愛，是怎樣取得和實(shí)現(xiàn)的，尤其不可不知他們的仇恨，一般是采取什么方式來表現(xiàn)和解決--化解，還是報(bào)復(fù)?

特別是當(dāng)握有權(quán)力者懷恨在心的時(shí)候，那末他們的報(bào)仇和雪恥，就會(huì)波及本不相干的人。李廣一介武夫，打敗仗撤職回鄉(xiāng)，一天夜里喝了酒過霸陵亭，霸陵尉攔住他不讓夜行，從人報(bào)名："故李將軍!"那小官也喝了酒，趁著酒勁說："今將軍尚不得夜行，何乃故也!"這下子大傷了李廣的臉面，他是記仇的，不久，皇帝又召他出來做官，他請求帶上那個(gè)霸陵尉，到軍中就給斬了。霸陵尉說了一句不入耳的話，刺了李廣為將遭貶、廢為庶人這一根最敏感的神經(jīng)，"故將軍"認(rèn)為是奇恥大辱，睚眥必報(bào)，小小尉官自然倒霉了。都說"李廣難封"，官運(yùn)不濟(jì)，倘若他封侯拜相，更不用說當(dāng)上皇帝，那說不定就要搞"擴(kuò)大化"，把所有地方巡夜查夜的官員兵丁亭尉縣尉通通殺掉了。

希望有心人能好好研究一下仇恨和復(fù)仇、羞恥和雪恥這些觀念在古代中國人心目中的具體內(nèi)容，以至在政治生活和社會(huì)生活中正反兩方面的作用。今天是從昨天而來，今天生活中也還留著昨天的殘跡，江青自是一例，但遠(yuǎn)非孤例。

責(zé)編謝欣