盧方 王玉

“路易十三”的奧秘

盧方

我們來(lái)到位于法國(guó)西南部的夏朗德區(qū)干邑鎮(zhèn)。這里是馳名世界的人頭馬集團(tuán)總部所在地。

我們有幸看到了每瓶?jī)r(jià)值2000美元的珍藏品“路易十三”。它堪稱法國(guó)兩大傳統(tǒng)工藝的完美結(jié)合。運(yùn)用傳統(tǒng)工藝釀制的人頭馬干邑極品“路易十三”，裝在法國(guó)最著名的百樂(lè)公司制造的鍍金花紋的水晶瓶中，這本身是值得人們回味的歷史文化。

在干邑鎮(zhèn)度過(guò)的短暫的兩天，都是由人頭馬集團(tuán)總部首席釀酒大師喬治·柯羅先生陪同的。我們參觀了遍布山野的葡萄園，那一排排修剪得高矮整齊的葡萄架，就像一排排隊(duì)列整齊的士兵。公司只采用附近環(huán)境最優(yōu)美的兩個(gè)葡萄產(chǎn)區(qū)即“大香檳區(qū)”和“小香檳區(qū)”生產(chǎn)的最上等的葡萄釀制“特優(yōu)香檳干邑”，其中來(lái)自“大香檳區(qū)”的原料不低于50％，而“路易十三”要求更嚴(yán)，只能用“大香檳區(qū)”出產(chǎn)的“生命之水”（即這里的葡萄去莖、皮、核后，經(jīng)壓榨、發(fā)酵和二次蒸餾后形成的佳釀）釀制?！按笙銠墔^(qū)”是干邑地區(qū)最小的一處葡萄產(chǎn)區(qū)，僅種植13000公頃葡萄。

這里選用的釀酒桶也是特制的，它只能使用附近林茂山生長(zhǎng)的橡木，每只桶的接口都以水蘆葦密封，完全不能用鐵釘或木膠。在成千上萬(wàn)特制的橡木桶內(nèi)存放的“生命之水”，會(huì)逐漸變成色澤金黃的酒液，但它要成為各式各樣的干邑白蘭地還需要釀酒大師的精心調(diào)配。柯羅先生作為集團(tuán)首席釀酒師，他的一個(gè)主要任務(wù)是負(fù)責(zé)“路易十三”的釀制。他說(shuō)，存放在橡木桶里的“生命之水”要?dú)v經(jīng)50年時(shí)間，才能釀成“路易十三”。今天的一瓶“路易十三”里，很可能包含釀造于1860年的第一瓶“路易十三”的成分。 柯羅說(shuō)，2000年的“路易十三”，早在1950年就著手準(zhǔn)備了，“如今，我正在籌措2050年的‘路易十三”。

由此可見，一個(gè)馳譽(yù)世界的名牌產(chǎn)品的形成是一個(gè)多么復(fù)雜的系統(tǒng)工程。從原料的選擇、工藝的規(guī)定、產(chǎn)品品質(zhì)的確認(rèn)到包裝的完美，都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的科學(xué)的界定。難怪法國(guó)人品嘗人頭馬特優(yōu)香檳干邑時(shí)十分珍惜，絕不像我們一些酒店里的食客，一杯一杯地“豪飲”

（王微摘自《新民晚報(bào)》）

為什么美國(guó)沒有“元帥”

王玉

第二次世界大戰(zhàn)以后，蘇聯(lián)、英國(guó)等國(guó)家為了褒獎(jiǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中有過(guò)杰出表現(xiàn)的高級(jí)將領(lǐng)，紛紛給這些人授予了元帥軍銜。人們熟悉的朱可夫、羅科索夫斯基、蒙哥馬利等等，全都是有名的元帥。美國(guó)最初也打算恢復(fù)元帥軍銜，像其他戰(zhàn)勝國(guó)一樣把元帥軍銜授予在戰(zhàn)爭(zhēng)中功勛卓著的上將們。于是，政府便把能夠獲此殊榮的高級(jí)將領(lǐng)排隊(duì)。當(dāng)排到陸軍參謀長(zhǎng)馬歇爾的時(shí)候，政府當(dāng)局遇到了一個(gè)難題。馬歇爾的名字MARSHALL與元帥一詞 MARSHALL完全相同，一字不差。如果將元帥軍銜授予馬歇爾，稱呼“馬歇爾元帥”便成了“馬歇爾馬歇爾”，聽起來(lái)實(shí)在是對(duì)長(zhǎng)官有欠尊重，太別扭了。經(jīng)過(guò)反復(fù)討論斟酌，最終決定還是維持現(xiàn)狀不設(shè)元帥為妥。

由于這個(gè)緣故，即便是當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的麥克阿瑟、艾森豪威爾，當(dāng)然也包括馬歇爾本人，都失去了獲得元帥殊榮的機(jī)會(huì)，只被授予“五星上將”軍銜。

此后，在美軍中盡管戰(zhàn)績(jī)卓著的將軍不少，但由于美軍的銜階到“五星上將”已經(jīng)封頂，所以，在當(dāng)今的美國(guó)軍人中，不論是前參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席鮑威爾，還是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中立下大功的美軍中央總部司令施瓦茨普科夫，都沒能掛上元帥軍銜。

（敖英摘自《世界軍事十萬(wàn)個(gè)為什么》）