文/蔣劍虹 圖/段凱

隔了16年，張毅和楊惠珊手挽著手出現(xiàn)于電影的“電影”節(jié)時(shí)（99沈陽(yáng)第八屆中國(guó)金允百花電影節(jié)），竟生出一種恍如隔世的感覺(jué)。16年的時(shí)光，他們雖已完成了電影界一對(duì)璧人到琉璃藝術(shù)家的“蛻變”，然而當(dāng)年的輝煌卻早已深深地根植于一代人的大腦中。當(dāng)年，“新銳導(dǎo)演”張毅和金馬獎(jiǎng)影后楊惠珊營(yíng)造出的電影風(fēng)景圖，在人們記憶的搖曳中，時(shí)不時(shí)送上“人間有味是清歡”的氤氳。

仿佛是命運(yùn)的安排，一次巧遇，竟引領(lǐng)著楊惠珊踏進(jìn)了電影界大門(mén)。

那是一個(gè)有點(diǎn)悶熱的暑假。有一天，家人陪她出去游玩搭乘大巴士。幾站后上來(lái)一對(duì)父子，沒(méi)位子坐，小男孩又夠不著拉環(huán)，搖搖晃晃的，楊惠珊招呼他到身邊擠一擠，那父親便開(kāi)始與楊惠珊拉話，問(wèn)她想不想去拍電視。原來(lái)他是中視的制作人兼編劇王中平，楊惠珊的清麗讓他萌生了推新之意。

陽(yáng)光就這么燦爛地向楊惠珊篩下來(lái)，可她竟然有點(diǎn)舉棋不定。因?yàn)樵谒詳M的人生規(guī)劃中，完全不搭電影圖的邊，她想像父親一樣當(dāng)教師，也想像學(xué)姐們一樣做秘書(shū)。于是暑假過(guò)后，她還是回到原來(lái)的學(xué)校讀書(shū)。

第二年暑假，楊惠珊抱著試試看的心情，參加了電視劇的演出。

沒(méi)想到這一試便沒(méi)能再撤回來(lái)。

“彎彎浴刷，彎彎浴刷，陶醉在彎彎里……”霧氣裊裊中，一個(gè)纖纖皓腕的女孩形象走進(jìn)千家萬(wàn)戶，楊惠珊的名字一時(shí)耳熟能詳。中視從這幾十秒的廣告中看到了商機(jī)，趕緊與楊惠珊簽下了一年的合約。她主演的連續(xù)劇《春歸路》，扮演一個(gè)女教師，演得真摯可人，初次“操練”便好評(píng)如潮。

當(dāng)時(shí)的電影正處于鼎盛期，有發(fā)展的演員大都涉獵此圈。楊惠珊也及時(shí)“轉(zhuǎn)軌”，從沒(méi)有對(duì)白的“五嬌娃”到《賭國(guó)仇城》中冷艷狡詐的章寡婦，《錯(cuò)誤的一步》中放蕩不羈的娼妓、《小丑》中楚楚可憐的貧弱盲女。

幸運(yùn)的楊惠珊片約不斷。一部接一部地往下拍，各種戲路輪流上演，曾同時(shí)接拍8部戲，一年中最多拍完22部電影。有時(shí)幾天幾夜不得睡覺(jué)。然而奇怪的是，只要燈光一打，她又精神十足，光彩照人。

楊惠珊工作起來(lái)拚命是出了名的，林青霞和葉倩文就說(shuō)過(guò)她像是沒(méi)有痛神經(jīng)似的。往往別人已嚇出一身冷汗，她卻還是副若無(wú)其事的樣子。

12年里，楊惠珊共拍了120多部電影，她的“善變”和“多情”為自己贏來(lái)千面女郎和“多情夏娃”的美稱。當(dāng)時(shí)還流傳著一個(gè)更有吸引力的說(shuō)法：“天使的臉孔，魔鬼的身材?！?/p>

其實(shí)，應(yīng)該再加一個(gè)“拼命三郎”的綽號(hào)。

在臺(tái)灣的“新電影浪潮中”，張毅被封為新銳導(dǎo)演，而楊惠珊的加盟，則令他如虎添翼。

對(duì)于走到成功地步的張毅來(lái)說(shuō)，小時(shí)候時(shí)常逃學(xué)跑到電影院去看電影，堪稱是童年的神妙之筆。

每次從黑黑的房子里推門(mén)而出，面對(duì)外面有些刺眼的強(qiáng)光，張毅總是瞇縫著一雙笑眼，心里充滿開(kāi)心快樂(lè)的感覺(jué)，覺(jué)得渾身都是勇氣，可以面對(duì)任何挑戰(zhàn)。

后來(lái)他真的考進(jìn)世界新專，專攻電影制作編導(dǎo)，并以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。

這時(shí)的張毅很有些自負(fù)，當(dāng)然也才氣逼人。他寫(xiě)過(guò)獲獎(jiǎng)的小說(shuō)，編過(guò)劇本，主編過(guò)《影響》雜志。最后從《光陰的故事》開(kāi)始，正式拿起導(dǎo)演筒。每執(zhí)導(dǎo)一部影片，他都將自己的才氣和銳氣打鑿進(jìn)去，因此，很自然地被觀眾視為新銳導(dǎo)演的代表之一。

那一段時(shí)間他導(dǎo)過(guò)《野雀高飛》、《竹劍少年》、《報(bào)上名來(lái)》等?！吨駝ι倌辍肥怯伤约簩?xiě)的小說(shuō)改編。雖片片銳氣十足，但卻少有轟動(dòng)。直到楊惠珊的出現(xiàn)。

那是一個(gè)很平常的晚上，楊惠珊被老導(dǎo)演李行引到張毅面前，欲在他執(zhí)導(dǎo)的《玉卿嫂》中飾演女一號(hào)。別看楊惠珊拍過(guò)100多部戲，但在年輕氣盛、恃才傲物的張毅眼里根本不入流。他不太滿意楊惠珊的形象，但很細(xì)心地觀察了她的雙手，柔軟纖細(xì)，跟片中的玉卿嫂剛好吻合。

影片《玉卿嫂》根據(jù)臺(tái)灣作家白先勇的同名小說(shuō)改編，講述的是容哥的奶媽和干弟弟慶生之間的戀情悲劇，最后奶媽向移情別戀的慶生舉起了“屠刀”。

勉強(qiáng)起用楊惠珊的張毅很快發(fā)現(xiàn)，她是一位既聽(tīng)話又用功的好演員：“你交待的事情，她會(huì)拚了全力去做，一個(gè)走場(chǎng)重拍十幾遍，每次走位最準(zhǔn)確的那位一定是她。她的臺(tái)詞從來(lái)錯(cuò)得最少?！?/p>

而楊惠珊也感覺(jué)到了這位異常的特別：“我一直對(duì)自己不很清楚，認(rèn)識(shí)了張毅后，他告訴我哪是不錯(cuò)的地方，幫我挖出來(lái)。在他的指導(dǎo)下，無(wú)論是試水溫、殺魚(yú)還是拔白頭發(fā)，我都能演得入木三分，有些動(dòng)作開(kāi)始我還覺(jué)得別扭，慢慢就能做得非常好了。其實(shí)我演的成功只是他心目中理想形象的反射?！?img align="center" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/07/28/qkimagesdyhkdyhk2002dyhk200206-3-l.jpg">

1984年11月，楊惠珊以《小逃跑》（張佩成導(dǎo)演）奪得金馬獎(jiǎng)影后桂冠。隨后，在亞太影展上，又以《玉卿嫂》再次獲影后殊榮。

雙方已漸漸被彼此的魅力所吸引，楊惠珊決定放開(kāi)其他，專心追隨張毅拍電影。1985年，她在張毅執(zhí)導(dǎo)的《我這樣過(guò)一生》中飾演女主角桂美。

這時(shí)的張毅又有了新想法。他認(rèn)為以前的楊惠珊一直是站在美艷巨星的形象上往前走：“如果你有種，你放棄天使臉孔、魔鬼身材，嘗試讓自己走在馬路上，別人都認(rèn)不出來(lái)是楊惠珊，你再重新站在戲里講一個(gè)故事，那是一個(gè)很有趣的挑戰(zhàn)?！?/p>

他這么說(shuō)了，她立即就去做了。沒(méi)有說(shuō)服和考慮的過(guò)程，這倒讓他有些吃驚。

她開(kāi)始睜開(kāi)眼睛就吃，一直吃到睡覺(jué)。然后再睜開(kāi)眼睛接著吃，剛剛吞下一大塊蛋糕，接著又上來(lái)一堆牛排。過(guò)去來(lái)不吃的巧克力，也裝進(jìn)隨身背的小包里，不停地剝皮，往嘴里塞……短短的時(shí)間，她竟然一下子增肥22公斤。

在張毅的眼里，楊惠珊“笨”得有點(diǎn)可愛(ài)，因?yàn)橹灰?huà)一個(gè)圓圈，不管這圈有多么大，她一定要把它跑完。

張毅想提高楊惠珊的藝術(shù)修養(yǎng)，就對(duì)她說(shuō)你試試看，去學(xué)學(xué)古典鋼琴，不要學(xué)爵士鋼琴。楊惠珊便立即拜了一位名師。那老師礙于情面不得不教，內(nèi)心卻覺(jué)得楊惠珊是在瞎胡鬧，想盡辦法讓她知難而退?？蓷罨萆簠s決不后退。每次學(xué)琴，她帶個(gè)錄音機(jī)錄下旋律，回來(lái)一個(gè)音符一個(gè)音符地背下來(lái)，然后一個(gè)手指一個(gè)手指地在琴上敲。漸漸地，竟然上路了，連老師都覺(jué)得不可思議。

在《我這樣過(guò)一生》中，楊惠珊扮演一位名叫桂美的女人，20多歲嫁給鰥夫侯永年，成為3個(gè)孩子的后母。丈夫因好賭失去工作，她想辦法到日本幫傭，幫廚，回來(lái)又開(kāi)餐館，將女子養(yǎng)大后，卻發(fā)現(xiàn)自己身患癌癥……

楊惠珊這一次同上次一樣，將張毅的唯美、新潮演繹得淋漓盡致。她從青年一直演到老年，中間歲月的大跨度越發(fā)顯出他倆的深厚功底。張毅和楊惠珊合作的《我這樣過(guò)一生》獲得了空前的成功，一舉奪下金馬獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳改編劇本四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

張毅把楊惠珊送到了電影表演的輝煌頂點(diǎn)，自己亦緊步其后。

無(wú)奈結(jié)束電影生命，在琉璃天地里，他們冶煉著活在對(duì)方魂里的晶瑩之愛(ài)。當(dāng)倆人第三度合作拍攝《我的愛(ài)》影片時(shí)，楊惠珊對(duì)張毅愛(ài)之亦濃，而張毅也愈發(fā)地敬佩楊惠珊非凡的毅力。

而此時(shí)，《寫(xiě)給前夫的一封信》面世，令張毅和楊惠珊一下子成為眾矢之的。背負(fù)著“罪人”的惡名。張毅原是有妻子和女兒的。

張毅和楊惠珊不得不從電影的巔峰上隱退下來(lái)。

“事實(shí)上，張毅最好的幾部作品都和楊惠珊的表演脫離不了關(guān)系。無(wú)奈感情緋聞卻造成兩人電影生命的提前結(jié)束，我一向痛恨用別人的私生活來(lái)非議他的藝術(shù)成就……張毅、楊惠珊電影生命的戛然而止，未嘗不是這種心態(tài)的犧牲品”。一位名人這樣詮釋他倆的坎坷。

從電影界退下來(lái)的張毅和楊惠珊決定再開(kāi)辟一個(gè)只需要倆人合作的事業(yè)。他們?cè)O(shè)想過(guò)許多項(xiàng)目。目光甚至在陶瓷上停留過(guò)。最后張毅一錘定音：就是它了。水晶玻璃，也就是他們稱為琉璃的東西。

1987年，琉璃工房正式建成。最初的3年多時(shí)間，多少由于無(wú)知，7500萬(wàn)元線投進(jìn)去沒(méi)有聲響。然而他們?nèi)匀痪o韌不拔地追求著。

像以前拍電影一樣，琉璃工房的一切工作仍然是張毅的創(chuàng)意先行，楊惠珊的操作在后。無(wú)論做什么東西，總是他先找來(lái)所有的資料，買(mǎi)來(lái)全部的書(shū)籍，然后再讓她去學(xué)習(xí)、去構(gòu)思、去雕琢。一次次試驗(yàn)，一回回失敗，站在爐前，傾聽(tīng)著那驚心動(dòng)魄的咔咔聲，熬了一個(gè)又一個(gè)月，眼睜睜看著紅紅的琉璃斷裂，心都快要碎了。

好在楊惠珊的詞典中沒(méi)有“放棄”這個(gè)詞，好在張毅義無(wú)反顧地支持呵護(hù)，作品《第二大愿》終于問(wèn)世。捧著這個(gè)精美的琉璃品，千辛萬(wàn)苦都成為過(guò)眼云煙，楊惠珊只覺(jué)得心中熱流徐淌。之后，一件又一件玲瓏剔透的作品相繼推出，到后來(lái)，不僅是設(shè)計(jì)一種造型，更多的是在表達(dá)一種心境。楊惠珊的作品很快在海外引起反響，她被冠以藝術(shù)大師的美譽(yù)。

“沒(méi)有他的選擇，就不可能有我今天的成功。”被成就感籠罩著的楊惠珊溫柔的目光投向張毅。他倆往往無(wú)需說(shuō)話，只靠一個(gè)眼神，細(xì)微的肢體動(dòng)作，便完成了默契，達(dá)到了和諧。

“其實(shí)張箭一直在隱藏自己的才華，為了楊惠珊，他真的犧牲了很多，就像一棵挺拔的大樹(shù)，時(shí)時(shí)可以讓楊惠珊依靠。”（《文匯報(bào)》良記者語(yǔ)）

徐志摩有句精彩的自白：“我將于茫茫人海訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已?！?/p>

張毅和惠珊，幸運(yùn)地選擇了各自的魂之伴侶。