本刊特約記者　潘　力

剛來日本時，我經(jīng)常在書店里看到一位名叫荒木經(jīng)惟的攝影家的作品集，他那獨特的作品風(fēng)格在眾多的攝影圖書中顯得格外與眾不同。后來，由于工作的關(guān)系，我接觸到了大量關(guān)于他的評論、書籍和作品，展現(xiàn)在我眼前的是一個博大而多彩的世界。

荒木經(jīng)惟1940年出生于東京平民區(qū)一個小手工業(yè)主的家庭，他從小學(xué)時代開始就喜歡上了攝影。1963年，荒木經(jīng)惟從國立千葉大學(xué)工學(xué)系攝影專業(yè)畢業(yè)，進入日本著名的電通廣告公司任攝影師。他自1964年獲得日本攝影界的殊榮——第一屆“太陽獎”。1999年成為太陽獎的評委會主席，三十多年來發(fā)表了大量的系列作品，出版了200冊以上的專題攝影集。他大膽地向常識和禁忌提出挑戰(zhàn)，生動展示了現(xiàn)代日本人與社會的深層意識。

荒木經(jīng)惟的作品幾乎沒有用一張照片講述一個故事的例子，大量的連續(xù)圖像為我們描繪的是一幅現(xiàn)代東京的市俗風(fēng)情畫卷。讀者可以從眾多沒有互相聯(lián)系意義的畫面中看到他完整把握繁雜的都市生命力的成熟的視線。作為一名攝影家，他的實踐已經(jīng)超越了攝影的界限而成為一種社會存在，從而引起日本乃至國際當(dāng)代藝術(shù)界的廣泛關(guān)注和研究。

我不禁產(chǎn)生了要見見這位天才攝影家的念頭，通過幾次電話聯(lián)系，初秋的一個傍晚，我在新宿一家酒巴里如約見到了荒木經(jīng)惟先生。

他完全沒有日本人那套拘謹?shù)亩Y節(jié)，友好且隨和，令我真切地感受到什么叫“一見如故”?；哪鞠壬嬖V我，這是他經(jīng)常光顧的酒吧，他甚至將一個攝影工作室設(shè)在這里，并時常在這里接待朋友和來訪的客人。我送給他兩本《大眾攝影》，告訴他這是在中國發(fā)行量最大的攝影月刊?；哪鞠壬?998年曾隨一個日本當(dāng)代藝術(shù)展到過上海，那是他的作品第一次在中國亮相。但他似乎更向往北京?！氨本┐碇袊膫鹘y(tǒng)文化和歷史。對于日本人來說，北京真是太大了。我知道天安門廣場，還有萬里長城。可是我的眼睛不好，太遠了看不見。哈哈哈哈！”他善意地調(diào)侃著，并告訴我他剛從漢城回來，馬上又要去巴黎舉辦個展，明年莫斯科的個展也已在籌備之中。

我首先向荒木先生提起他的成名作《感傷的旅程》，那是他以自己的新婚旅行為素材拍的作品?！盀槭裁匆獙⑿禄槁眯蟹Q作‘感傷的呢？”

“我一直將攝影作為剖析人生、剖析自己的手段。對于我來說，結(jié)婚并不僅僅意味著兩個人在一起生活，實際上是一種攝影的旅行。我把它稱為‘感傷的，也許有點太女性化了?！?/p>

荒木經(jīng)惟當(dāng)年在電通公司結(jié)識了后來成為他妻子的青木陽子，陽子女士不僅是荒木經(jīng)惟最親密的伴侶，而且在他的藝術(shù)中占有特殊的位置——既是他藝術(shù)最杰出的模特兒，又是他作品最初的批評者。1971年，荒木經(jīng)惟在與陽子赴京都、長崎等地新婚旅行期間，拍下了他們的旅行生活及沿途所見，從中挑選出108幅編輯成《感傷的旅程》。畫面內(nèi)容大致可以分為兩大類: 一類是對所到之處的自然與人文觀景的記述，另一類則主要是陽子的各種日常形象，包括極具個人性的裸體乃至私生活的記錄。在這里幾乎可以看到后來荒木經(jīng)惟作品題材的全部內(nèi)容: 旅行、風(fēng)景、女人和性以及死與再生的主題。而其中編號為80的照片則可以視為這組作品的靈魂: 陽子側(cè)臥于漂游的小木舟之上，周圍除了碧波蕩漾之外沒有任何多余的景物。畫面簡潔而傳情，不僅具有美好的視覺感染力，同時還被荒木經(jīng)惟賦予了揭示生與死這一人生永恒命題的意義。

《感傷的旅程》不僅是荒木經(jīng)惟個人藝術(shù)的高峰，同時還具有攝影史上的意義。六七十年代之交，正是日本攝影界對傳統(tǒng)攝影觀念及攝影手法本身進行反思和重構(gòu)的時代，對“個人性”的表現(xiàn)成為當(dāng)時的一個熱點。而《感傷的旅程》則以大膽的手法將這一觀念推向了極至，使日本的現(xiàn)代攝影向前邁進了一大步。

“我將當(dāng)時正在一點點地崩潰的這層墻壁一下子捅穿了！”荒木先生握著拳頭在桌子上輕輕敲了兩下。

“您還拍了很多關(guān)于東京的系列作品，您自己覺得哪一部是最有代表性的？”

“那當(dāng)然是《東京之秋》了?！被哪鞠壬粺o感慨地回憶道：“那是將近三十年前的事了。我剛辭去電通公司的工作，沒有收入，多虧了陽子，她會西班牙語，靠她的工資維持生活。她每天總是為我做好早飯才去上班，而我則扛著用退職金買的潘太克斯6×7英寸相機出去走街串巷，于是便有了《東京之秋》?！?img align="left" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/07/28/qkimagesdzsydzsy2012dzsy201212-9-l.jpg">

荒木先生告訴我，東京在近代以來曾發(fā)生過三次城市面貌的大改變，前兩次分別是20年代的關(guān)東大地震和40年代的第二次世界大戰(zhàn)美軍大空襲。但是，真正徹底改變東京面貌的則是從六七十年代開始伴隨著經(jīng)濟高速發(fā)展而來的大規(guī)模城市建設(shè)。迅速消失的舊城區(qū)和接踵而起的新樓群使他產(chǎn)生了一種莫名的故鄉(xiāng)喪失感，《東京之秋》由此而充溢著一股“別離”的氣氛。

“‘喪失也罷，‘別離也罷，我眼中的東京始終是一個有活力的生命體。盡管城市面貌發(fā)生了極大的變化，但我對自己家鄉(xiāng)的感情和記憶是不會變的。后來的《東京故事》可以說是這種思路的延續(xù)和發(fā)展?！?img align="left" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/07/28/qkimagesdzsydzsy2012dzsy201212-11-l.jpg">

《東京故事》是荒木先生在80年代末的又一杰作。一個很有意味的特點是，畫面順序從冬景開始，依次向春、夏、秋排列，在他的作品中，秋天既寓意著失去和死亡，又象征著收獲和希望。在作品的最后部分，他連續(xù)采用了陰空下的枯樹以及葬禮等畫面，而最后一幅意味深長的圖片則是一位背影酷似昭和天皇的老人彎腰坐在深秋的夕陽下，而當(dāng)時正值昭和天皇去世，標志著一個時代的結(jié)束。從表面上看，荒木經(jīng)惟把東京與殘秋和死亡聯(lián)系在一起，《東京故事》宛如荒木經(jīng)惟為自己深愛的這座城市編織的一首挽歌。但是，從整體上看，作品給人的印象并不是如此灰暗，許多充滿生機的畫面尤如透射出的幾束暖光。尤其是他恰到好處地使用的幾幅女性裸體照片，被他喻作“東京的化身”，“我以此把東京比喻為一個不斷創(chuàng)造新生命的母體?！?/p>

荒木先生拿出兩冊厚厚的作品集，“這是剛出版的，送給你?！彼呎f邊拿出筆在扉頁上簽名。我看到一冊的日文標題是《寫狂人大日記》，畫冊收錄了荒木先生1990至1999年的主要作品約上千幅，以日記的形式逐年編排，每幅畫面上都有相機自動打印的日期。我問道∶“我曾經(jīng)看過您的許多作品，也都有自動打印的日期，這種符號對于您來說意味著什么呢？”

“有許多人認為照片上有日期就不能稱其為作品，但我就是很喜歡日期，它有著明顯的時間概念。一般來說，很多人在攝影中更多地注意的是空間、或者說是構(gòu)圖的因素。但在我看來，時間的概念更重要。隨著快門的開啟，時間被凝固下來，作為‘此時此刻的記錄是不可重復(fù)的，也就成為永遠?！?/p>

“您對相機的使用有什么選擇嗎？”

“我什么相機都用，從最便宜的自動相機到萊卡”。

“您作品中有許多裸體女性，有什么特別的寓意嗎？”我問道。

“裸體是人類最自然的狀態(tài)。如果說服裝是所謂智慧或文明的話，我所要表現(xiàn)的則是人在去除了這一切外在附屬物之后的自然狀態(tài)。裸體狀態(tài)下的人其實是最沒有雜念的，如果說男性的感覺是直線的話，那么女性的感覺則是曲線。這是一種美好的感覺，我喜歡這種感覺。從心里喜歡生命，喜歡美好?！?/p>

“您拍攝的題材很廣泛，從一般生活場面到靜物、天空、街景以及女性裸體等等，能告訴我您的拍攝主題是什么嗎？”

“人生”，荒木先生緊接著回答道∶“其實這些照片本身并沒有什么主題，是我把它們統(tǒng)統(tǒng)都歸納在‘人生這個大主題下。我是從自己的角度來觀察和體驗世間萬象，并與拍攝對象建立一種感情交流，建立一種關(guān)系性。‘自己的概念是重要的，如果自己無法與對象建立心靈上的溝通，那就肯定不能抓取對象的真正面貌?！薄斑@是我持續(xù)了三十多年的主題。

不知不覺一個多小時過去了，說不上是采訪抑或?qū)φ?，就像朋友之間的聊天，輕松而詼諧，我在無拘束的交流中真切地感受到了荒木先生的人格魅力。

“當(dāng)您的作品在《大眾攝影》上發(fā)表時，您有什么話要對中國的讀者們說嗎？”我向荒木先生提出了最后一個問題。

他不假思索地回答道：“在攝影中，最重要的是要有自己的‘情，尤其在今天的高科技時代，先進的電子功能對‘情的表達產(chǎn)生了很大的沖擊?！閷τ谌松鷣碚f是最重要的，攝影要表現(xiàn)人的本質(zhì)，因此‘情是絕對不能沒有的。我想這個觀點在中國肯定會得到認同的。”◆

選自《感傷的旅程》

選自《東京故事》

選自《寫狂人大日記》

`