翟 墨
既獨(dú)且聯(lián)
一本攝影書上有句名言:“當(dāng)一項(xiàng)藝術(shù)開始模仿另一項(xiàng)藝術(shù)時(shí),它就開始沒落了?!?/p>
我旁注道:“當(dāng)一項(xiàng)藝術(shù)開始拒絕向另一項(xiàng)藝術(shù)吸收營(yíng)養(yǎng)時(shí),它就開始僵化了?!?/p>
“請(qǐng)你說說二者孰錯(cuò)孰對(duì)?!?/p>
“何必總要分個(gè)你是我非?”
面對(duì)信息時(shí)代世界多極化、經(jīng)濟(jì)一體化的大趨勢(shì),人類是要“全球化”還是要“民族化”的爭(zhēng)論不絕于耳。
面對(duì)后現(xiàn)代觀念跨越國(guó)家疆域、泯沒藝術(shù)界限的大潮流,藝術(shù)要“純粹化”還是要“混血化”的辯論累牘連篇?!?/p>
時(shí)代在飛速發(fā)展,而我們的思維方式卻還在原地踏步。那種簡(jiǎn)單“決定論”的線性思維,那種“非此即彼”的二值思維,已經(jīng)成了化在我們血液中的思維習(xí)慣?!都t樓夢(mèng)》中婦姑勃的“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”;冷戰(zhàn)時(shí)代敵對(duì)的“凡是敵人反對(duì)的,我們就要擁護(hù)”;極左時(shí)期幼稚的“寧要社會(huì)主義的草,不要資本主義的苗”深深刻進(jìn)我們的記憶,以至于我們當(dāng)做“圣經(jīng)”一遍遍背誦時(shí),根本發(fā)現(xiàn)不了它們所包含的荒謬可笑之處。
當(dāng)我們從習(xí)慣思維定勢(shì)中解脫出來,以一種博大的胸懷、相對(duì)的視角、發(fā)展的眼光看問題,就會(huì)發(fā)現(xiàn),似乎互相對(duì)立的兩種說法、兩種主張,常常是各有各的道理,并非總是有對(duì)錯(cuò)之分,也并非總是水火不容。
倒是下面這些閃著智慧之光的名言,值得我們?cè)偃肺叮?/p>
“知東西之相反而不可以相無,則功分定矣?!獔蜩钪匀欢喾?,則趣操睹矣?!?《莊子·秋水》)
“真理之河總是分成兩條河道,然后又重新合流。兩河之間的島民花費(fèi)畢生光陰爭(zhēng)論何處是主流?!?西里爾·康諾利《不平靜的墳?zāi)埂?
“最優(yōu)秀的人們總是把自己的優(yōu)秀歸功于各種被認(rèn)為水火不容的品質(zhì)的完美結(jié)合?!?伯特蘭·羅素《懷疑論文集》)
“走向成熟就是獨(dú)立得更徹底而又聯(lián)系得更緊密?!?霍夫曼斯塔爾《友人之書》)
碰巧,最近兩個(gè)會(huì)議的相繼召開印證了這些名言。
6月16日,“21世紀(jì)論壇2000年會(huì)議”在中國(guó)北京閉幕。來自 20多個(gè)國(guó)家的76位代表出席了會(huì)議。組委會(huì)主席葉選平在閉幕式致辭中所表述的思想,得到與會(huì)者的普遍贊同:“‘經(jīng)濟(jì)全球化作為人類社會(huì)歷史發(fā)展的必然趨勢(shì),正在改變著中國(guó),改變著亞洲,改變著世界。中國(guó)要發(fā)展,亞洲要發(fā)展,世界要發(fā)展,各國(guó)要解決面臨的諸多難題,理當(dāng)順應(yīng)‘經(jīng)濟(jì)全球化的趨勢(shì),融入‘經(jīng)濟(jì)全球化的潮流,因勢(shì)利導(dǎo),趨福避禍,才能實(shí)現(xiàn)雙贏、多贏的目標(biāo)?!?/p>
6月17日,“首屆國(guó)際文化論壇”在法國(guó)巴黎閉幕。來自50多個(gè)國(guó)家的數(shù)百名與會(huì)代表在會(huì)上通過了《文化性和文化多樣性權(quán)利憲章》。呼吁有關(guān)國(guó)際組織及各國(guó)政府采取措施,加強(qiáng)管理,變各國(guó)間經(jīng)濟(jì)文化的單向流動(dòng)為雙向交流,維護(hù)各民族的文化藝術(shù)和宗教信仰,維護(hù)世界文化的多樣性。
聯(lián)合國(guó)已經(jīng)決定將 2001年定為各文明之間的對(duì)話年??磥聿煌拿鏖g的對(duì)話,也許比自我中心論的“獨(dú)尊”更適合當(dāng)代世界潮流?!褡濯?dú)立,應(yīng)該是全球化背景下謀求的新獨(dú)立。
那么,不同藝術(shù)種類之間的對(duì)話,也許比拒人于千里之外的“清高”更利于藝術(shù)的健康發(fā)展。——藝術(shù)純粹,應(yīng)該是打破邊界后重建的新邊界。
這就是21世紀(jì)人類應(yīng)該采納的思維方式。
這也是未來攝影家應(yīng)該具有的寬廣胸懷。
既實(shí)且虛
攝影雖然才有一個(gè)多世紀(jì)的歷史,但是對(duì)攝影“記錄性紀(jì)實(shí)性見證性”、“決定性的瞬間”、“時(shí)光隧道的驛站”、“尊重順從對(duì)象”等現(xiàn)實(shí)主義的定位已經(jīng)根深蒂固。這種觀念,是許多攝影大師的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),應(yīng)該成為攝影的法則和律條,并且將來也仍然有著它持久的生命力。但是應(yīng)該明確的是,這一“紀(jì)實(shí)本質(zhì)論”是過去時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),如果把它凝固化、絕對(duì)化、唯一化,那么它就會(huì)成為阻礙攝影藝術(shù)新發(fā)展的阻力。
21世紀(jì)是信息的世紀(jì)。人類生活最突出的變化之一,就是從一個(gè)實(shí)存的世界進(jìn)入了一個(gè)虛擬的世界。數(shù)字化開辟了人類生存的新空間,模擬——虛擬,已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。模擬性虛擬、超越性虛擬、戲謔性虛擬、悖謬性虛擬……,虛擬電視節(jié)目主持人、虛擬社區(qū)、虛擬學(xué)校、虛擬博物館、虛擬電影院……將使現(xiàn)存的模擬世界成為虛擬海洋中的一個(gè)小島。
例如,虛擬主持人、虛擬演員盡管在幽默和人情味上一時(shí)還難以同人類演員相提并論,但是它們也具有真人一樣的聰明才智和獨(dú)立“人格”,它們可以比施瓦辛格更強(qiáng)壯,比卓別林更滑稽,比麥當(dāng)娜更嫵媚,而且青春常在,活力永存,連續(xù)工作,不須退休。最近虛擬電視主持人安娜的誕生和電影《古墓麗影》的女主角入選全球知名人物,都標(biāo)志著人們對(duì)虛擬人物和虛擬世界的認(rèn)可。
又如,不久前在索馬里摩加迪沙附近發(fā)生了一起小型沙暴,美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵看到空中飛卷的沙塵漸漸組成一幅高約150米的耶穌肖像,發(fā)懵的士兵連忙下跪祈禱。事后才知道,這是美國(guó)駐索馬里維和部隊(duì)心理戰(zhàn)分隊(duì)進(jìn)行的全息圖像生成試驗(yàn),是高級(jí)計(jì)算機(jī)模擬的虛擬現(xiàn)實(shí)。這些虛擬可以是己方部隊(duì)的作戰(zhàn)部署及行動(dòng),也可以是雙方交戰(zhàn)的激烈場(chǎng)面,還可以是敵方潰逃的景象。這些實(shí)際并未發(fā)生的虛擬信息一旦進(jìn)入敵方指揮控動(dòng)系統(tǒng),就會(huì)使其認(rèn)虛為實(shí),造成指揮控制的混亂。
總之,凡是你能看到、想到、悟到的東西,都可以在電腦里數(shù)字化生成。難怪虛擬世界被稱為人類“自創(chuàng)的伊甸園”。
由“實(shí)存”到“虛存”,一字之差,卻會(huì)引發(fā)一連串的“多米諾效應(yīng)”。
對(duì)于攝影來說,首先就是“紀(jì)實(shí)”的含義面臨空前的挑戰(zhàn)。你不是要“尊重順從對(duì)象”嗎?那么面對(duì)“虛擬現(xiàn)實(shí)”的“對(duì)象”,你要不要尊重順從?俗話說“假作真時(shí)真亦假,真作假時(shí)假亦真”。換言之,“虛作實(shí)時(shí)實(shí)亦虛,實(shí)作虛時(shí)虛亦實(shí)”??磥?,“紀(jì)實(shí)”和“紀(jì)虛”也需要對(duì)話互滲,傳統(tǒng)的“紀(jì)實(shí)”含義也該發(fā)展發(fā)展。
——美國(guó)攝影家杜安·麥可斯說:“我的工作總是由我所不知道和看不見的東西著手?!瓱o中生有是一則真理,追求它才有喜悅可言?!?/p>
——瑞士攝影家克利斯丁·俄克說:“在事物背后的事物是最重要的。”
——法國(guó)攝影家布納德·弗孔則強(qiáng)調(diào):“我的攝影表現(xiàn)是‘不留任何余地給真實(shí)的‘構(gòu)造事物。”(阮義忠《當(dāng)代攝影新銳》)
一百多年前,攝影挑戰(zhàn)寫實(shí)繪畫,導(dǎo)致寫實(shí)繪畫的解構(gòu)和現(xiàn)代繪畫流派的崛起;一百多年后,虛擬圖像挑戰(zhàn)攝影,必然導(dǎo)致紀(jì)實(shí)攝影的解構(gòu)和后現(xiàn)代攝影的誕生。
所以,我在《攝影:世紀(jì)轉(zhuǎn)換》一文中說:“對(duì)于古典攝影來說,可以說攝影的本質(zhì)是‘紀(jì)實(shí);對(duì)于現(xiàn)代攝影來說,攝影的本質(zhì)應(yīng)該是‘影像的極端個(gè)性化創(chuàng)造;對(duì)于后現(xiàn)代攝影來說,攝影的本質(zhì)應(yīng)該是‘影像的激進(jìn)綜合性重構(gòu)。”(《大眾攝影》2000. 1)
在共時(shí)態(tài)上,我們當(dāng)今處在一個(gè)實(shí)虛并存的世界,攝影也處在一個(gè)多元共生的狀態(tài)。記錄、串連、拼合、集錦、疊放、制造、雙關(guān)、多義、夢(mèng)幻、虛擬……,都不能再“只此一家,別無分店”地“欺行霸市”。它們既可以“立交橋式”地各行其道;亦可“雞尾酒式”地分層互滲;也可以“鹽糖水式”地融為一體;不同風(fēng)格、流派、方法都可在對(duì)話中保持、改變或重建自己的個(gè)性,為21世紀(jì)的攝影藝術(shù)創(chuàng)造蓬勃發(fā)展的新生機(jī)。
既后且前
雖然,謝赫說:“跡有巧拙,藝無古今?!?《古畫品錄》)藝術(shù)并不以古今論優(yōu)劣,每個(gè)時(shí)代都有不朽的杰作。
不過,劉勰還是指出“歌謠文理,與世推移?!?《文心雕龍》)因?yàn)?,人類的生存方式在變,思維方式在變,攝影的觀念技巧就不得不隨之推移。
況且,大樹下面長(zhǎng)不成大樹,模仿前人的杰作永遠(yuǎn)成不了杰作,所以蕭子顯強(qiáng)調(diào):“若無新變,不能代雄?!?《南齊書·文學(xué)傳論》)。就連非常重視傳統(tǒng)的黃賓虹也說:“事貴善因,亦貴善變。《易》曰:變則通,通則久?!CJ乐?,藝術(shù)變通,當(dāng)有非邦域所可限者?!;澜鐖D畫,其歷史所載,為因?yàn)樽?,不知凡幾遷移。畫法常新,而不廢舊?!?《序(新畫法)》)
未必新作都是杰作,但杰作終將誕生在新變和新創(chuàng)之中。當(dāng)然,新變不是狗熊掰包谷式地丟失之變、斷裂之變,而是具有遺傳性的因變、承變,具有異質(zhì)性的嬗變、蛻變。
也并非凡是前衛(wèi)就是進(jìn)步,現(xiàn)代藝術(shù)有的卻是由三維視幻空間向二維平面空間的倒退和還原。常常是,連續(xù)的左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了右邊;是超前的“先頭部隊(duì)”往往到最滯后的“收容部隊(duì)”去找新靈感,不知不覺咬住了自己的尾巴?!巴翱础焙汀巴罂础?,相反的字有時(shí)指的卻是同一個(gè)方向?!昂蟋F(xiàn)代”反而是“前當(dāng)代”,“后學(xué)”往往是“新學(xué)”的同義詞。所以,在“前后”、“新舊”之間我們也不要“非此即彼”地一刀切開,而要將其置于流動(dòng)的“場(chǎng)”中作對(duì)話之觀,綜合之觀,超越之觀。
原始藝術(shù)是漁獵社會(huì)的產(chǎn)物。它帶著原始人對(duì)神秘超自然力的敬畏,其視覺形態(tài)粗疏、簡(jiǎn)略、含混、多義。
古典藝術(shù)是農(nóng)業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物。它帶著農(nóng)耕者對(duì)風(fēng)霜雨雪、四季循環(huán)的體驗(yàn),其視覺形態(tài)和諧、完整、優(yōu)雅、自足。
現(xiàn)代藝術(shù)是工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物。它帶著產(chǎn)業(yè)工人社會(huì)精細(xì)分工、重復(fù)勞動(dòng)造成的異化及世界大戰(zhàn)導(dǎo)致的對(duì)人性的懷疑,其視覺形態(tài)裂變、破碎、丑陋、刺激。
當(dāng)代藝術(shù)(后現(xiàn)代藝術(shù))是信息社會(huì)(后工業(yè)社會(huì))的產(chǎn)物。它帶著信息網(wǎng)絡(luò)造成的時(shí)空縮略和心理縮略,把整個(gè)地球人網(wǎng)進(jìn)一個(gè)“村莊”,其視覺形態(tài)聚變、綜合、重疊、擁擠。
在歷時(shí)態(tài)上,我們處在一個(gè)古今并存的新世界,年輕的攝影也可以從原始、古典、現(xiàn)代、當(dāng)代任何一個(gè)歷史階段的藝術(shù)汲取營(yíng)養(yǎng),形成自己不與人同的風(fēng)格和流派。不妨說,當(dāng)今沒有固定的唯一的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),人人都可以根據(jù)自己的愛好和能力作自由選擇,任何選擇都有創(chuàng)造的天地和契機(jī)。
也正因如此,我們不能拿原始藝術(shù)的樸拙去批評(píng)古典藝術(shù)的優(yōu)雅;也不能拿古典藝術(shù)的完整去批評(píng)現(xiàn)代藝術(shù)的碎裂;亦不能拿現(xiàn)代藝術(shù)的純粹去衡量當(dāng)代藝術(shù)的堆疊。我們要習(xí)慣于這個(gè)“畫法常新,而不廢舊”的多元時(shí)代,用公平競(jìng)爭(zhēng)去創(chuàng)作出優(yōu)秀作品,而不是用“異元批評(píng)”去排斥異己流派。
“知者創(chuàng)物,巧者述之。”(《考工記》)——忽視做智者創(chuàng)造未有的東西,安于做巧者敘述看到的東西——這就是過去攝影家的傳統(tǒng)法則。
走向?qū)υ?,既?dú)且聯(lián),既實(shí)且虛,既后且前——溝通巧智,既述且創(chuàng)——這當(dāng)是21世紀(jì)攝影藝術(shù)發(fā)展的方向?!?/p>