天馬

別克汽車公司的創(chuàng)始人大衛(wèi)·別克原是美國(guó)一位專門生產(chǎn)塘瓷浴缸和臉盆的成功商人，有“浴室設(shè)備之王”的美稱。46歲那年他突發(fā)奇想，打算制造汽車。1901年他與人合作，開始制造第一輛別克汽車。在花光了所有積蓄并欠下大量債務(wù)的情況下，別克B型車問世了。這是一輛能載入史冊(cè)的汽車，裝有一臺(tái)在當(dāng)時(shí)令人叫絕的2.4升22馬力雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)。之后，別克車開始源源不斷走向市場(chǎng)，并開始有了知名度。這年底，別克發(fā)動(dòng)機(jī)股份公司被威廉姆·久蘭特所掌握。久蘭特是個(gè)精明的經(jīng)理，他上任僅一年，便在弗林特小城北郊建起了全國(guó)最大的裝配廠。1908年，別克汽車的年產(chǎn)量達(dá)8820輛，排名全國(guó)第二，僅次于福特。這年威廉·杜蘭特成立了通用汽車公司，別克歸于通用旗下。但作為一個(gè)有自主權(quán)的分廠，別克一直在弗林特小城制造著自己漂亮而優(yōu)質(zhì)的汽車。在通用公司的五大轎車品牌系列中，位居中檔，高于雪佛蘭、奧茲莫比爾；次于龐帝阿克和凱迪萊克。別克車以6缸發(fā)動(dòng)機(jī)為主，但其豪華系列則裝有8缸大功率發(fā)動(dòng)機(jī)。別克車以造型優(yōu)美、馬力大、速度快著稱，常被愛好者譽(yù)為“飛車”。后來別克公司也一度以穿過圓環(huán)的銀彈為汽車標(biāo)志。別克在二戰(zhàn)時(shí)期，一度停止生產(chǎn)汽車，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)飛機(jī)引擎、反坦克武器和其他軍用品。二戰(zhàn)后別克推出了具有漂亮流線型車身、性能卓越、車頭裝有銀彈標(biāo)志的別克60型車，風(fēng)靡了全世界，成為四五十年代最時(shí)髦的汽車之一!

別克車在1912年便進(jìn)入了中國(guó)，首次出現(xiàn)在上海。到了20年代，別克車的聲譽(yù)在中國(guó)開始日趨壯大起來，其中最受歡迎的是E－44型敞篷車，它有一個(gè)6汽缸容量4.1升的發(fā)動(dòng)機(jī)，功率高達(dá)60莫制馬力，售價(jià)3000大洋。1924年已退位的溥儀就曾向北京亨芪洋行買過一部這種別克車。別克車1907年曾首次橫貫?zāi)厦?，成為世界上橫貫?zāi)厦乐薜牡谝惠v車。1927年，別克車又創(chuàng)造了橫貫阿富汗的世界紀(jì)錄。1929年，別克車在上海開設(shè)了銷售辦事處。那時(shí)在中國(guó)銷售的別克車多以40型系列的雙座敞篷車和小型的云雀牌(SKYLARK)居多。1936年，大型的8缸別克世紀(jì)(CENTURY)進(jìn)入中國(guó)。該車造型漂亮?xí)r髦，乘坐寬敞舒適、性能可靠、馬力強(qiáng)勁，立刻博得當(dāng)時(shí)中國(guó)的達(dá)官貴人，尤其是軍政官員的高度欣賞和由衷地喜愛，成為他們購車時(shí)的首選。在1949年前的中國(guó)，其進(jìn)口汽車10萬多輛，轎車3萬多輛，其中30年代僅上海一地，便有各種品牌的小轎車2萬多輛。由于那時(shí)中國(guó)自己不能制造汽車，所以進(jìn)口的轎車品牌繁雜，可稱之為“萬國(guó)牌”，但其中基本上以美國(guó)車為主。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國(guó)車不光價(jià)錢便宜，而且性能可靠耐用，非常適合中國(guó)的道路狀況。在30年代前，福特汽車獨(dú)占鰲頭。早在1913年便有近百輛著名的T型車銷至中國(guó)，引起很大的轟動(dòng)，以致孫中山在1924年曾致函給亨利·福特，請(qǐng)他幫助建立中國(guó)的汽車工業(yè)。福特公司也是第一個(gè)在中國(guó)上海設(shè)立了銷售及服務(wù)機(jī)構(gòu)的外國(guó)汽車廠家(1928年)。但1928年通用公司推出了全鐵殼的雪佛蘭車，該車造型漂亮，尤其是增加了許多豪華裝飾件，而且有多種鮮艷的車身顏色，不像福特T型車那樣只有單調(diào)的黑色，因此使人一見便覺得非常吸引人。車廂內(nèi)不光寬敞舒適，而且還略帶幾分豪華和溫馨。雪佛蘭車還用著名的鑄鐵缸體的2.8升6缸發(fā)動(dòng)機(jī)代替了原先的4缸發(fā)動(dòng)機(jī)，使馬力更大，行走更為平穩(wěn)。同時(shí)雪佛蘭車的售價(jià)卻比福特T型車還要便宜些，僅售1200元左右，因此一進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)便大受歡迎，擊敗了福特車的壟斷地位。1928年款的雪佛蘭車在當(dāng)時(shí)的中國(guó)非常暢銷。作為一款低價(jià)車，它幾乎壟斷了當(dāng)時(shí)上海、北平、南京和武漢等大中城市的出租車行業(yè)(二三十年代人們習(xí)慣稱出租車為“出差汽車”)。如上海的出租汽車大王周祥生開的祥生出租汽車公司的370多輛墨綠色出租汽車，就全部都是通用公司的雪佛蘭車。而當(dāng)時(shí)上海最大的出租汽車公司，美商云飛車行的出租車也以1928年款的雪佛蘭為主。同時(shí)期北平的幾家較大的出租汽車公司，如飛燕公司、飛龍公司、高大公司等，也大多使用雪佛蘭車。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的首都南京的30多家出租汽車公司，也以雪佛蘭車居多。一時(shí)間，在中國(guó)大街小巷里跑的轎車中，最常見的便是鍍鎳飾條閃閃發(fā)亮的雪佛蘭車了。為了扭轉(zhuǎn)這種狀況，也為了與通用競(jìng)爭(zhēng)，福特于1930年推出了8缸的福特V5型轎車。但這是一款豪華的高級(jí)轎車，雖然性能卓越，但售價(jià)不菲。購買者都是些腰纏萬金的達(dá)官貴人，如袁世凱的六公子袁克權(quán)之流。1933年福特向中國(guó)市場(chǎng)推出了T型車的換代產(chǎn)品：福特Y型車。該車造型明顯模仿1928年款的雪佛蘭，但線條更為柔和，也增加了許多時(shí)髦的裝飾物，售價(jià)1400法幣，但銷售并不理想。當(dāng)時(shí)福特設(shè)在上海法租界福煦路和邁而西愛路轉(zhuǎn)角的專門經(jīng)營(yíng)福特汽車的美通公司的門庭頗為冷落。福特公司重新奪回中國(guó)汽車市場(chǎng)的半壁江山，是在40年代。據(jù)解放初對(duì)留在大陸的2萬多輛小汽車的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)表明：福特公司的車最多，其次為通用的別克、雪佛蘭和奧茲莫比爾，克萊斯勒公司的道奇和順風(fēng)以及英國(guó)的奧斯汀，意大利的菲亞特500型“小老鼠”(TOPOLINO)等。但福特車獨(dú)占鰲頭并非轎車，而是靠福特公司在二戰(zhàn)時(shí)期接受軍方委托，使用威利斯專利而大量生產(chǎn)的軍用吉普車。這種車在抗戰(zhàn)期間以美國(guó)軍援的形式大量進(jìn)入中國(guó)，以致到40年代后期，不光國(guó)民黨軍隊(duì)團(tuán)職以上軍官人手一部，還大量進(jìn)入政府機(jī)構(gòu)和民間團(tuán)體作為辦公用車，同時(shí)還被許多人買來作為自備車。因?yàn)楫?dāng)時(shí)這種被稱為福特34型的軍用吉普車相當(dāng)便宜。當(dāng)然，福特在40年代出品的“特制豪華型”(SUPER－DELUXE)和福特6型是兩款相當(dāng)不錯(cuò)的6缸小轎車，尤其是前者，作為一款物美價(jià)廉的普通級(jí)轎車，40年代后期曾作為美國(guó)政府的對(duì)華援助物資大量進(jìn)入中國(guó)，成為各級(jí)黨政軍機(jī)關(guān)的公務(wù)用車。該型福特車數(shù)目龐大，其后備行李箱的拉手處嵌有2條平行的鍍鋅飾條，成為其明顯特征。“豪華特型”福特車在40年代后期的中國(guó)，與別克、雪佛蘭、道奇、順風(fēng)(PLYMOUTH)和斯蒂培克(STUDEBAKER)一樣，成為最常見的小轎車品牌。而福特公司1949年問世的劃時(shí)代的V8型車，因?yàn)橥瞥鰰r(shí)正值蔣家王朝兵敗如山倒，所以在大陸難得一見，倒是在臺(tái)灣名噪一時(shí)，極受歡迎。

通用1936年推出的別克世紀(jì)，是30年代最大也是最豪華的別克車，它開創(chuàng)了別克車獨(dú)一無二的流線形車身造型。其別出心裁地將前翼子板以流暢圓潤(rùn)的線條與后翼板連為一體的做法，顯得極富運(yùn)動(dòng)感又渾然天成，在30年代后期開了一代時(shí)尚的新風(fēng)!同時(shí)，別克世紀(jì)秉承了別克車一貫的制做精良、品質(zhì)卓越、可靠耐用和馬力大時(shí)速快的特點(diǎn)，因此贏得一大批高官名人的青睞并不奇怪。當(dāng)時(shí)選擇別克世紀(jì)作為座車的達(dá)官貴人很多，如宋子文、宋美齡、陸軍二級(jí)上將陳誠(chéng)和顧祝同，國(guó)民黨軍界元老李濟(jì)深，國(guó)母宋慶齡，第32集團(tuán)軍總司令湯恩伯，軍委會(huì)政治部長(zhǎng)、陸軍上將張治中，第25集團(tuán)軍總司令兼臺(tái)灣警備司令陳儀、蔣介石侍從室主任錢大鈞、第八戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官兼第34集團(tuán)軍總司令胡宗南等等。甚至周恩來也非常喜歡別克世紀(jì)轎車——“西安事變”后國(guó)共兩黨二次合作，周恩來作為中共代表長(zhǎng)住重慶紅巖村。因?yàn)闆]有交通工具，張治中將自己使用的一輛別克世紀(jì)送給了周恩來。周恩來對(duì)這輛別克世紀(jì)感情很深。全國(guó)解放后當(dāng)他聽說那輛當(dāng)年乘坐過的別克世紀(jì)車還留在重慶后，便讓人將該車運(yùn)到上海華山路1245號(hào)他來滬時(shí)常住的4號(hào)別墅車庫里，作為他在上海乘坐的交通工具。目前這輛飽經(jīng)風(fēng)霜的別克世紀(jì)轎車被陳列在上海的周恩來紀(jì)念館里。

在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，對(duì)政府官員并沒有成文的配車規(guī)定和制度，因此國(guó)民黨官員的用車顯得相當(dāng)?shù)幕靵y，呈現(xiàn)一種公私不分的不規(guī)范狀態(tài)。一般而言，國(guó)民黨的高級(jí)官員都有自備車，不需要政府為其專門配車。因?yàn)檐囀亲约禾湾X買的，屬于私人物品，所以都是赴任時(shí)帶來、卸任時(shí)帶走，因此國(guó)民黨許多機(jī)關(guān)單位并沒有專門的公務(wù)用車。那時(shí)的國(guó)民黨官員有一點(diǎn)不錯(cuò)，就是一般買房子和買轎車都是自己掏腰包。因?yàn)槟菚r(shí)做官，工資較高，但沒有提供住房、轎車乃至“特供”等福利待遇。30年代的省主席，每月的工資是675元法幣左右，此外還有1000元的特別辦公費(fèi)。675元的月工資同當(dāng)時(shí)20元的平均工資相比，自然要高出幾十倍，但那時(shí)的省主席住房、坐車、請(qǐng)人吃飯應(yīng)酬、給仆傭、秘書、司機(jī)、警衛(wèi)乃至顧問，參議員發(fā)工資都得自掏腰包，再加上娶個(gè)三房四妾、生下一大堆兒女，那點(diǎn)薪俸是要捉襟見肘的，所以國(guó)民黨的高官都有一筆預(yù)算內(nèi)的“特別開支”。這筆“特別開支”視官職大小和所在單位的財(cái)政狀況而定，數(shù)目相差懸殊，從幾百元到幾百萬元不等。但這筆“特別開支”的數(shù)目要經(jīng)國(guó)會(huì)或省議會(huì)討論批準(zhǔn)。以蔣介石為例，他擁有的“特別開支”每月高達(dá)幾百萬元，但他造官邸、給侍衛(wèi)隊(duì)發(fā)工資、買防彈轎車，甚至剿共以及給戴笠的特務(wù)處發(fā)經(jīng)費(fèi)等等，都得從“特別開支”中支取。而一個(gè)省主席的“特別開支”就沒那么多了。1938年1月被蔣介石槍斃的陸軍二級(jí)上將韓復(fù)榘，在任山東省主席時(shí)，省參議會(huì)核準(zhǔn)的“特別開支”每月只有2萬元?；蛟S是國(guó)民黨的官員只有工資，沒有福利，所以很多國(guó)民黨官員便想方設(shè)法去撈錢，造成了國(guó)民黨政府機(jī)關(guān)腐敗成風(fēng)。那時(shí)的國(guó)民黨官員，在中央一級(jí)，像國(guó)民政府主席、副主席、行政院長(zhǎng)、各部部長(zhǎng)等，都有自備轎車，很多人還不止一輛。而立法院和監(jiān)察院的委員們，雖然都有相當(dāng)高的工資，但由于各自經(jīng)濟(jì)狀況的不同，有的有高檔自備汽車，有的就只有坐黃包車了。到了地方一級(jí)，省主席、市長(zhǎng)和保衛(wèi)處長(zhǎng)，是肯定有自備轎車的，所以規(guī)定當(dāng)?shù)?號(hào)2號(hào)3號(hào)車牌歸省主席、省會(huì)市長(zhǎng)和省保安處長(zhǎng)專用。而省政府所轄的民政、財(cái)政、教育、建設(shè)、農(nóng)礦和工商六廳廳長(zhǎng)及航政和地政二局局長(zhǎng)，還有省議會(huì)議長(zhǎng)、省黨部書記和各專區(qū)區(qū)長(zhǎng)等，則視各自情況，或乘自備轎車，或坐黃包車，或安步當(dāng)車上下班了。不過那時(shí)的省府廳長(zhǎng)一級(jí)的高官，工資加上節(jié)日獎(jiǎng)金加辦公費(fèi)，每月至少有500元以上的收入，就算不侵吞貪污和從事“第二職業(yè)”攢錢買輛1000元上下的自備轎車還是不困難的。所以國(guó)民黨時(shí)期的省府廳長(zhǎng)沒有自備汽車的很少，而有些家境殷實(shí)或善于撈錢的廳長(zhǎng)甚至還有好幾部自備汽車。由于國(guó)民黨的高級(jí)官員需自己買車，所以他們對(duì)座車的要求也就比較苛刻；既要外型漂亮?xí)r尚，又要性能可靠耐用；既希望車要寬大舒適、符合自己的身份地位，又希望車的價(jià)錢不能太貴，在自己的收入能夠承受的范圍之內(nèi)。別克世紀(jì)轎車恰好迎合了他們的這種苛刻的要求。別克世紀(jì)的車身寬大修長(zhǎng)，其氣派程度絲毫也不亞于當(dāng)時(shí)中國(guó)流行的豪華轎車，如福特V5、派克，伏克斯豪爾、德·索托(DE·SOTO)和克萊斯勒(CHRYSLER)豪華8型(Deluxe－Eight),但價(jià)錢卻相對(duì)便宜。而且相比而言，別克世紀(jì)的造型更為靚麗時(shí)髦，所以別克世紀(jì)最受當(dāng)時(shí)國(guó)民黨省政府廳、局長(zhǎng)一級(jí)官員的青睞。別克世紀(jì)轎車在三四十年代非常流行，不僅中高級(jí)官員喜愛它，許多銀行家和企業(yè)家也將它買來作為座車，同時(shí)它還成為一些官宦公子小姐的寵物。德國(guó)工程師格哈·鈕孟在抗戰(zhàn)期間曾來到中國(guó)，先后在飛虎隊(duì)和美軍援華總署工作。他是個(gè)德籍猶太人，是奧貝爾汽車制造廠的汽車工程師，在納粹排猶時(shí)只身逃亡德國(guó)。在中國(guó)工作期間，他曾自告奮勇，單身駕駛一輛美國(guó)制造的M2型半履帶越野車，憑著高超的駕駛和維修技術(shù)，首次開通了滇緬公路，成為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的傳奇人物。1940年他在昆明援華總署工作時(shí)，結(jié)識(shí)了云南省政府民政廳長(zhǎng)李子侯。李有一輛心愛的別克世紀(jì)車，但出了毛病一直修不好深為沮喪。鈕孟在李子侯的再三懇求下，花了一個(gè)禮拜的時(shí)間，終于將李鐘愛無比的別克世紀(jì)修好了。欣喜若狂的李子侯在感激之余，竟將車庫里的另一輛流線型的1939年型的法國(guó)標(biāo)致四座篷車送給鈕孟作為酬謝。這輛綠色的小標(biāo)致連座椅都配著淺綠色的絲絨，非常雅致可愛，成了鈕孟在昆明的舒適座駕。

1942年別克推出了56型軟篷跑車，1945年別克又推出了戰(zhàn)后第一輛新式車60型。該車首次使用了銀彈車標(biāo)，車身不僅更富流線型，而且速度更快，風(fēng)靡了全世界。到40年代末，別克以60型8缸車為基礎(chǔ)的設(shè)計(jì)更先進(jìn)、速度更快，車如其名的“公路大師”(ROADMASTER)問世了。這是一款可載入史冊(cè)的名車。后來別克的高檔車系列“林蔭大道”(PARK－AVENUE)便是從公路大師延伸發(fā)展而來的?！肮反髱煛痹?991年重新推出，配上8缸5.7升引擎，成為別克的頂級(jí)車型。而1952年問世的別克70型車，在車身造型上取消了傳統(tǒng)船型車的尾部，開創(chuàng)了魚型車的時(shí)代。90年代未，闊別中國(guó)50年的別克車重又成為中國(guó)有錢人的新寵——上海通用公司的第一輛別克轎車在1998年底下線后，很快風(fēng)靡了中國(guó)的汽車市場(chǎng)，也揭開了別克轎車在中國(guó)的新的一頁。

杜月笙送給戴笠的別克野貓，是一款當(dāng)年生產(chǎn)的軟篷跑車，配有8缸4升的發(fā)動(dòng)機(jī)，有95馬力，速度非常快。戴笠通過上海著名的“火柴大王”劉鴻生的弟弟劉吉生，借到了一部當(dāng)年生產(chǎn)的最新式12缸派克轎車，在滬杭公路上進(jìn)行了一次演練，結(jié)果別克野貓毫不費(fèi)勁地?cái)f上了派克車。通過這次演練，使原先只聞其名不知其實(shí)的戴笠一下子喜愛上了別克車，并終身成了一名別克的鐵桿車迷。11月10日，行動(dòng)組長(zhǎng)趙理君從早被收買的史量才的汽車司機(jī)黃錦才口中得知，史將于13日從杭州秋水山莊返回上海，于是暗殺行動(dòng)便在戴笠的指揮下付諸實(shí)施。(待續(xù))