丘秀芷
去蘭嶼幾次,覺(jué)得蘭嶼很“鮮”—魚(yú)多、羊多。
這次去,趕上飛魚(yú)季。很多人家門(mén)口掛著飛魚(yú),要干不干的,或者根本是新剖開(kāi)掛上去,還潮的呢!羊不圈著,早晨、傍晚,羊兒一群又一群,土種山羊不多,更不是乳羊,都是漂亮的肉用羊。
旅游奇觀
過(guò)了一宿,同伴都還在睡,我就起個(gè)大早,在椰油村小街上走,去偷拍人家掛在門(mén)口的飛魚(yú)干,一排又一排,很好看的;至于人,我不敢拍,因?yàn)榕掳ちR。小街一處有人大興土木,另一角落有人在宰羊。我不敢靠近。這時(shí)已有一群狗在那兒等。再往回過(guò)走到旅館,明道文藝的陳憲仁已出來(lái),我邀他一塊兒去看蘭嶼人家殺羊。
但在街上,卻看到一只游蕩的羊在地面上找東西吃!怪了,蘭嶼到處都有嫩草,它卻跑到小街上找東西吃。這只羊很漂亮,一對(duì)轉(zhuǎn)摺的大角,身軀圓圓的,長(zhǎng)得很好。
仔細(xì)看它找什么?天??!竟然是香煙頭,它吃了后,還會(huì)把煙頭和卷煙紙吐出來(lái),只吃煙絲。
我側(cè)拍、前拍、后拍,拍了好幾張“美羊”找煙頭的照片。這時(shí)有一群戴滿頭飾的婦女前來(lái),上了一輛小貨卡。其實(shí)很想拍她們。但是看她們年紀(jì)都已有一點(diǎn),好像要表演什么,我提不起勇氣要求:讓我拍照好嗎?
不好拒絕
車(chē)子開(kāi)走了,我們繼續(xù)在小街走,看到一群又一群的男子在喝啤酒。走到剛剛殺羊的地方,早已殺好,幾只狗在吃雜碎東西,血肉淋漓的。其中一群男子喝啤酒之外,還就著一個(gè)大盤(pán)子抓東西吃。我和陳憲仁好奇接近,想看那盤(pán)子里到底是什么?一個(gè)男子把盤(pán)子端起來(lái),伸到我們前面說(shuō):“請(qǐng)吃!”近看才知道:那是血淋淋的生羊肝,還有好像肉片!全生的,已分切成一塊塊。陳憲仁搖搖手——他第一次來(lái)蘭嶼,不知道蘭嶼人的規(guī)矩,人家請(qǐng)你喝酒、吃東西,你拒絕是不行的。
一時(shí)我也沒(méi)辦法跟他說(shuō)清楚。而我一向連羊肉爐都不吃,生魚(yú)片也不敢吃的。這時(shí),別無(wú)選擇,以很恭謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,挑一塊最小最小的羊肝,沾盤(pán)子邊的鹽,張開(kāi)口,放在嘴里。
原想馬上離開(kāi)吐出來(lái),可是那些蘭嶼男子全很開(kāi)心的樣子,我知道:無(wú)論如何要吞下去,跟他們道謝才走開(kāi)。
其實(shí)剛掏出來(lái)的羊肝沒(méi)腥味。問(wèn)題是茹毛飲血的事讓我有惡心的感覺(jué),真怕一向很容易嘔吐的自己,等一下吐得連黃膽水都出來(lái)。
快快拍照
再往前走,看到人家巷弄里有一打赤膊的男子在舂米。忘了吞羊肝的事,趨步向前,這次“機(jī)不可失”,請(qǐng)教這年輕人:可以拍照嗎?他說(shuō)可以。我拍了十多張照片,底片用完。正在換膠卷,一位老人出來(lái)責(zé)罵,我們只好離開(kāi)。
不過(guò)在拍照時(shí)問(wèn)年輕人:舂什么?
他答:“舂小米,‘飛魚(yú)祭要用的?!?/p>
舂米的杵很漂亮,有點(diǎn)年代了,但圖案還很清楚。至于木臼,則已很古老了,成黑褐色。其實(shí)我很想多拍一些,尤其自己帶的是析像度很不錯(cuò)的德國(guó)單眼相機(jī),因?yàn)樾?,很不容易把穩(wěn),稍一呼吸一動(dòng),影像就模糊。
回過(guò)頭來(lái),我又拍了一些飛魚(yú)干的照片。而剛剛吃香煙頭的那只羊也來(lái)了,這時(shí)卻在翻人家門(mén)口的垃圾桶。
我想起剛吞下胃的生羊肝,開(kāi)始擔(dān)心:那只被宰的羊是不是也是只愛(ài)吃煙頭、翻垃圾的另類羊?
文章到這里應(yīng)該打住的,不過(guò),后來(lái)我們拿行李搭車(chē)離開(kāi)旅館,車(chē)緩慢在小街行駛時(shí),早晨那群請(qǐng)我吃羊肝的蘭嶼男子仍在街上喝酒,看到我揮手拚命大叫招呼。
我相信:他們已認(rèn)定我是達(dá)悟族的朋友了!蘭嶼人自稱他們是達(dá)悟族。不過(guò),漢人總說(shuō)他們是雅美族!
[摘自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》]