根據(jù)聯(lián)合國(guó)的統(tǒng)計(jì),東帝汶有70%的建設(shè)被破壞。東帝汶百?gòu)U待興,大至選舉政府、建立政治架構(gòu),小至每一家每一戶去重修自己的房屋,都要從頭做起。筆者走訪東帝汶,記錄勾勒某些人某些事,以及某些在廢墟中堅(jiān)持的渴望與期盼。

走不完的路

踏出飛機(jī),走過(guò)一段短短的碎石路,我來(lái)到了東帝汶國(guó)際機(jī)場(chǎng)的門外,但卻不能進(jìn)入大堂,過(guò)關(guān)人龍雖短,只有十多人,卻一直排到屋外。這是我見過(guò)的最簡(jiǎn)陋的國(guó)際機(jī)場(chǎng)。入境大堂小得可憐。這邊廂在檢查證件,右邊堆放著行李,前面是檢查行李之處,再往前走數(shù)尺便可出大堂。他們用的椅子也簡(jiǎn)單,有的像中學(xué)生用的一樣。行李輸送帶是手動(dòng)的,四位工作人員站在輸送帶上,把行李一件一件地傳進(jìn)來(lái)。出大堂前還有兩位工作人員負(fù)責(zé)核對(duì),確定你沒有錯(cuò)提別人的行李,才讓你離開。這便是我對(duì)東帝汶的第一印象,簡(jiǎn)陋的設(shè)施,但熱熱鬧鬧充滿生氣。

不過(guò)十幾分鐘,汽車便來(lái)到市中心,這時(shí)我才領(lǐng)略到東帝汶的“傷”原來(lái)那么重。沿途盡是破爛的屋,左邊的一間沒有屋頂,右邊一間只留下地基和四條柱,其他的都變了灰,飛散在空中。

重建東帝汶,好像是一條走不完的路?？墒?10天后,當(dāng)我離開的時(shí)候,我接觸過(guò)的當(dāng)?shù)厝藚s令我改變想法。他們雖然各有各的經(jīng)歷,當(dāng)中有起有跌,有失去家園的、也有失去至親的,但他們對(duì)未來(lái)充滿希望,要合力建立新的東帝汶。下面是我難忘的三個(gè)人。

瑪莉亞:月亮之光微弱但溫馨

瑪莉亞是一位活躍而且能干的婦女。暴亂發(fā)生前,她已積極參與社區(qū)事務(wù)。目前,她是負(fù)責(zé)衛(wèi)生工作的樂施會(huì)的全職衛(wèi)生推廣員,同時(shí)在四個(gè)擔(dān)任地民間團(tuán)體擔(dān)任義務(wù)工作,更是四個(gè)小朋友的母親,36歲的她要照顧家庭、事業(yè)極不容易。她積極參與社區(qū)工作,關(guān)注婦女權(quán)益。

瑪莉亞最近就緊鑼密鼓地籌劃一個(gè)名為“月亮之墊”的計(jì)劃。東帝汶的婦女一般都因生活的貧困不用衛(wèi)生巾,只用一些舊碎布或廁紙,很容易引致婦科病。有見于此,樂施會(huì)建議瑪莉亞參考澳大利亞塔斯馬尼亞婦女組織的項(xiàng)目,生產(chǎn)一些可再用的衛(wèi)生巾。一方面可以讓婦女以低廉價(jià)錢買到她們需要的用品,另一方面也可保障婦女健康,同時(shí)可以在社會(huì)上制造就業(yè)機(jī)會(huì),紓緩現(xiàn)時(shí)高達(dá)八成的失業(yè)率,一舉三得。

不過(guò),她們也不是貿(mào)然開展這個(gè)“月亮之墊”計(jì)劃,而是早已做足了市場(chǎng)調(diào)查,把塔斯馬尼亞送來(lái)的樣本帶到市場(chǎng)給婦女作介紹,看她們的反應(yīng),結(jié)果給瑪莉亞極大鼓舞,大家都認(rèn)為這個(gè)產(chǎn)品非常好。參加“月亮之墊”計(jì)劃的包括十位婦女,瑪莉亞自己擔(dān)任聯(lián)絡(luò)人員。

她們已找到一個(gè)地方,由樂施會(huì)供應(yīng)電動(dòng)衣車、購(gòu)買物料的資金及縫紉技術(shù)培訓(xùn),協(xié)助她們生產(chǎn)衛(wèi)生巾。

當(dāng)?shù)谝慌浧吠瓿珊?她們便能計(jì)算成本,定出售價(jià)。當(dāng)然,這還是一個(gè)開始,往后她們還有很多事情要學(xué)習(xí),例如市場(chǎng)推廣銷售策略、品質(zhì)控制及未來(lái)生意發(fā)展路向等等,“月亮之墊”計(jì)劃給她們一個(gè)良好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),為她們未來(lái)生產(chǎn)其他產(chǎn)品做準(zhǔn)備。而樂施會(huì)則會(huì)站在她們身旁,給予適當(dāng)?shù)膮f(xié)助,這是樂施會(huì)作為發(fā)展機(jī)構(gòu)的角色——以資源、技術(shù)配合當(dāng)?shù)氐男枰?來(lái)協(xié)助窮人自我發(fā)展,擺脫貧窮。

對(duì)于東帝汶的發(fā)展,瑪莉亞認(rèn)為團(tuán)結(jié)最重要,她希望5年后,東帝汶便能夠自力更生,不再需要外國(guó)援助。

卡列圖:重建家園不是夢(mèng)

卡列圖與妻子和四名子女平日以務(wù)農(nóng)和做小買賣為生。九月暴亂發(fā)生時(shí),他們出逃避難,暴亂平息后,家人便陸續(xù)回到被摧毀的家園。

卡列圖回家后,得到民間組織提供物料,先修房子、重建屋頂。在今年1月間,獲分發(fā)50公斤種子,開始耕種。到6月時(shí)已有收成,生活大致恢復(fù)正常。他和家人協(xié)助清潔村莊、修建市場(chǎng),合力重建家園。他說(shuō)年初瘧疾為患,很多村民染上該病。但自從樂施會(huì)派發(fā)蚊帳,和到村內(nèi)推廣衛(wèi)生和防蚊設(shè)施后,村民注重防蚊工作,瘧疾病人明顯減少了?？袌D很高興自己的國(guó)家能脫離印尼獨(dú)立,現(xiàn)在最需要做的,就是同心協(xié)力,重建東帝汶。

羅倫高煶鷙奘強(qiáng)梢醞記的

羅倫高是農(nóng)民,一直協(xié)助村內(nèi)事務(wù),擔(dān)任街坊保長(zhǎng)的角色。在民兵暴亂時(shí),他的家庭被列為攻擊目標(biāo),令他失去了妻子。

當(dāng)我們?yōu)樗械诫y過(guò)的時(shí)候,他卻以平靜的心向我們解釋他如何處理這件事情。羅倫高是一位虔誠(chéng)的天主教徒,他相信這是神的安排,而他要以積極的態(tài)度去面對(duì)這噩運(yùn)。現(xiàn)在事隔約一年,他的心情已大致平復(fù)下來(lái)。問他能否原諒民兵的暴行,他表示是可以的。

其實(shí),羅倫高的行動(dòng)也向我們證明他的取向。因?yàn)?7月間,他已加入樂施會(huì)的義工行列,負(fù)責(zé)修理供水系統(tǒng),并在村內(nèi)推廣基本衛(wèi)生常識(shí)及防蚊工作,以預(yù)防瘧疾、登革熱及腹瀉等病癥。這是樂施會(huì)的工作策略之一。

我曾于1996年到過(guò)柬埔寨,一個(gè)被戰(zhàn)火蹂躪的國(guó)家,它給我落寞、虛空的感覺。接觸過(guò)的人都有一個(gè)留在心中的故事。可是,在東帝汶,我感受到自由的喜悅,對(duì)將來(lái)的期望,對(duì)仇恨的寬恕和對(duì)重建國(guó)家的熱情。我相信很多東帝汶人也為重建國(guó)家而做好準(zhǔn)備。接著,就要看制定政策者和當(dāng)權(quán)者,如何好好運(yùn)用這些人力資源,凝聚力量,重建東帝汶。G(梁佩鳳)

《海外星云》(2000年28期)