在美國(guó)侵略越南的戰(zhàn)爭(zhēng)中,他們?cè)?jīng)做過(guò)幫兇,并立下特殊的“戰(zhàn)功”。此后,他們移民美國(guó),“另類(lèi)生活”從此開(kāi)始。他們是——

弗雷斯諾是美國(guó)加利福尼亞州圣華金河谷的一個(gè)繁華小鎮(zhèn),位于洛杉磯以北350公里,這里以西部的棉花集散地聞名全國(guó)。而它的繁華實(shí)際上掩映在一種異國(guó)風(fēng)情中,商業(yè)街兩旁那些掛著“萬(wàn)象”、“苗山”招牌的餐館、超市,便是最好的寫(xiě)照,這里是4.5萬(wàn)老撾苗山族移民的集居區(qū),他們來(lái)自1975年結(jié)束的那場(chǎng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的后方戰(zhàn)場(chǎng)。特殊身份使他們不費(fèi)什么周折便遷移到了美國(guó),然而,這些特殊移民背后隱藏的戰(zhàn)爭(zhēng)瘡疤卻很少為人所知。

從刀耕火種到現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)

苗山族是老撾山區(qū)的一個(gè)部落民族,大多數(shù)人生活在山寨里,從事刀耕火種的原始農(nóng)業(yè)。他們英勇剽悍,非常善于野外生存。改變他們命運(yùn)的是60年代那場(chǎng)越南戰(zhàn)爭(zhēng),美國(guó)中央情報(bào)局招募苗山族人,是因?yàn)樗麄儽热魏稳硕几私饫蠐氡辈可絽^(qū)和道路狀況,借以對(duì)付越南共產(chǎn)黨游擊戰(zhàn)。他們專(zhuān)門(mén)被派去執(zhí)行破壞游擊隊(duì)后方的任務(wù),借著月光,在北越通向南越的補(bǔ)給線——胡志明小道設(shè)埋伏、劫軍車(chē),依需要也參加收集情報(bào)的活動(dòng)。美國(guó)航空公司的班機(jī)(屬于美國(guó)中央情報(bào)局的秘密班機(jī))把那些只有十幾歲、長(zhǎng)著一副娃娃臉的苗山族士兵空投到戰(zhàn)場(chǎng),讓他們?nèi)ゾ仍粨袈涞拿儡婏w行員,或者去保護(hù)美國(guó)的情報(bào)站,總之,越南戰(zhàn)爭(zhēng)中最危險(xiǎn)的任務(wù)都是交給他們?nèi)ネ瓿?他們的死亡率是美軍士兵的5倍。每一次特殊任務(wù)都可能意味著上百名苗山族士兵的死亡,可他們?yōu)榇说玫降膱?bào)酬卻低得可憐,每人每個(gè)月只有3美元。

法休旺的雙臂布滿疙疙瘩瘩的傷疤,似乎被猛獸撕咬過(guò)一樣,他的胸前掛著多枚閃閃發(fā)亮的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?這是他“英勇無(wú)敵”的確鑿證據(jù)。當(dāng)時(shí)他還是一名年輕的士兵,受美國(guó)中央情報(bào)局招募,成為在老撾執(zhí)行秘密軍事行動(dòng)的數(shù)萬(wàn)名苗山族人中的一員。越戰(zhàn)期間他們被美國(guó)人利用,付出了全部青春。后來(lái)戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下,形勢(shì)對(duì)美國(guó)越來(lái)越不利,中央情報(bào)局已無(wú)暇顧及這些苗山族人。在美軍撤離以后,由于他們這段不光彩的歷史,很多冒險(xiǎn)留下來(lái)的人,為此付出了沉重的代價(jià)。據(jù)老撾退伍老兵組織駐華盛頓的負(fù)責(zé)人菲利普·史密斯說(shuō),越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間有兩三萬(wàn)苗山族人死在戰(zhàn)斗中,戰(zhàn)后又有幾萬(wàn)人被殺害。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,老撾宣布建立自己的社會(huì)主義政權(quán),這些苗山族人惟恐新政府秋后算賬,紛紛逃亡國(guó)外,當(dāng)時(shí)很多人取道泰國(guó)難民營(yíng)去了美國(guó),依仗美軍當(dāng)年的承諾做起了移民夢(mèng)。大批向美國(guó)移民始于1975年西貢被北越攻陷的時(shí)候,至今全美國(guó)有大約12.5萬(wàn)苗山族移民。但是,時(shí)間并未抹平他們與當(dāng)?shù)厝说呢毟徊罹?留下來(lái)苦于對(duì)發(fā)達(dá)社會(huì)的格格不入;回歸祖國(guó)又很難得到同胞的原諒、理解。這個(gè)小鎮(zhèn)近來(lái)發(fā)生的變化表明這里已不再是他們圓夢(mèng)之地。

移民美國(guó)好夢(mèng)難圓

苗山族人憤怒了。起因于加州汽車(chē)協(xié)會(huì)會(huì)刊,上面有一篇文章把一個(gè)販毒的柬埔寨移民誤指為苗山族人而大肆攻擊。被激怒的苗山族人立刻聚眾到汽車(chē)協(xié)會(huì)去抗議,要求消除影響并賠禮道歉。汽車(chē)協(xié)會(huì)按要求做了更正,同時(shí)贈(zèng)送20臺(tái)舊電腦以表歉意,但他們并未接受這種更正方式,進(jìn)一步要求與協(xié)會(huì)主席談判,結(jié)果被拒絕,隨后爆發(fā)了大規(guī)模示威游行。而真正觸動(dòng)苗山族人神經(jīng)的是這一事件所反映的社會(huì)地位問(wèn)題,他們這一最大的地方自治體經(jīng)常被視為弗雷斯諾的社會(huì)包袱。苗山族社團(tuán)的頭領(lǐng)、示威活動(dòng)的組織者萄杜講得很尖銳:美國(guó)的苗山族與其他移民不同,他們來(lái)這里之前曾為美國(guó)國(guó)家利益做出了很大的貢獻(xiàn),現(xiàn)在又成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)的主力軍。作為美國(guó)的一個(gè)組成部分,應(yīng)該得到與其他公民同樣的待遇。

以弗雷斯諾為中心的弗雷斯諾郡有4萬(wàn)多苗山族人,加上周?chē)たh散居的人口總共有十幾萬(wàn)人,他們大多數(shù)生活在靠政府救濟(jì)的貧困家庭里,“社會(huì)包袱”論正是以此為依據(jù)。1997年,又有1萬(wàn)多名苗山族人從周邊地區(qū)涌入,引起社會(huì)上的不安。弗雷斯諾郡社會(huì)福利局局長(zhǎng)奧內(nèi)斯·貝拉凱恩斯說(shuō):苗山族人堅(jiān)持不肯撤離難民營(yíng),他們吃的大米都是用賑災(zāi)袋子裝來(lái)的。他的這幾句話讓人聽(tīng)到另外一個(gè)聲音:這些移民如果再增加麻煩就更大了。實(shí)際上是為地方當(dāng)局辯解。

苗山族人向弗雷斯諾集聚,至今已20年時(shí)間,他們的生活習(xí)慣和習(xí)俗引起當(dāng)?shù)孛癖姷牟粷M。1975年,剛到美國(guó)的這些移民有70%是文盲,生活習(xí)慣與當(dāng)?shù)厝艘灿泻艽蟛町?苗山族男人普遍都與12～14歲的女孩結(jié)婚,她們往往在未得到任何承諾的情況下就輕易被男方帶到家里。而在美國(guó),未成年人結(jié)婚經(jīng)常與拐騙、兇殺、暴力聯(lián)系在一起。另外,苗山族以宰殺幼犬用于治療某些疾病的這類(lèi)習(xí)俗也深為當(dāng)?shù)厝怂鲪骸?

一部研究苗山族的專(zhuān)著描述了這些在美國(guó)的移民的不良習(xí)俗。書(shū)中說(shuō),如果妻子有通奸行為,其丈夫殺死奸夫也并不犯法,抓到小偷可不論年齡,隨意拷問(wèn)。這些愚昧習(xí)俗難免招致當(dāng)?shù)厝说呐懦?僅從1996年算起,就有6000多位苗山族移民離開(kāi)排外情緒較強(qiáng)烈的弗雷斯諾,轉(zhuǎn)居明尼蘇達(dá)或威斯康星,尋找求生門(mén)路多一些的移民區(qū)。而每到一個(gè)新地方,依然躲不開(kāi)周?chē)梢?、好奇的目?隨著時(shí)間的流逝和居民組成比例的變化,氣質(zhì)上的區(qū)別就越來(lái)越明顯地成了衡量他們受歧視程度的尺子。“到底應(yīng)該怎樣接受這些移民?”明尼蘇達(dá)、威斯康星的學(xué)校等社會(huì)機(jī)構(gòu)尚未找到合適的解決方法。密執(zhí)安、北卡羅來(lái)納、科羅拉多等州也都住著很多苗山族移民,社會(huì)環(huán)境問(wèn)題也越發(fā)讓人擔(dān)憂。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束20多年,但這些苗山族移民尋找一塊容身之地、結(jié)束漂泊的宿愿還是如此沉重。

姍姍來(lái)遲的兌現(xiàn)

越南戰(zhàn)爭(zhēng)后期,美國(guó)政府曾表示過(guò),不管戰(zhàn)爭(zhēng)是贏還是輸,美國(guó)都會(huì)記住并負(fù)責(zé)安排好他們的晚年生活。可是按美國(guó)法律,入美國(guó)國(guó)籍必須能講英語(yǔ),對(duì)苗山族退伍老兵來(lái)說(shuō),講英語(yǔ)這一法律規(guī)定長(zhǎng)期以來(lái)一直是一個(gè)難以逾越的障礙,因?yàn)樗麄儧](méi)有受過(guò)正規(guī)教育,即便他們使用的語(yǔ)言也是幾十年前才有了文字。

直到今年美國(guó)“獨(dú)立日”,苗山族人才得到了一點(diǎn)回報(bào)——成為美國(guó)公民。按照一項(xiàng)新的法律,此前只有通過(guò)英語(yǔ)考試才能獲得美國(guó)國(guó)籍的規(guī)定不再適用于苗山族退伍老兵。掙扎等待20多年的老兵不禁老淚縱橫,幾多辛酸的往事似乎在今天一瀉為快。但留在心中的傷痕,卻是永遠(yuǎn)抹不掉的。G

《海外星云》(2000年36期)