顧金生

他出生在1900年7月,那個(gè)還有“皇上”和“阿哥”的時(shí)代。

他曾是大清王朝的子民,中華民國(guó)的國(guó)民,如今又成了共和國(guó)的主人。

走過(guò)世紀(jì),中國(guó)人五十年不屈不撓的斗爭(zhēng),他體驗(yàn)了;中國(guó)人五十年鍥而不舍的創(chuàng)業(yè),他感受了;中國(guó)社會(huì)百年的滄桑,他都親眼目睹了。

今年,他已經(jīng)100歲高齡了。

他就是浙江海寧的章克標(biāo)老人,一個(gè)走過(guò)世紀(jì)的老人,一個(gè)不老的百歲新郎。

輕舟已過(guò)萬(wàn)重山

據(jù)章克標(biāo)老先生自己講,他準(zhǔn)確的出生日期是1900年陰歷七月初一,也就是陽(yáng)歷的7月26日。1920年,他官費(fèi)赴日留學(xué),進(jìn)入日本東京高等師范學(xué)校學(xué)習(xí),后又考入日本京都帝國(guó)大學(xué)數(shù)學(xué)系,攻讀博士學(xué)位。

1926年6月,章老學(xué)成回國(guó),曾先后任教于浙江省立六中、浙江二中、浙江工業(yè)專門(mén)學(xué)校、上海立達(dá)學(xué)園以及國(guó)立暨南大學(xué)。著名的作家金庸就曾是章老的弟子。聽(tīng)說(shuō)老人在百歲之際出版了自傳《世紀(jì)揮手》,金庸還欣然提筆為該書(shū)題寫(xiě)了書(shū)名。

章老早年在上海時(shí),與胡愈之、豐子愷、葉圣陶等人共同輪值主編了《一般》月刊,他與滕固、方光燾等人創(chuàng)辦的獅吼社也是我國(guó)新文學(xué)早期的著名社團(tuán)之一。1928年,章老進(jìn)入開(kāi)明書(shū)店,主編開(kāi)明數(shù)學(xué)教科書(shū)及《開(kāi)明文學(xué)詞典》,在社會(huì)上有很大的影響。1929年,他與詩(shī)人邵洵美創(chuàng)辦了時(shí)代圖書(shū)公司,這是三十年代中國(guó)出版界最大的出版機(jī)構(gòu)之一。章老出任公司的總經(jīng)理,并主編《十日談》旬刊。他同時(shí)還是《申報(bào)·自由談》主要撰稿人之一,他撰寫(xiě)的雜文集《文壇登龍術(shù)》在當(dāng)時(shí)也名噪一時(shí)。

日本投降后,章老回到故鄉(xiāng)海寧,依然從事案頭工作。解放后的土改運(yùn)動(dòng)中,章老被劃成“地主”成分,所以在此后的“文革”中,他也就“順理成章”地被戴上了“現(xiàn)行反革命”的帽子,四十年代續(xù)弦的妻子李覺(jué)茵也因此離開(kāi)了他。

1979年,章老終于得到了平反,此后還被選為海寧市政協(xié)委員,并任浙江省文史館館員。章老始終認(rèn)為,李覺(jué)茵的離開(kāi)是被形勢(shì)所逼,所以平反后,章老不計(jì)前嫌地接納了要求復(fù)婚的妻子。兩人相敬如賓地走過(guò)了近二十年,直到1997年妻子因病去世。

如今的章老已是百歲高齡了,卻依然筆耕不輟。2000年1月24日的《文匯報(bào)》還發(fā)表了章老的《從零開(kāi)始》。文中,他提出了“歷史無(wú)法割斷,從零開(kāi)始難免否認(rèn)歷史”的新觀點(diǎn)。我想章老一定也是有感而發(fā),他把自己的年齡稱作是“百歲開(kāi)一”——他的百年人生走過(guò)了一個(gè)典型的中國(guó)文人的路,我們無(wú)法抹殺。他的生命之路還要延續(xù)下去,我們有幸和他同行。

老夫聊發(fā)少年“情”

章老的結(jié)發(fā)妻子是父母做的媒,很早便病故了。四十年代,他又經(jīng)朋友介紹與李覺(jué)茵結(jié)為夫婦。1997年,妻子過(guò)世后,章老也曾過(guò)了一段“一個(gè)人萬(wàn)歲”的“自由的單身漢”的日子。但一個(gè)人的日子始終是寂寞的,章老說(shuō)自己也深深感到“男人的一半是女人”的話“大有道理”,所以想找個(gè)人陪他說(shuō)說(shuō)話,來(lái)一場(chǎng)柏拉圖式的“純粹的戀愛(ài)”。

1999年1月13日,《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)·人間鵲橋》上刊登了百歲老人章克標(biāo)的一則“征伴求侶啟事”,引起了全社會(huì)的關(guān)注和轟動(dòng),應(yīng)征者從二十多歲到七八十歲都有。8月23日,“征伴求侶啟事”變成了“結(jié)伴成侶通告”,57歲的劉女士走進(jìn)了章老簡(jiǎn)樸的家,章老也由此成了備受注目的“百歲新郎”。

在章老的家中,我們見(jiàn)到了這對(duì)新婚夫婦。章老精神矍鑠,衣著簡(jiǎn)樸,一條紅色的領(lǐng)帶更襯得他紅光滿面。劉女士穿得很喜慶,略施粉黛,端莊大方,看上去比她的實(shí)際年齡要年輕很多。

在通訊手段相當(dāng)發(fā)達(dá)的今天,書(shū)信往來(lái)已經(jīng)不多見(jiàn)了,年輕的戀人們也不再用情書(shū)來(lái)表達(dá)感情。而章老和劉女士卻因了“兩地書(shū)”,成就了一個(gè)世紀(jì)婚禮,盡管那些信或許稱不上是情書(shū)。

章老的“征伴求侶啟事”見(jiàn)報(bào)后,當(dāng)時(shí)身在廣西的劉女士便提筆給老人寫(xiě)去了第一封信。由于她所看的是《羊城晚報(bào)》的轉(zhuǎn)載文章,因而不知道老人的詳細(xì)地址,只好在信封上籠統(tǒng)地寫(xiě)了“海寧章克標(biāo)收”?？删褪沁@樣一封只有一個(gè)地名和一個(gè)人名的信,竟安全地到了章老手中。章老的知名度自然毋需贅言,但誰(shuí)又能說(shuō)這不是一種緣分呢?在信中,劉女士說(shuō)自己是一個(gè)退休干部,離婚近20年,今年57歲,1995年退休后一直過(guò)著“流浪”的生活,有時(shí)住在兒女家中,有時(shí)住在朋友家。章老回信,稱自己生活清貧,沒(méi)有彩電,也沒(méi)有洗衣機(jī),這種生活一般人未必愿意過(guò)。信的字里行間暗示著回絕,老人還以“一切盡在不言中”概括了自己的態(tài)度。

劉女士接著又來(lái)了第二封信,介紹了自己的經(jīng)歷:她原是哈爾濱人,1971年她所在的軍工廠遷到湖北襄樊,于是她在湖北生活了幾十年,直到退休,現(xiàn)正住在廣西的朋友家中。她還說(shuō)自己接到章老的回信后,一直很擔(dān)心章老的飲食起居是否有人照料,還說(shuō)愿意到章老身邊“做您的耳朵”。章老的回信很簡(jiǎn)短,出于聽(tīng)其自然的做人宗旨,他將決定權(quán)交給了劉女士。但章老事后說(shuō),劉女士信中所流露的關(guān)切和問(wèn)候,已經(jīng)讓他覺(jué)得“她是個(gè)好人,一個(gè)很好的人”。

劉女士的第三封信直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)了章老兩個(gè)問(wèn)題:一、是否要我來(lái)到您身邊照顧您?二、何時(shí)來(lái)合適?章老回信,要她盡快來(lái)海寧做“實(shí)地考察”后再做決定,同時(shí),還為她擔(dān)心,長(zhǎng)期住在朋友家,會(huì)不會(huì)給別人添麻煩,能不能幫朋友一點(diǎn)忙。信中溢滿了關(guān)愛(ài)之情。

劉女士的第四封信很快就到了,說(shuō)自己近期就會(huì)到海寧,屆時(shí)請(qǐng)老人去火車(chē)站接她。幾乎是與此同時(shí),劉女士又寄出了第五封信,信中附上了自己的照片。劉女士的每封來(lái)信和自己相應(yīng)的回信,老人都放在同一個(gè)信封里,細(xì)心地收藏著。

劉女士剛到海寧的時(shí)候,住在章老的樓上,每天下樓幾次為老人燒飯洗衣,還做一些力所能及的秘書(shū)工作。雖然章老家中還有一間房可以讓劉女士獨(dú)住,但畢竟還是在一個(gè)門(mén)進(jìn)出,劉女士不愿意名不正言不順就和章老同處一室。章老還給劉女士起了個(gè)新名字“林青”,因?yàn)椤八X子交關(guān)(非常的意思)靈清——靈光、煞清”。

其實(shí),在劉女士之前,還有一位70歲的女士千里迢迢地從珠海趕來(lái),“想探討章老長(zhǎng)壽的秘訣”,可惜這個(gè)“首任秘書(shū)”與章老似乎合不來(lái),章老覺(jué)得她“完全是個(gè)‘女強(qiáng)人,當(dāng)配角是不合適的”,所以就“讓她自由發(fā)展去了”,也算是“好聚好散,仍像是朋友一樣”。劉女士與她的“前任”也共處過(guò)一個(gè)多月,她總說(shuō)她也是個(gè)好人,只是與章老脾氣合不來(lái)罷了。

1999年8月23日上午,章老和劉女士正式結(jié)成伴侶。硤石鎮(zhèn)婚姻登記辦公室的同志專程把結(jié)婚證書(shū)送到章府,街道居委會(huì)的同志及許多街坊四鄰也都來(lái)觀禮。領(lǐng)證儀式很簡(jiǎn)單,但章老很開(kāi)心,一把把地抓過(guò)喜糖分給客人們。

如今,章老和劉女士結(jié)婚已經(jīng)差不多半年了。老人以前常常感冒、大便干燥,還有腰痛的毛病,現(xiàn)在已經(jīng)好多了。每天早上,兩人還會(huì)相依相攜著一起出去散步。劉女士去做衣服多出了衣料,也想著給老人做一頂帽子,這是不是也是一種“情侶裝”呢?劉女士說(shuō)她打算去廣州、深圳做點(diǎn)生意,章老也不反對(duì),還說(shuō)等她在那邊站穩(wěn)了腳,就舉家南遷。

我忽然想起一首歌里唱到“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老”,可是,誰(shuí)又能無(wú)視這種由百歲開(kāi)始的相濡以沫呢?

一片冰心在玉壺

在解放以后的各種運(yùn)動(dòng)中,章老都被認(rèn)為是反對(duì)魯迅的,尤其是在“文化大革命”中,這更是一條極大的“罪狀”。但是據(jù)章老自己講,他和魯迅先生只是認(rèn)識(shí),談不上什么交情,所謂的“反對(duì)魯迅”之說(shuō)更是失實(shí)。在他所著的《關(guān)于魯迅先生》一文中,他寫(xiě)道:“我沒(méi)有盲目崇拜,也不那么欽佩,更不對(duì)他阿諛?lè)畛?磕頭作揖,奉之為教主。也許在一些人眼中就成了罪人,難以寬恕,因而有了種種流言非議,因而以訛傳訛,不覺(jué)有時(shí)議論紛紛?！?/p>

章老和魯迅先生確實(shí)有些淵源。他在嘉興讀中學(xué)時(shí)的國(guó)文老師朱文萊和魯迅先生曾同是章太炎先生的弟子。章老第一次見(jiàn)到魯迅先生是1927年在上海的內(nèi)山書(shū)店。憑著以前在報(bào)刊上見(jiàn)過(guò)的照片,章老一眼就認(rèn)出了他,但因?yàn)椴幌朊懊恋卮驍_他,就沒(méi)有打招呼。后來(lái),在朋友的介紹下,他才與魯迅先生匆匆地見(jiàn)了一面。

不過(guò)據(jù)章老講,魯迅先生可能對(duì)他有些誤會(huì)。章老曾經(jīng)從日本的《改造》雜志上譯了魯迅先生的一篇《談監(jiān)獄》給《人言》周刊登載,不料編者在譯文后加了一個(gè)附注,稱“魯迅先生的文章,最近是在查禁之列,此文譯自日文,當(dāng)可逃避軍事裁判……”就是這個(gè)注文,大大觸怒了魯迅,他當(dāng)作是章老所寫(xiě)的,因而就對(duì)他產(chǎn)生了怨恨。而這些事,章老當(dāng)時(shí)并不知道,直到最近幾年,看了《魯迅雜文選》里的注釋和一些后記,才明白當(dāng)年的情形,但“對(duì)于這位先輩和師伯,是永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法向他說(shuō)明這些歧誤的,以解怨釋怨了”。

對(duì)于自己的文章,章老說(shuō)他是“出門(mén)就不認(rèn)貨”的,今天寫(xiě)的東西可能明天自己就推翻了,因?yàn)椤八枷胗凶兓艜?huì)有進(jìn)步”。他總說(shuō)自己是個(gè)“半新半舊”的人,但從《征伴求侶啟事》到新作《從零開(kāi)始》,我更多的看到了他新的一面。今年初,章老和妻子應(yīng)邀作為某參茸產(chǎn)品的形象代表在《新民晚報(bào)》做廣告。談到做廣告的報(bào)酬,章老并不忌諱:“我付出了勞動(dòng),拿一點(diǎn)報(bào)酬是很正常的。”甚至還將報(bào)酬數(shù)坦然相告,儼然是一個(gè)商品社會(huì)的現(xiàn)代人的樣子。

談到長(zhǎng)壽的秘訣,章老概括為“和平”兩個(gè)字,他把它解釋為“和氣、平易”,這或許和章老的“糊涂哲學(xué)”不無(wú)關(guān)系。他覺(jué)得做人不必太過(guò)認(rèn)真,什么事都去鉆牛角尖,所謂“水至清則無(wú)魚(yú)”。

面對(duì)平靜的他,想到他風(fēng)雨中走過(guò)的百年歷程,我不知該說(shuō)些什么,只是想起了余秋雨先生為章老自傳的題詞:“我們面對(duì)百歲老人,無(wú)異于面對(duì)一個(gè)生命的奇跡;如果這個(gè)生命又盛載著文化,那么生命的奇跡也就變成文化的奇跡?！?/p>

不必登臨怨落暉

章老目前的生活很有規(guī)律。早晨6點(diǎn),他都按時(shí)服用腦白金,7點(diǎn)再吃過(guò)洋參丸后便起床了,雷打不動(dòng)。8點(diǎn)是早餐時(shí)間,章老喜歡親自泡一碗黑芝麻糊,并且一定要摘掉假牙吃,因?yàn)樗X(jué)得這樣吃才香。早餐后,章老照例要寫(xiě)日記,然后便在妻子的陪同下出去散步,順便去郵局取信件。老人的拐杖純粹是裝個(gè)樣子,走到半路,他常常會(huì)童心大發(fā),拿著拐杖當(dāng)劍舞,如果還不盡興,他還會(huì)到亭子里旁若無(wú)人地手舞足蹈一番。舉手投足還有些節(jié)奏,讓我終于見(jiàn)識(shí)了原來(lái)“蹦迪”也可以是這樣的。11點(diǎn)半午飯后,章老有午睡的習(xí)慣。下午2點(diǎn)半起床開(kāi)始閱讀當(dāng)天的報(bào)紙,有感而發(fā)便寫(xiě)些文章。老人自己訂有《文匯報(bào)》和《浙江日?qǐng)?bào)》,一些熱心的雜志社也會(huì)每月給他寄去雜志。晚上6點(diǎn)吃過(guò)晚飯,稍事休息,看看電視,到晚上9點(diǎn),便上床休息了。章老很懂得“少吃多餐”的道理,所以在兩餐之間和睡前,他都會(huì)吃些點(diǎn)心,就連去電視臺(tái)錄制談話節(jié)目的過(guò)程中,他也不忘忙里偷閑地吃些蛋糕。難怪節(jié)目錄完后,他不但毫無(wú)倦意,還很利索地從沙發(fā)上站起來(lái),沖著大伙兒說(shuō):“我還是有力氣的,老虎打不死,小貓總是打得死的?！币幌伦影讶珗?chǎng)都逗樂(lè)了。想到這些,我忽然覺(jué)得再問(wèn)章老“您身體還好嗎”實(shí)在是太多余了。

采訪快結(jié)束的時(shí)候,我們想請(qǐng)章老為讀者題幾個(gè)字,他很爽快地拿起筆。我這才驚奇地發(fā)現(xiàn)他居然沒(méi)有用老花眼鏡!起先林青說(shuō)章老身體很好,除了耳朵不太好之外,連老花眼鏡都不用時(shí),我還有些半信半疑呢!老人提筆寫(xiě)下“?！冬F(xiàn)代婦女》雜志的讀者”幾個(gè)字后,抬頭問(wèn)我們:“祝什么呢?”“就‘身體健康,合家歡樂(lè)吧!”他寫(xiě)了“身體健康”后,忽然又自言自語(yǔ)道:“光身體不行,還有精神呢!”于是又加了“精神奮發(fā)”四個(gè)字。我們想讓他在落款處寫(xiě)“百歲老人”,他卻很固執(zhí)地寫(xiě)下了“百歲開(kāi)一”。我想起老人的那一篇《百歲不老》,是的,百歲才開(kāi)一,誰(shuí)又能說(shuō)思路如此清晰的他已經(jīng)老了呢?

寫(xiě)完題詞,章老又站起身,從抽屜里拿出印泥,蓋子有些緊,一時(shí)打不開(kāi),林青伸手想幫忙,卻被老人攔了回去。林青向我們解釋道:“他什么事都要自己來(lái),有時(shí)你幫他,他還要生氣?！闭f(shuō)話間,章老已經(jīng)打開(kāi)了印泥,又從懷里拿出自己的印鑒,仔細(xì)地看了看是否拿倒,便蓋了下去,用力按了幾按,又拿起來(lái)自己端詳了一下,交給我。我也很想祝他點(diǎn)什么,可是用慣了的那句“身體健康,長(zhǎng)命百歲”對(duì)他卻已經(jīng)是一個(gè)事實(shí)的陳述,而失去祝福的意義了。

同行的記者一一和章老握手告別。我因?yàn)椴涣?xí)慣握手,便向他揮揮手,他馬上把伸了一半的手縮了回去,也學(xué)我的樣子沖我揮揮手,我忍不住笑了。我相信,如果我跟他說(shuō)“Bye-bye”的話,他也一定會(huì)跟著我說(shuō),這個(gè)不老的百歲新郎永遠(yuǎn)都不會(huì)回避新的東西。

告別章老,走在大街上,看到許多情侶的手里都捧著鮮花,今天是2月14日,而在這個(gè)情人節(jié),我見(jiàn)證了這個(gè)世界上除了愛(ài)情之外的另一種雋永。M

(責(zé)編 亦文)