燕子

18歲那年,我考上大學時,父親和我約法三章:“上大學要好好專心學習,不許偷偷談戀愛?！蹦赣H嫌太嚴厲,含笑補充說:“也不是說一定不許,有合適的,將來可以和你一起分配回北京的;性格文靜,修養(yǎng)好的;相貌、知識、為人都和你和咱們這個家庭相配的,你也可以考慮,婚姻大事是你自己的事,父母不會干預的。”說是不干預,但這套話就已先替我把框框定好了,所以大學四年我過得單純得很。

1994年我從魯迅美術學院畢業(yè)分配回北京,在機關干得不開心,就辭職出來自己干了,是父母把節(jié)余的六七萬元稿費拿出來為我打下了基礎。我挺任性,小事情不大順父母的意思,要表示孝順只有在擇偶這一項上了。一晃我這個“王老五”已經(jīng)25歲了,還從沒有認真牽過一個女孩的手。

1997年春天,我的工作室接了一家法國公司的業(yè)務,他們在中國取得了礦泉水包裝權(quán),準備裝瓶后運往法國銷售。那幾天我鉆進了資料堆,查中國美術資料,也查法國美術資料,拿出一個大膽的創(chuàng)意:靈感得自那幅名畫《泉》,瓦罐中的水從一個少女蓓蕾般的肌膚上溫柔地滑過,如果把這女孩換為一個中國女孩,不是既讓消費者有似曾相識的認同感又有東方特色——女人是水做的骨肉?這個創(chuàng)意很快被客戶通過了。接下來的工作就是要找一個中國女孩做模特。

去了好幾個現(xiàn)代大都市,摩登美女如云,就是找不到我要的那種感覺。忙了有半個月,我都灰心了。那天在大連一個朋友家吃飯,正喝著酒說著話,朋友家的保姆突然讓我眼前一亮。小保姆穿著一件主人穿舊的綠色碎花錦緞夾襖,一條短得露出渾圓腳腕的黑褲子。臉上的神情是羞澀的、歉意的,同時也是天然的、干凈的,不是美,而是韻致。我就這么一眨不眨地盯著她從客廳到廚房,從廚房到臥房,再從臥室到客廳。主人都覺得尷尬了,問:“你認識?剛從老家丹東來的,我妻子的一個遠房表妹?！蔽遗d奮地一拍手:“就是她了!”

那女孩只有19歲,叫許小蕓。我?guī)亓吮本?。在攝影室,我一根接一根地抽煙,她一套接一套地換衣服,拍出的效果都不如人意。足足忙了近半個月,眼看交稿期限已到,用掉了十幾卷膠卷,還是沒能達到預期的設想,我累極了。

在最后一天晚上,我在圈椅上默默坐著,小蕓給我端來了一杯茶,輕聲問:“是我做得不好嗎?”我輕輕搖搖頭,終于告訴了她我的全部想法。這張照片效果要的就是她的身體那種天然自由的膚色與毫無掩飾的純潔。最后,我嘆了口氣,說:“這不怪你,是我開始創(chuàng)意時沒想到咱們中國國情?！彼p聲問了一句:“你是說,這張圖片只在法國流傳嗎?”我點點頭,于是她認真地說:“我愿意按你的意思拍?！?/p>

只有我們兩個人的攝影室里,她輕輕把所有衣服褪去了。我的呼吸都凝住了,她舉起那一罐清水,順著頭發(fā)、順著頸、順著圓潤的肩頭瀉下。女人和水真是一種最天然的結(jié)合。正面、側(cè)面,拍得真是順暢極了。拍最后一張時,我看到她的淚從眼中流下,我心中一痛,似乎有什么東西已被生命中最本質(zhì)的感動抓住、牽引,不可忘懷。

最后那張側(cè)著身的、流著清純之淚的、以泉沐浴的照片獲得了極大的成功。我的客戶額外給了我60%的獎金。我和小蕓分別的日子也到了,當我把多于報酬三倍的厚厚一疊錢交給她,她沒說什么,也并不顯得興奮。

第二天一早,我叫人把她送去天津,再坐船回大連。坐在電腦前,我的心緒卻不能平靜,老在想著許小蕓鏡頭下淚光閃閃的臉,好想再看這個女孩一眼。忍不住就自己開車趕往天津,一路上我的思緒都在飛揚。在出城的時候我就已知道太遲了,可我還是趕到了塘沽碼頭。不出所料,到大連的客船早在一小時前就離開了。站在碼頭上看著一望無際的大海,我頓時有一種空空蕩蕩的感覺。

這時小蕓卻突然站在了我面前,不聲不響地看著我。我又驚又喜,問她為什么還沒走,她輕聲說:“我只想留在天津,離你近一些?！蔽也活櫼磺械匕堰@個女孩緊緊地擁在懷里。

小蕓這姑娘真的很純,這段合作中,她不曾在意錢,甚至不在意她十九年來被耳提面命的東方女性道德。為了我,她在最后一刻拋棄所有矜持,赤裸地袒露了她所有的情感。

我在天津租了一套屋,小蕓沒有說什么就與我同住了。每天早上一醒來,只要看見我在身邊,她的眼神就是無限欣喜的。而半夜,看著她熟睡的恬靜的面孔,我心中也有一種說不出的自豪——“這是我的女人。”

但激情來得快退得也快。一個月后,我開始心不在焉起來,我能娶這個女孩嗎?她只上過小學四年級,她怎么做我的家庭主婦?怎么能自如地融入我的社會圈?怎么能習慣父母對她的冷落?不,我父母根本不會同意,在受教育程度問題上,他們的“門第”觀念是很強的。

有時我抽著一支煙,心里就開始煩了。小蕓卻不說什么,她只是非常細致地收拾屋子,好像這個臨時筑起的巢就是她一生一世的家。對于這段感情,她比我付出得多,但比我平靜。看著她忙里忙外的,一種不可抑制的感動就會從心中升起,我會走過去從背后抱住她,說:“我要你給我生個孩子?！笔钦娴?小蕓是我有生以來惟一希望給我生個孩子的女人,是她——而不是那些穿著高跟鞋、中性服裝,在辦公室工作的時代女性。

可我還要工作。冷靜下來后,我拿出3000元生活費先給她,就獨自回北京去了。臨走前我把她抱在懷里,說:“你盡量花,別怕不夠,我會賺很多錢給你的?！毙∈|沒說話,眼中流露著一絲不安定的信任與難確保的幸福。走出門,我立馬自己抽了自己一個耳光,我會賺很多錢給她的——這算什么!她要的不是我的錢。

站在天津的街頭,我心中一陣疼痛,第一次開始覺得自己的浮華無行,不算一個男人!

回北京后,我努力工作,也每天和小蕓通電話。周末一有機會,就趕去天津,去享受我生命中最重要的契合,最誠摯的溫柔。但面對小蕓,我總是覺得自己很卑鄙?；氐郊依?回到父母身邊,回到地板打著蠟的客廳,聽母親彈奏巴赫,我懷疑:能把小蕓引進這個客廳嗎?我是獨子,承受了父母很多的愛和心血,已有許多乖張得到父母的縱容與諒解,能再強加給他們這樣一個兒媳嗎?

忽然有一天我心中閃出一個念頭,作為一個廣告人,為什么我不能好好地包裝一下小蕓呢?把小蕓包裝成一個在朋友面前拿得出、父母眼中過得去的女人?

主意打定,我開始行動了。第一招想到的就是英語,只要小蕓的英語能學成我這樣,父母就會相信她是一個受過良好高中教育,由于家庭不幸沒能上成大學,卻一直苦學不輟的女孩吧!再就是化妝和服裝品位,以及學做精致菜肴;還有,讓小蕓少看電視,多看書,起碼達到愛看三毛、席慕蓉那個水平……

說干就干,我專門托人帶小蕓到南開聽英語課,還給她請了一個英語家教,又讓她上服裝設計班,三天兩頭帶她上商場買衣服。我為她這么操心她是高興的,但眼底全是疑惑,她對自己全沒有自信,不知道這么“包裝”會有一個什么結(jié)果。

要說她不認真是冤枉她,“I、me、my”每天攪得她頭暈腦脹,那些繁瑣的化妝步驟總讓她手心出汗,指頭發(fā)顫。我們在一起的日子,也沒有了以前的輕松,她總是睡眼迷離?？傻搅顺燥垥r間,她一下活躍了,看她那么精神抖擻、興高采烈地去做飯,我也不知道這是可愛還是可憐。我想放棄了。

漸漸的,天津我去得少了起來。我快27歲了,父親的一個老朋友給我介紹了一個女孩,叫盧薇,外資公司上班,家教很好,父母是政府官員。在父母的鼓勵下,我慢慢和她有了約會。

那天下午,和小蕓通了電話,心情憂郁。坐在工作室,外面下著大雨,盧薇坐著的士來了。她撐了一把白底紅花傘,和她的衣服很相配。隔著玻璃窗我站了起來,她沖我揚了揚手,我叫她快進來,可她看著門前那段寬寬的水泡,看著自己的鞋就猶豫起來,對我喊:“過不來啊,明天再見吧。”就鉆進出租車走了。

我呆立在那里,不由想起如果是小蕓,她會捧著一盒飯送來,根本看都不看地上的積水就走進來。我忽然有一種不可抑制的沖動,穿了外套就沖進雨里,半夜里我才趕到天津?？匆娢衣錅u的樣子,小蕓一臉驚訝,問:“怎么了?”我抱住她,說:“明天就到我家,我要娶你、娶你?！?/p>

小蕓激動得嘴唇都白了,她不說話,說是給我去拿干凈衣服,半天在臥室沒出來,我過去從門縫里看到,她坐在梳妝臺與大床間的地板上,抖動著雙肩在哭泣,我的淚也流下來了。這個女孩等我這一句話原來已等了這么久,付出了這么多尊嚴,承受了這么多屈辱。

但第二天我們卻鬧翻了。一早起來小蕓就精心地打扮,穿上她最滿意的套裙加白皮鞋。我卻只覺得土氣,便拉她到勸業(yè)場商廈去買,買來買去買不好,我就急躁了。小蕓分明已很傷心,低著頭從我手中接過一套又一套我選中的衣服去換,出來后我覺得不好,就再換。最后 她穿了件紅色的套衫,現(xiàn)在想來,她肯定喜歡那份紅色,喜慶之色。我卻吼了起來:“誰讓你穿它的,土透了,土透了!”

小蕓臉委屈地望著我,她被我吼懵了,兩行淚從面頰滾落。她進更衣室換回了原來的衣服,低聲說:“我先走了?！?/p>

我呆立在那里,心里也空空的。她走后,我才覺得好孤單,孤單得受不了。想起相識的日子,第一次我是看到她穿著主人的舊衣服而注意到她的,第二次我是看見她赤裸袒露的身體與生命而愛上她的,可我為什么一定要給這個我愛的人,從肉體到精神到生命的約束?她不合適,這不是她的錯!我跑回去向她道歉,可到了家,房里是空的,她走了。

我發(fā)瘋地沖到樓下,樓下卻空空的,我不斷罵自己“混蛋”。第三天,突然BP機響起,我接到醫(yī)院一個好心人打來的電話,說一個女孩在婦科候診時暈倒,身上有我的電話號碼,問我是否知道她的身份,請去一下。

我飛快地打了一輛的士趕到醫(yī)院,小蕓已被好心人扶在了旁邊的木椅上靠著椅背睡著了,手里拿著一份病歷。我伏在她身邊,哭了?？赡芪业臏I水刺激了她,她醒過來,第一聲就問:“到我了嗎?”

原來她是來做人流的!因為虛弱和緊張,暈倒了。我流著淚握住她的手說:“對不起,對不起,小蕓。我不配你,但還是請你嫁給我!這次咱們誰也不去見了,包括我的父母,咱們直接去登記,領結(jié)婚證?！?/p>

那年7月,我陪她飛回丹東開介紹信,然后,我們登記結(jié)婚了。去年3月,我抱上了自己的孩子,那天不只我笑了,小蕓笑了,我的父母也笑了。我覺得生活真美好。哪怕這個妻子不太合適這個時髦的時代和我的職業(yè),但我只想和她一起慢慢變老。

(責編丁可)