易卜

我不知道我的親生父母是誰(shuí),只知道他們是60年代下放到黑龍江三江平原墾區(qū)的上海知識(shí)青年。他們姓什么?長(zhǎng)得怎么樣?現(xiàn)在在哪里?過(guò)得怎么樣?我一點(diǎn)都不知道。

我只知道我生下來(lái)大概才幾天吧,就被送到我養(yǎng)父母家里。那是位于小興安嶺山脈邊緣的一個(gè)小村莊。養(yǎng)父姓宋,結(jié)婚多年沒(méi)有孩子。從我有記憶時(shí)開(kāi)始,生活就充滿(mǎn)了艱辛。有一首鋼琴曲,叫做“Souvenirs D＇enfance”,兒時(shí)的回憶,由克萊德曼演奏。我很喜歡這首曲子,它優(yōu)美的曲調(diào)總使我淚水長(zhǎng)流,回憶起我苦難的、充滿(mǎn)辛酸的童年。從我有記憶起,養(yǎng)母就一直挺著大肚子,家里每年都多出一個(gè)小弟弟或小妹妹。除了打水、拾柴火、帶小孩這些做不完的家務(wù)外,挨打、挨餓、受凍就成了家常便飯。養(yǎng)父母因?yàn)楦F,自己又生了小孩,幾次要把我送人。不知道是送不出去,還是送出去后,挨不住打罵,又跑了出來(lái)?？傊?我開(kāi)始了無(wú)家可歸的流浪生活。大概在我6歲的時(shí)候,我已經(jīng)流浪到佳木斯火車(chē)站,跟一群小叫花子生活在一起了。

在那里,我遇見(jiàn)了我的大哥,他把我?guī)У搅碎L(zhǎng)春,我又有了養(yǎng)父母和一個(gè)新的家庭。更重要的是,我有了我一生的依托——我的大哥。

后來(lái)我問(wèn)大哥,為什么會(huì)把我?guī)Щ貋?lái)?他說(shuō)他當(dāng)時(shí)是橡膠廠的業(yè)務(wù)員,出差到佳木斯。當(dāng)時(shí)正值寒冬臘月,大雪紛紛,當(dāng)他辦完事在火車(chē)站候車(chē)、掏出凍得硬硬的饅頭來(lái)啃時(shí),一下子圍上來(lái)一群小叫花子。望著一雙雙饑餓的小眼睛,他心一軟,就把饅頭一塊一塊地掰開(kāi),分給他們。分完之后,才發(fā)現(xiàn)對(duì)面墻角還躺著一個(gè)小叫花子,看不出男女,黑乎乎的一團(tuán),只有一對(duì)幽幽的眼睛看著他。他走過(guò)去在小叫花子前面蹲了下來(lái),只聽(tīng)小叫花子有氣無(wú)力地說(shuō):“叔叔,給我吃一口饅頭吧!”大哥伸出手來(lái),摸一下小叫花子的額頭,抱起小叫花子就往火車(chē)站的醫(yī)務(wù)室里跑。這個(gè)小叫花子就是我。大哥掏出了身上所有的錢(qián),給我打了一針,買(mǎi)了幾片藥和一個(gè)面包,把昏昏沉沉的我背在背上,帶我回到了在長(zhǎng)春的家。

長(zhǎng)春的養(yǎng)父姓張,當(dāng)時(shí)是我現(xiàn)在任教的這所大學(xué)的鍋爐工,養(yǎng)母是食堂的清潔工。家里有八個(gè)孩子,除了大哥才參加工作外,其他孩子都在上學(xué),正是長(zhǎng)身體,要吃飯,要穿衣的時(shí)候。據(jù)說(shuō)大哥把我?guī)Щ丶液?養(yǎng)父陰沉著臉,什么也沒(méi)說(shuō),走到門(mén)外蹲在地上,吧噠吧噠地抽他的煙斗。養(yǎng)母嘆了一口氣說(shuō):“先把這丫頭養(yǎng)活再說(shuō)吧。如果活過(guò)這個(gè)冬天,明年春上,讓隔壁二嬸找戶(hù)好人家送出去?！本瓦@樣,養(yǎng)母給我剪發(fā)、洗頭,把哥哥、姐姐的舊衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)給我穿上,粗糧咸菜,竟然把我養(yǎng)活過(guò)來(lái)。我們住的是一片低矮的平房,房前有一小塊自家開(kāi)墾的菜地,房后是一條干枯的小河溝。過(guò)了小河溝是一條鐵路,過(guò)了鐵路就是市郊的丘陵地帶了。我病好以后,每天就跟哥哥、姐姐沿著鐵路去挖野菜、拾菜幫子,或者是拾垃圾、到鋼鐵廠去揀煤炭花。生活雖然艱苦,但不挨打挨罵,湯湯菜菜也能填飽肚子。我也恢復(fù)了兒童的天性,頑強(qiáng)的生命力,像花朵一樣在我身上綻放開(kāi)來(lái)。

大概兩三個(gè)月過(guò)后,二嬸領(lǐng)了一個(gè)人到我家來(lái),要領(lǐng)我走。養(yǎng)母給我換上了一身她能拿得出來(lái)的最好的衣服,還給我包了一個(gè)小包袱,一邊流淚一邊說(shuō):“妮子,不是我們不要你,是家里窮,怕養(yǎng)不活你,送你到別人家里去,天天有饅頭吃?！蔽矣挚抻拄[,對(duì)來(lái)領(lǐng)我的人又打又咬,就是不出門(mén)。來(lái)人看軟的不行,就一把把我抓起來(lái),扛在肩上就走。走過(guò)了小河溝,過(guò)了鐵路,淚水模糊了我的眼睛。那低矮的房頂快要看不見(jiàn)了,我聲嘶力竭地哭喊著,好像誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音……這時(shí)一個(gè)人影出現(xiàn)了,大步跑了過(guò)來(lái),是我大哥。我拼著力氣喊道:“大哥,大哥,救我呀!”就暈了過(guò)去。就這樣大哥健步追來(lái),一把將我?jiàn)Z了過(guò)來(lái),抱著我回家了。等我醒來(lái),首先看見(jiàn)的是大哥掛滿(mǎn)淚珠的臉,我才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)躺在家里的炕上了。

我七歲的時(shí)候,大哥要送我上學(xué),可是沒(méi)有戶(hù)口,怎么能報(bào)上名呢?

大哥決定到佳木斯去找我的宋姓養(yǎng)父母,把我的戶(hù)口遷到長(zhǎng)春來(lái)。我只知道宋家住在一個(gè)叫樟樹(shù)屯的地方,大哥只好一個(gè)地方一個(gè)地方地查,一家一家地問(wèn),終于找到我養(yǎng)父母家。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)大哥一家收養(yǎng)了我,要把我的戶(hù)口遷到長(zhǎng)春去時(shí),養(yǎng)父就講條件,要大哥拿出一萬(wàn)元錢(qián)來(lái)作為補(bǔ)償費(fèi)。當(dāng)時(shí)一萬(wàn)元錢(qián),對(duì)于每月工資幾十元錢(qián)的大哥來(lái)說(shuō),無(wú)異是一個(gè)天文數(shù)字。但為了我能按時(shí)報(bào)名,大哥一咬牙答應(yīng)下來(lái)。說(shuō)好當(dāng)時(shí)給兩千,以后每年兩千,直到給清一萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)大哥掏出了身上所有的錢(qián),脫下了皮大衣、手表、大頭皮鞋,勉強(qiáng)湊夠了兩千元錢(qián)。

為了還清這每年兩千元錢(qián),大哥多年來(lái)不敢交女朋友,沒(méi)有私房錢(qián),省吃?xún)€用,給我還債。我后來(lái)知道了這件事,還埋怨大哥為什么要答應(yīng)給我養(yǎng)父母錢(qián)。大哥說(shuō),一看見(jiàn)你養(yǎng)父母家的情況,就是他們不要錢(qián),我也要給錢(qián)的。我們把你領(lǐng)養(yǎng)過(guò)來(lái),給了錢(qián),心安一點(diǎn)。

由于家里窮,條件不好,大哥三十多歲時(shí),才在別人的介紹下,認(rèn)識(shí)了近郊農(nóng)村的一個(gè)沒(méi)有多少文化、勤勞、樸素的村姑。這就是我現(xiàn)在的大嫂。大哥買(mǎi)了一些舊磚舊瓦回來(lái),就在我家低矮的平房旁邊,壘了一間半截磚石半截土墻的房子,做他的新房。一年之后,大嫂生了個(gè)女兒,可卻有先天性心臟病,這又給本身貧困的家庭增加了新的負(fù)擔(dān)。但我大哥硬是咬著牙,擔(dān)負(fù)了我養(yǎng)父母這個(gè)大家庭和他自己的小家庭的一切壓力。在大哥的精心照顧下,我的這個(gè)有先天性心臟病的小侄女也長(zhǎng)大了,今年念高三,從小我最疼她,她也跟我這個(gè)小姑最親。

在大哥的愛(ài)護(hù)下,我小學(xué)、中學(xué),都順利度過(guò),而且成績(jī)相當(dāng)好。每當(dāng)我拿回考試成績(jī)回家,大哥操勞過(guò)度的臉上,就會(huì)露出開(kāi)心的微笑。也許就是為了讓大哥開(kāi)心吧,我學(xué)習(xí)非常努力,學(xué)習(xí)目的很簡(jiǎn)單,一是為了期末的那份獎(jiǎng)狀,得到大哥的表?yè)P(yáng),讓大哥開(kāi)心;二是為了期末得到一個(gè)筆記本、一支鉛筆或其他物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。高三畢業(yè)時(shí),我不想念書(shū)了,想盡快找份工作,補(bǔ)貼家用,減輕大哥的負(fù)擔(dān)。這時(shí)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、老師反復(fù)到我家來(lái)做我的工作。我大哥聽(tīng)說(shuō)我不想考大學(xué)了,第一次也是唯一的一次對(duì)我發(fā)了一頓脾氣,堅(jiān)持要我考大學(xué)。填自愿時(shí),大哥要我第一、二、三自愿都填上海的著名學(xué)府。我當(dāng)時(shí)不理解,覺(jué)得離家太遠(yuǎn),太花錢(qián),但大哥堅(jiān)持要我報(bào)考上海的大學(xué)。就這樣,我以第一自愿上了復(fù)旦大學(xué)。

收到錄取通知書(shū)時(shí),大哥比我還激動(dòng),拿著通知書(shū),看了半天,眼淚都快流下來(lái)了。報(bào)到的時(shí)候,大哥找了個(gè)出差的機(jī)會(huì),扛著我簡(jiǎn)單的行李,陪著我到了上海。把報(bào)到手續(xù)辦完,安排好我后,大哥就告辭說(shuō)回長(zhǎng)春去了。

我后來(lái)才知道,大哥堅(jiān)持讓我到上海讀書(shū),其實(shí)另有目的。他是想找回我的親生父母,把一個(gè)回上海念大學(xué)的女兒交給他們。大哥這次陪我到上海來(lái),就是想實(shí)現(xiàn)這一愿望。

大哥離開(kāi)學(xué)校后,并沒(méi)有回長(zhǎng)春去,而是提著自己簡(jiǎn)單的行李,住進(jìn)了閘北區(qū)一間最簡(jiǎn)陋的旅店,開(kāi)始了尋找我親生父母的旅程。他手里只有一點(diǎn)從我宋姓養(yǎng)父母那里了解到的線(xiàn)索,只知道我是一對(duì)上海知青的女兒,生母戴副眼鏡,大概是生下來(lái)后三天送人的,中間又轉(zhuǎn)了一道手。就憑這么一點(diǎn)線(xiàn)索,他開(kāi)始了艱苦的尋找,就像大海撈針一樣。他先后找到幾個(gè)可能是我父母的人,但在細(xì)節(jié)上都有出入,所以最后都不能確定誰(shuí)是我的親生父母。有個(gè)男的,大哥覺(jué)得可能是我父親。但當(dāng)我大哥提到我已回上海讀大學(xué)時(shí),對(duì)方以為大哥是來(lái)向他要錢(qián)的,一開(kāi)始就叫苦,說(shuō)回上海后,就一直在街道企業(yè)當(dāng)機(jī)修工,后來(lái)工廠關(guān)門(mén),又轉(zhuǎn)了幾次工,現(xiàn)在下崗都好幾年了。還一直強(qiáng)調(diào)說(shuō),不能確認(rèn)我就是他的女兒。又說(shuō),如果確定我是他的女兒,他也拿不出錢(qián)來(lái)供我上大學(xué)。還有一個(gè)女的,大哥認(rèn)為可能是我的親生母親,這個(gè)女的經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有什么問(wèn)題,穿得很體面,老公是個(gè)大公司的老總。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)我考回上海讀大學(xué)時(shí),往事讓她心酸得嚎啕大哭。哭過(guò)之后,她對(duì)大哥說(shuō),她現(xiàn)在的老公跟她感情不好,對(duì)她過(guò)去的事一點(diǎn)也不知道,要是讓老公知道她婚前還有個(gè)女兒的話(huà),本來(lái)就岌岌可危的婚姻,便更難維持了。她讓我大哥不要去確認(rèn)我是不是她的女兒,更不要讓我去認(rèn)她。她拿出一萬(wàn)元錢(qián)給大哥,說(shuō)不管我是不是她的女兒,她愿意拿出這筆錢(qián)來(lái)資助我讀書(shū),只是不要去找她。大哥當(dāng)然沒(méi)有拿她的錢(qián),這不是他的初衷。千辛萬(wàn)苦幫我尋找親生父母的經(jīng)歷就這樣結(jié)束了。身心疲憊的大哥,當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)有給我透露,悄然無(wú)聲地離開(kāi)了上海,回長(zhǎng)春去了。

大學(xué)四年中,由于經(jīng)濟(jì)情況不好,我沒(méi)有回過(guò)長(zhǎng)春。大哥就找到上海方向出差的機(jī)會(huì)來(lái)看我。在我的記憶中,大哥每次到上海來(lái)看我,是我最愉快的時(shí)光。雖然我們沒(méi)有錢(qián),但大哥總要拉我到商場(chǎng)去走走,給我買(mǎi)衣服、裙子。雖然我們買(mǎi)的都是很便宜的東西,但都是我們精挑細(xì)選的,我非常愛(ài)惜。我唯一的一雙皮鞋,在大學(xué)里穿了四年,一直伴我到美國(guó)。和大哥一起逛街,那種幸福和快樂(lè)的感覺(jué)是非常特別的,雖然我們只能看舊電影,在路邊攤檔上吃小面。我們兄妹倆手拉手,在大街小巷閑逛,那種愉快的心情,我后來(lái)從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。以后也有人請(qǐng)我去看電影,去高級(jí)酒樓、賓館吃飯。但是沒(méi)有誰(shuí)能夠給我?guī)?lái)那種和大哥在一起的貧賤相依的感覺(jué)。每次我大哥離開(kāi)上海,到火車(chē)站去送他,是我最難受的時(shí)候。他每次離開(kāi)都要給我多留錢(qián),有一次為了最后的一塊錢(qián),你推給我,我推給你,這樣反復(fù)推來(lái)推去不下幾十次。最后,在火車(chē)啟動(dòng)的一剎那,大哥還是把那一塊錢(qián)從窗口給我扔了下來(lái)。這次從美國(guó)回來(lái),在同大嫂閑談時(shí)才知道,有一次,大哥從上海回來(lái),大嫂從大哥的衣服里發(fā)現(xiàn)了大哥在上海賣(mài)血的收據(jù)。

大學(xué)畢業(yè)時(shí),我的老師幫我聯(lián)系了一所美國(guó)大學(xué),并鼓勵(lì)我考上全額獎(jiǎng)學(xué)金去美國(guó)讀碩士。我大哥知道后,也一再來(lái)信鼓勵(lì)我到國(guó)外深造。我當(dāng)時(shí)算了一筆經(jīng)濟(jì)賬,如果能拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金,自己再省點(diǎn),找機(jī)會(huì)打打工,比畢業(yè)后分配的任何工作收入還高。就這樣我全力以赴,考上了著名的斯坦福大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金。從碩士一直念到博士。

本來(lái)這幾年我在國(guó)外發(fā)展很好,回國(guó)對(duì)我的專(zhuān)業(yè)及個(gè)人發(fā)展都不是很有利。但大前年大哥的企業(yè)破產(chǎn)了,大哥成了失業(yè)人員。養(yǎng)父母早已退休,而且年老有病。其他幾個(gè)哥哥姐姐有的下崗,有的失業(yè),各有各的困難,一家人又陷入經(jīng)濟(jì)困難的泥潭。在這種情況下,我覺(jué)得該我出力扶持大哥一家人了。就這樣我去年回國(guó),回到我養(yǎng)父母工作過(guò)的這所學(xué)院任教。

當(dāng)我回國(guó)見(jiàn)到我大哥時(shí),我都不敢相信我的眼睛。一個(gè)什么困難也不能把他壓倒的男子漢,成了一個(gè)半癱在床上的小老頭,頭發(fā)花白了,眼睛也失去了往日的光澤。幾十年的辛苦,終于把他擊倒了。每當(dāng)我聽(tīng)到“大哥,大哥,你好嗎”這首歌,眼前就會(huì)出現(xiàn)我大哥的身影,對(duì)大哥的那種愛(ài)和感激的心情,就會(huì)像潮水一樣涌上我的心頭。我大哥對(duì)我的恩情,我是無(wú)法報(bào)答的。我只能感謝上蒼給我一個(gè)大哥,給了我一個(gè)新的生命。在我的心中,親情是第一位的,事業(yè)是第二位的。至于愛(ài)情在第幾位,我現(xiàn)在答不上來(lái)。報(bào)答我大哥及養(yǎng)父母,是我今后生活中最重要的部分。我要照顧他們,直到他們走完他們?nèi)松穆贸?。我要代替我大哥繼續(xù)照料我患先天性心臟病的侄女,讓她過(guò)上幸福的生活。

這幾年來(lái),我沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有精力去談戀愛(ài),今后幾年也可能沒(méi)有心情去談戀愛(ài),我沒(méi)有感覺(jué)到我需要一個(gè)家,我的家的概念就是鐵路邊那排低矮的平房。M

(責(zé)編 周華)