文/青青
最初對于女人生育的敬畏、對女性的愛憐,緣于我國內(nèi)的一名女友。她因為“不幸”懷上了一個女嬰,被當(dāng)婆婆的軟逼著上了手術(shù)臺——“我當(dāng)時認(rèn)定我要死了。沒有這樣的痛法熚業(yè)牧懲吹米吡誦,瞧瞧那還叫人的臉!我被人用器具隨意地扒拉來扒拉去,整個兒就像被拆卸成了多少塊的柴雞……
“人吃飯,雞生蛋,這道理是多么簡單而名正言順??赡谴螐囊恢浑u變成一個人,我不想再懷孕,我不能把自己再變回一只雞……”
一想起女友這一條流血流淚總結(jié)出的生活邏輯,我便一遍遍地慶幸自己是在美國懷的孕。我是一個在美國的中國女人,不必在婆婆嚴(yán)厲的眼神下,在超聲波判斷出肚子里是女孩時,就將小生命驅(qū)逐出球籍。更不必像女友一樣,一提起懷孕的傷疤煴慵度怨恨悲憤。
在美國的中國女人,她在懷孕時受到的優(yōu)待和愛護(hù)自不必說,在分娩前亦可以有護(hù)士和醫(yī)生所出的“托?!币粯佣嗟摹懊裰鳌边x擇。護(hù)士問:“您想打麻藥還是自然生產(chǎn)?”我答:“自然生產(chǎn)?!弊o(hù)士大概看到了我那因?qū)m縮而痛苦不堪的樣子,問:“中國女人都不選麻藥嗎?聽說亞洲女人都特別能忍受痛苦?!?/p>
我本來想跟她講一講國內(nèi)那位女友的事,但我已經(jīng)沒有力氣??晌业哪X海里卻閃現(xiàn)出中國女人如何一塊兒擠在一間產(chǎn)房里,輪唱或合唱分娩的“娘子軍磨難曲”,宛如“殺雞殺鴨”一般的情景。我不想令這位年輕的助產(chǎn)護(hù)士感覺到中國的“天方夜譚”式的“神奇”,便回答她說:“不,中國女人相信瓜熟蒂落的道理,那是老莊哲學(xué)知道老莊嗎?所以中國女人一般不喜歡麻藥,而喜歡take it easy(自在一點)。她們不習(xí)慣放棄應(yīng)該受的苦,或者說她們已經(jīng)習(xí)慣了忍受?!?/p>
輕輕松松,我在溫柔的“圣母瑪麗亞頌”的樂曲中生下了我的小baby!實在難于想象從這嬌小的身軀里可以自然生出八磅多重的孩子,而隔壁產(chǎn)房里那個美國女人生出的孩子卻只有六磅多重!
孩子只給我看了幾眼,就被十二分小心地安置在了我可以望見的獨間“住房”,就和她媽媽分娩時一樣,讓她倍覺這款待的隆重和溫暖。
很快,便有護(hù)士提來了大包小包的廣告袋,有奶粉公司的禮品盒、產(chǎn)品試用袋……兒科醫(yī)生、婦產(chǎn)科醫(yī)生也紛紛前來,一面帶給你許多祝福和問安,一面則十分耐心地給你和你身邊的親屬介紹他們手中的產(chǎn)品。雖然他們可能很快就在一旁算計這些“慷慨贈予”所帶來的好處,但我還是不自覺地投降于他們滿懷抱的溫柔和熱情。
我的并不痛苦的分娩結(jié)束時,那位老愛笑的年輕的男醫(yī)生關(guān)切地問了一句:“你是素食者嗎?”我奇怪了,問他:“您為什么要這么推斷呢?”美國醫(yī)生說:“你的‘下面太軟,生產(chǎn)時,撕裂得很厲害,顯然你以前很少吃高蛋白質(zhì)的蛋和肉類?!蔽艺f:“我的確喜歡吃蔬菜、水果,很少吃肉類?!泵绹t(yī)生說:“以后你要多吃高蛋白的東西?!?/p>
我知道這原因,但我不想告訴年輕的美國醫(yī)生。在我生長發(fā)育最旺盛、最渴望吃肉類的六七十年代,中國正經(jīng)歷著一場轟轟烈烈的“大革命”。革命太多,食物太缺乏。我想吃肉和雞蛋,可是沒有,我的肚子里裝的全是青菜蘿卜、蘿卜青菜……
“生產(chǎn)”過后,中國的女人們“坐月子”必定是“躺月子”:百無聊賴地躺著,發(fā)呆地望天花板也要躺著,為的是以后不會腰疼;也不許洗東西,否則以后會手疼……不刷牙、不洗頭,以防將來犯牙疼、頭疼……總之,就像那時沒有兒歌時代的頑童說的一句:“產(chǎn)后娘娘放屁,一本正經(jīng)!”可是美國的女人們卻不同,美國的女人們可以在產(chǎn)后“肆無忌憚”地喝冰塊嘭嘭響的冰水,可以任憑電扇在天花板上旋轉(zhuǎn)。美國產(chǎn)婦和嬰兒,在出院后的兩三天,就進(jìn)進(jìn)出出曬太陽……
寶寶就這樣平靜安詳?shù)貋淼竭@個世界上了,我可以肯定她以后所生存的世界一定會很幸福。她的爸爸已經(jīng)在她的小床上掛上了一棵會唱歌的樹。我的美國朋友露絲,甚至在寶寶剛出生的第二天,就要求給孩子看她為他做的會吱吱作響的橡皮小動物。我的心頭掠過一陣莫名的顫動:我想我們的孩子的童年時代,應(yīng)該再不會被“革命”所沖走,也再不會沒有童話缺少兒歌……我的先生唱著迪斯尼版的搖籃曲伴著小寶貝甜甜入睡:“噓,小寶寶不要做聲,爸爸將給你買模仿鳥。如果模仿鳥不能唱歌,爸爸就給你買鉆石戒。如果鉆石戒變成銅的,爸爸就給你買鏡子……”
嘴角掛笑的“產(chǎn)婦婆”,聽著這首很有耐心地連貫饒舌的兒歌也快昏昏入睡了。好歹人家富有,又有退物政策,要不怎么可以買這么多的好東西來安撫小寶寶呢!M(責(zé)編 亦文)