英子
送肥肥去住校的時候我一直拉著他的手,肥肥手很軟,我不知道長著這雙綿軟小手的男孩子如何應(yīng)付即將到來的一切,肥肥只默默跟著我走。肥肥那一刻很乖很聽話,肥肥背著一個很重的書包,一下一下拍打著他的后背。
進了校園肥肥就被老師帶到樓里,怯生生的小孩子排起散散漫漫的隊伍,一步步回望著自己的媽媽卻又被陌生的老師帶了走。肥肥個子小排在最前面,在老師的監(jiān)管下他不敢回頭看我,只把小手藏在身后悄悄地向我擺動。
那一刻,我心里充滿離別的憂傷。
第二天上午我跑去看肥肥,炎熱的天氣,孩子們排起方陣在驕陽下軍訓(xùn),一個個曬得小臉通紅。遠遠看到隊伍里的肥肥穿著過長的大T恤,松松垮垮一直蓋到屁股??粗史柿实沟臉幼游业难劾镱D時蒙了淚,肥肥根本不會照顧自己,沒有媽媽的呵護,這個笨拙散漫的孩子該怎么辦呀?
以后肥肥每次回來我都認真聽他講學(xué)校里的事,有時老師批評了他,因為他吃飯時把菜湯灑在桌子上;有時老師表揚了他,因為他字寫得干凈了些。每一件關(guān)于肥肥的故事我都想聽,每天發(fā)生的事我都想知道:聽到老師的夸獎我笑得很開心,一遍遍讓肥肥學(xué)著老師的話;聽到老師批評他時,我的心酸酸的,盡管老師沒在眼前,我也要急急地為肥肥辯護。
有時我還會偷著去看肥肥,陽光明媚潔凈無比的校園里,肥肥被一群女孩子圍在中間,拍著手嘰嘰喳喳跳著蹦著,上氣不接下氣地唱著很復(fù)雜的兒歌,小身子靈巧得像一只秋天的小麻雀。美麗文雅的女老師正在一旁看著,笑出一臉的燦爛。
那一刻,我的心里一片陽光。
可是煩惱很快就來了。那一次是因為肥肥帶到學(xué)校一塊花墊板,上面有少男少女依偎著的圖案,因為這塊墊板肥肥被女生狠狠地嘲笑了一回,又被老師把墊板沒收了去。周末肥肥臉灰灰地回來,帶回了老師為此事寫的意見,意見寫得嚴厲冷峻深刻,字字擊穿我的心。
我想像著孩子一定受了天大的委屈,我想跑到校園里大吵大嚷讓全世界的人都知道有人委屈了我的孩子。
我用去整整一天的時間寫了封長長的信給老師。信寄去后我期待著一場戰(zhàn)斗,一星期就這樣憂憂憤憤地過去了,肥肥一回來就忙著讓我看他的衣袖,衣袖上有一條拉鎖,拉鎖如果壞了整個袖子就會脫掉下來,我一直在擔(dān)心這條拉鎖。拉鎖真的在學(xué)校里壞了,肥肥的上衣馬上破破爛爛。
“是我們老師給我縫上去的,我們老師縫的!”肥肥反反復(fù)復(fù)告訴我。
肥肥把衣服脫下讓我看老師縫的針腳,針腳縫得粗大潦草長長短短,但又努力而認真,也很結(jié)實,一針針把袖子釘?shù)美卫蔚?。我把這些并不美觀的針腳看了很長時間,想著這兩個月來發(fā)生的事情,想著年輕的女老師其實也是個孩子,她在家里一定不做這些事情,她一定也被她的媽媽嬌慣著。可在學(xué)校她必須像個大人,她要照顧60多個孩子,她必須在孩子面前把一切都做得很好。似乎我們每一個人都是這樣要求老師,我們想要老師把事事都做得完美無缺不能出一點偏差,我,或者我們,有時對老師的確苛刻了些。
肥肥很喜歡老師給他縫過的衣服,又歡叫著讓他的小朋友看。我坐在窗前,眼睛追著快樂的肥肥,孩子一點也沒有受委屈的樣子,大笑著和小朋友們講著老師和同學(xué)們的種種事情,眼睛彎得像月牙兒一樣。過去的一點點事情一定要牢牢記著嗎?我突然懷疑了自己,我懷疑自己有很多地方不如我的孩子,起碼我就不如孩子那么寬容?;蛟S是愛子心切,我這個媽媽有時會很小心眼兒。