文／張　焰　戚娟娟

在米丘的理解中工作室是區(qū)別于公司的是應(yīng)該被"養(yǎng)起來"的

被評(píng)為2000年中國(guó)十大新銳人物之一的米丘是一名職業(yè)藝術(shù)家。小到腕表的設(shè)計(jì)，大到高樓廣廈的規(guī)劃，他一一勝任，建筑、繪畫、雕塑、攝影都能成為他游刃有余地傳達(dá)藝術(shù)理念的手段。當(dāng)代著名國(guó)際文化活動(dòng)家霍夫德拿克這樣評(píng)價(jià)米丘，"他是中國(guó)第一代完全了解西方現(xiàn)代藝術(shù)主義的藝術(shù)家。"

他還是一個(gè)追尋幸福的人。

近5年來，米丘不斷地用他的藝術(shù)演繹"幸福"的主題。從上海中保的寧壽大廈、深圳華僑城80米長(zhǎng)的玻璃橋，到北京東方廣場(chǎng)前的雕塑"幸福的3月"（又名"飄"），無一不寄托了這位年近不惑的藝術(shù)家對(duì)幸福生存的渴求。米丘不只一次地這樣描述他對(duì)幸福的理解：一個(gè)沒有坐過飛機(jī)的人看到飛機(jī)從頭頂飛過，在那一瞬間，這個(gè)人很開心；然而此時(shí)坐在飛機(jī)上的人不一定會(huì)產(chǎn)生這種愉悅感。"幸福真的存在。"在米丘的眼中，幸福是一種感覺。

在上海乃至全國(guó)的藝術(shù)界，恐怕沒有人不知道米丘的工作室。如果說米丘用一件又一件都市中的環(huán)境藝術(shù)作品將"幸福生存"的概念傳遞給人們，那么"米丘現(xiàn)代藝術(shù)工作室"同樣是一個(gè)幸福的所在，那里承載著米丘對(duì)于藝術(shù)、對(duì)于文化不同于常人的理解。

歐洲的概念

"當(dāng)時(shí)我做工作室的概念和國(guó)內(nèi)的不一樣。"這是米丘見到記者后說的第一句話。

1996年的5月，旅歐9年的米丘回到故鄉(xiāng)上海，還帶來了他對(duì)中西方文化藝術(shù)深刻的理解與體驗(yàn)。在歐洲的日子里，米丘參加過許多工作室的活動(dòng)，世界上最好的藝術(shù)家在那里活躍著，通過工作室進(jìn)行學(xué)術(shù)上的交流、藝術(shù)上的對(duì)話。米丘深受其益，于是想到了在中國(guó)也創(chuàng)立一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)工作室。盡管那時(shí)的中國(guó)，現(xiàn)代藝術(shù)的道路還崎嶇不平；那時(shí)的上海，本地藝術(shù)家明顯缺少某種群體性。但是，米丘還是義無反顧地開始了為藝術(shù)理想找尋幸福歸宿的探索。

米丘帶著五六個(gè)年輕人，創(chuàng)立了國(guó)內(nèi)第一家以個(gè)人名義命名、以現(xiàn)代藝術(shù)命名的工作室。工作室掛牌時(shí)，挪威社會(huì)部部長(zhǎng)、歐洲幾大藝術(shù)館的館長(zhǎng)都來為米丘捧場(chǎng)，也就是從那天起，越來越多的藝術(shù)家逐漸聚集在米丘身旁，聚集到現(xiàn)代藝術(shù)工作室來。

每年，米丘都會(huì)為工作室定下12到15個(gè)活動(dòng)，開始運(yùn)作僅2年多，就已經(jīng)成功地舉辦了30多個(gè)文化藝術(shù)交流活動(dòng)。題為《從蒙克到今天》的藝術(shù)展分別在北京中國(guó)美術(shù)館和上海美術(shù)館舉行，它喚起了人們對(duì)中國(guó)本土現(xiàn)代藝術(shù)的深沉思考。米丘還將當(dāng)今世界上如日中天的藝術(shù)家克里斯托夫、菲力浦·金、貝納·維尼等人請(qǐng)到上海，請(qǐng)到中國(guó)的藝術(shù)家中間來對(duì)話、交流、研討。"現(xiàn)代藝術(shù)工作室"仿佛一座看不見的橋，橫亙于中西方文化藝術(shù)的長(zhǎng)河之上，連接著彼岸。

不想使工作室變成公司

4年來，米丘為工作室投入了大約240萬元人民幣，卻不計(jì)回報(bào)。米丘也有自己的營(yíng)利性質(zhì)的公司，但坐落于上海虹橋經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)的公司和凱旋路上的工作室完全是兩個(gè)概念 。米丘有很多設(shè)計(jì)作品會(huì)轉(zhuǎn)化為商品，這些經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目都是由公司操作的，工作室的人則不參與公司的任何事務(wù)。工作室與公司的惟一關(guān)系就是為工作室"投錢"。

米丘理解的工作室的概念絕對(duì)區(qū)別于公司，"絕對(duì)不能夠有營(yíng)利的態(tài)度。"他堅(jiān)持認(rèn)為，工作室的存在純粹是學(xué)術(shù)意義上的、文化意義上的，它是用來交流和對(duì)話的一個(gè)平臺(tái)，真正的工作室必須"養(yǎng)起來"。

正是由于"非營(yíng)利"的性質(zhì)，工作室在創(chuàng)辦之初還有過一段插曲。當(dāng)時(shí)，為了給工作室注冊(cè)，米丘到處奔波，結(jié)果卻令他失望。他從工商局找到文化部，答復(fù)都是一樣的：目前這種非營(yíng)利的機(jī)構(gòu)無法注冊(cè)；要注冊(cè)可以，名目是"工作室"，但是性質(zhì)卻是"營(yíng)利"，相當(dāng)于公司掛了"工作室"的招牌。米丘很著急，他說把工作室變成公司是不可能的，因?yàn)樗?不想做那個(gè)"。盡管注冊(cè)不成，"米丘現(xiàn)代藝術(shù)工作室"還是這樣存在下來了，堅(jiān)持著它的非營(yíng)利宗旨。

如果說工作室在藝術(shù)方面成功的運(yùn)作使米丘倘佯其中，進(jìn)而萌生幸福感，那么，毫無功利性的原則更令米丘深深癡迷于這種純粹的精神化的活動(dòng)。

為了開心而忙碌

提到冠以自己名字的這家工作室，米丘說的最多的就是"開心"。在米丘看來，各地藝術(shù)家來到上海、來到他的工作室，是"換一個(gè)新的環(huán)境工作，找一個(gè)新的地方交流--大家一起開心來了。"

工作室成立4年了，米丘還是很難簡(jiǎn)單用一個(gè)詞語來概括它的運(yùn)作模式。他只是描述了以下的幾幕情景，從中也許可以看出米丘工作室的不同尋常之處。

工作室的工作人員經(jīng)常會(huì)接到各地打來的電話。"喂，米丘工作室嗎？"一句簡(jiǎn)單的開場(chǎng)白后，電話那一端的藝術(shù)家會(huì)告訴工作人員自己的行程與安排，這邊的人則根據(jù)需要及時(shí)辦理諸如飛機(jī)票、住宿、餐飲等等問題，歡迎藝術(shù)家的到來。

每個(gè)周末，都會(huì)有很多的孩子來到米丘的工作室。孩子們愉快地拿著畫筆，面對(duì)畫板，涂涂抹抹。他們的身旁，很可能就是上海最著名的畫家在指點(diǎn)著，告訴他們什么才是好的素描作品。"談不上什么收費(fèi)，"米丘說，"只是交流一下，大家都很開心的。"

工作室還擁有一家畫廊，1996年時(shí)那曾是上海最好的畫廊。那里展出國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的作品，卻根本沒有生意上的往來。如果有人提出購(gòu)買某一幅作品，工作室會(huì)讓買家和藝術(shù)家直接對(duì)話，為他們提供溝通的可能性，但是沒有任何提成。"這是必須嚴(yán)格遵循的。"米丘這樣強(qiáng)調(diào)。

交織著孤獨(dú)的幸福

米丘感到幸福的同時(shí)，毫不諱言他的孤獨(dú)。"我一直很孤獨(dú)。"米丘朗聲告訴記者。他看到建設(shè)熱潮中"遍地開花"的工地，他看到人與環(huán)境日益難以和諧，他看到藝術(shù)在這片土地上還是沾染了太多的功利色彩，他感到了深深的孤獨(dú)。

做了幾年工作室后，米丘猛然發(fā)現(xiàn)，與他理念相同、目的一致的工作室在上海幾乎沒有，乃至全國(guó)范圍內(nèi)都同樣使他失望。米丘甚至一度悲觀地懷疑這種類型的工作室在中國(guó)的生命力有多長(zhǎng)。

究其原因，米丘認(rèn)為首先國(guó)內(nèi)的很多藝術(shù)工作者并沒有真正弄清楚"工作室"的含義，而是把它與小公司、前企業(yè)狀態(tài)的營(yíng)利性機(jī)構(gòu)混淆起來，在定位上偏離了本來面目。此外，米丘提到全社會(huì)對(duì)于義務(wù)的藝術(shù)教育的漠視，使孩子們從小就較少有機(jī)會(huì)參加類似的公益性活動(dòng)，久而久之，人們很難形成這樣的一種觀念，即必要時(shí)藝術(shù)是需要"養(yǎng)起來"的。正是這種深刻的孤獨(dú)感，激發(fā)起米丘對(duì)"幸福生存"的日益關(guān)注，他近年來所有的作品都圍繞著這個(gè)課題展開。在不斷發(fā)掘"幸福生存"內(nèi)涵的過程中，米丘也平衡了自己的狀態(tài)。

米丘還是感到幸福的，畢竟他感染了許多人，他的工作室?guī)?dòng)了許多人。米丘的心中，有一個(gè)更為龐大的計(jì)劃，令他想來更添幸福感--建立一個(gè)藝術(shù)中心或者藝術(shù)學(xué)院。米丘說，工作室最終將走向這樣一個(gè)新的高度，并且不營(yíng)利的宗旨還將繼續(xù)。