殷健靈　劉少莊　方雯怡

線索來源

今年7月初的一天，一封發(fā)自浙江寧波鄞縣的來信飛到了我的手中，寫信人用的是一張色彩活潑的KITTY貓花信紙，信中還夾帶了一份題為《一個不幸家庭的真實記錄》的剪報。寫信人是一個名叫鄭秋妍的中學女生，她寫道：“隨信寄來的這份剪報是2000年6月14日《鄞縣日報·新聞周刊》的頭版新聞，我和同班同學看了之后深深地為之震撼、為之不平。同在一片藍天下，為何老天如此捉弄人！我們想捐款，但作為十七八歲的中學生，向父母要錢作生活費已很拘緊，更何況再捐款。做了貴刊5年的老讀者的我，想到了《現(xiàn)代家庭》，也想到了您，《現(xiàn)代家庭》的巨大感召力眾所周知，希望您能親自來鄞縣采訪，將這個不幸家庭的悲劇告訴千萬個好心的讀者，愿人們的安慰和關注能排遣楊永海夫婦心中的郁悶，權作一瓣心香祭于逝者的靈前……”我很快和鄭秋妍小姑娘取得了聯(lián)系，就是這個善良可愛的小姑娘主動為我打聽了楊永海的聯(lián)系電話，又一次次地將新聞的后續(xù)消息通知我。然而，我卻始終沒能和故事的主人公楊永海取得聯(lián)系。正是驕陽似火的酷暑，我擔憂著這遭盡苦難的一家的安危。一直到8月初，在無數(shù)次地撥了那個熟悉的電話號碼以后，我終于從話筒那頭聽到了一聲沙啞蒼老的“喂———”，接電話的正是楊永海。還從沒有聽過如此低沉喑啞的聲音，仿佛沉重的石碾在沙地上碾過。楊永海告訴我，前一段時間，因悲痛過度，原來置于食道內用于治療食道癌的支架發(fā)生移位，傷及肺部，引起高燒不退，他已經(jīng)和死神邂逅數(shù)次了?，F(xiàn)在，剛剛出院。

一個星期后，我們便踏上了前往寧波的采訪之路。作為一本為大眾說話的雜志的記者，我們此行決不是僅僅為了見證苦難，而是為了使更多的人有勇氣消解苦難。因為我們知道，在這個故事里，楊永海夫婦不單是悲劇的主角，他們身上還融合了那么多樸素的精神和令人感動的東西。

難以訴述的災難

要平靜地講述楊永海一家的遭遇是一件困難的事，但在這里，我仍想努力平靜地敘述一個會讓天地動容的故事。

那個下午，我們坐在楊永海家并不寬敞的客廳里，聽他回憶。這種回憶是殘酷的。這個才42歲的中年男人只剩43公斤的體重，臉色蒼白如紙。醫(yī)生說，他的生命還可勉強維持幾個月。但在楊永海的臉上看不到任何萎靡的神情。中午，他剛吃了一大碗飯，還喝了啤酒。他講述自己，仿佛在說一個不相干的人的遭遇；他講述妻子，平淡中卻隱含了感激和深情；只有在說到女兒的時候，才數(shù)次哽咽失聲。我們坐的地方剛剛鋪了大理石地面，2個半月前，楊永海的女兒———年僅17歲的楊當兒的遺體曾經(jīng)停放在上面。方才還陽光明媚的天，突然間下起了瓢潑大雨。楊永海說：當兒死的那天，也是這樣的大雨，你看，天都哭了。

先讓我們來看一串不可思議的不幸記錄———

1991年，楊永海在公廁里遭爆燃的液化氣襲擊，造成下身二級傷殘；1994年4月，楊永海家的老宅遭火災，脫保才20天的房屋財產(chǎn)毀于一旦；1997年8月，楊永海被確診為食道癌；1997年10月，楊妻吳孟維車禍重傷；2000年5月，楊年僅17歲的女兒楊當兒在學校門口橫遭車禍，不治而亡；……公共廁所里天降奇禍要說怨天尤人，楊永海是最有理由的。

在1991年2月之前，33歲的楊永海和妻子吳孟維在寧波集士港鎮(zhèn)從事個體水產(chǎn)生意，9歲的女兒楊當兒聰明伶俐。這個肯吃苦又本分的三口之家原本生活得平靜而滋潤。

1991年正月初九，新年喜慶的余韻還未淡去，楊永海早已為生計忙碌上了，這天早上7時，在農貿市場做生意的楊永海匆匆走進街邊的公共廁所。糞槽里不知被誰傾倒了液化氣殘渣，散發(fā)著奇怪的刺鼻的氣味。楊永海尋了個角落，剛想方便。這時，站在他邊上的一個小伙子掏出打火機來點煙。頃刻工夫，不等楊永海反應過來，只聽“轟”的一聲，積聚在糞槽里的液化氣突然爆燃，以迅雷不及掩耳之勢，卷噬了楊永海的下身。這天早上，幾乎所有在農貿市場上的人都看到，一個火人慘叫著從公共廁所里逃了出來……

40天后，楊永海終于從死亡線上掙扎了過來。但他的外生殖器已燒成二級傷殘，不得不做了陰莖包皮切除手術，腰臀部位也重新植皮。

那時的楊永海形象比現(xiàn)在更可怖，瘦得體重只剩31公斤，年幼的女兒見了變樣的父親，驚駭?shù)剞D身就逃。

出院后，楊永海在家養(yǎng)了半年傷。剛剛能夠下床活動，又不小心摔了一跤，造成右腿髕骨骨折。舊傷未愈又添新傷。

緊追不舍的火魔

楊永海在鎮(zhèn)上做水產(chǎn)生意，租住的是別人的房子。他自己的家在集士港鎮(zhèn)岳陽村，那里有一棟頗為氣派的老宅，共七間兩弄，他的老母親一直住在那里，楊永海也占了一弄。

1994年夜間8時左右，岳陽村突發(fā)火災！當楊永海聞訊跌跌撞撞地趕回村里時，原先偌大的一棟老宅只剩斷壁殘垣。萬幸的是，老母親從火海中逃了出來。

楊永海欲哭無淚，這房子他已投了整整10年的保險，沒想到20天前剛剛脫保，就遭祝融之災，損失近3萬元。

在岳陽村沒了房子等于斷了退路，楊永海只得和妻子拼拼湊湊，花了5000元在鎮(zhèn)上買了間舊樓屋。也正是從那時開始，他們放棄水產(chǎn)生意，改行賣起了麻油鴨之類的熟食。楊永海做熟食很有一套，盡管辛苦，但夫妻倆的勤勉很快贏得了遠近鄉(xiāng)鄰的好評。楊永海賣的麻油鴨和鹽水鵝，不但味道好，賣相也好，肉酥，皮卻一點不破。燒熟食，楊永海是有秘訣的。

他們漸漸有了些積蓄，1995年4月，楊永海在鎮(zhèn)上的向陽新村買了一套新房。當一家人歡天喜地地搬進去時，楊永海仿佛看到當年美滿無憂的生活又要回來了。

不肯放手的厄運

一家人算是太平地過了些時日，其間楊永海曾因腰椎間盤突出，進行了一次腰椎手術，花去醫(yī)藥費萬余元。但這和那些大災難相比，似乎是可以忽略不計的。他們沒有料到的是，這時候，厄運又在暗處向這樸實勤懇的一家人獰笑了。

楊永海永遠記得這個黑色的日子：1997年8月21日。

這一天，他在寧波李惠利醫(yī)院體檢時，被確診為食道癌。

醫(yī)生沒有當面告訴他，而是告知了他的妻子。這個羸弱瘦削的女人，硬是忍住眼淚在丈夫面前不露聲色。（這是個多么堅強內斂的女人啊，在以后走向苦難的日子里，她從來沒有在丈夫面前流過一滴淚、有過一聲嘆息。我們采訪的時候，她只是坐在一邊，羞澀地拒絕回答問題，低著頭默默地默默地摩挲女兒的遺像。）楊永海還是找到了那張“黑色”的病歷，他在診斷書上看到了“食道Ca”的字樣。雖然文化不高，但這個“Ca”是什么意思，他懂。

整整一天，他萎靡不振、滴水未進。這一天，如同漫長的苦難的一生。

他把一切都想透了。想到等著他撫養(yǎng)的才上初一的小女兒，想到年屆八旬缺乏生活來源的老母，想到羸弱的什么都得依靠他的妻子，楊永海強打起精神：我要活下去。

第二天凌晨，楊永海又像往常一樣，起了個大早，像沒事人似的開著摩托進城去進鴨子了。以后的幾年，身患癌癥的楊永海沒有休息過一天，每天只睡四五個小時，半夜起床進城進貨，然后，殺鴨子洗鴨子燒鴨子。唯一不同的是，他把自己燒麻油鴨的絕技教給了妻子。他琢磨著，萬一自己不在了，妻子也好有一門維持生計的手藝。

8月21日那天，對他們天真善良的女兒楊當兒來說，也是有著轉折意義的一天。那天夜里，她找到了父母小心藏起的父親的病歷，一看，便抱著父親號啕大哭。當兒仿佛是在一夜之間長大的，從一個不諳世事的小丫頭變成了一個懂事能干的大姑娘。她包攬了幾乎所有的家務：燒飯做菜、洗衣服、生煤球爐、拖地板。楊永海說，當兒燒的菜特別好吃。每天凌晨兩三點鐘，聽到父親配貨回來的聲響，睡下沒多久的當兒又爬起來幫助父母清洗雞鴨的內臟。她笑瞇瞇地安慰病中的父親：“爸爸，你一定要把病看好，欠下的醫(yī)藥費等我長大了替你還?！边@年的10月18日，吳孟維陪接受了一次手術的丈夫去醫(yī)院隨訪復診。檢查結果，脖子上的淋巴轉移，又要手術。

下午3點，滿面愁容的吳孟維乘坐中巴回家去取手術費。車至櫟社機場岔口時，因超載超速，被相向而來的一輛5噸運煤卡車撞翻。坐在副駕駛座的吳孟維被撞得頭破血流、皮開肉綻，三顆門牙當場不翼而飛，左手肘被一根鋼筋橫穿而過……其狀不忍卒睹。

從醫(yī)院出去的吳孟維又被送進了醫(yī)院，撞裂眉角嘴唇共縫了36針，原本清秀的臉幾近破相。

就這樣，夫妻倆躺在了同一家醫(yī)院，執(zhí)手相看淚眼，竟是無語凝噎。

不能承受的失女之痛

3年來，起早貪黑經(jīng)營熟食生意的楊永海病情一天天惡化，他唯一指望的是，他死后，懂事的女兒長大了能成為妻子的依靠。

到今年的春節(jié)，楊永海已經(jīng)吃不下飯，連麥片之類的流質也難以下咽了。4月底，他住進了鄞縣人民醫(yī)院，醫(yī)生為他做了介入手術，放入了食道支架，借以維持生命。不久，他又突發(fā)胃出血，脆弱的生命又處于風雨飄搖之中了。

這天是2000年5月25日，離寧波師范學校面試的日子還有3天，楊永海的女兒、集士港鎮(zhèn)中學初三學生楊當兒正等著參加師范學校的面試。這天早晨5點50分，當兒像往常一樣趕到學校對面的早點攤，放下書包，正準備吃早點。突然，一輛從橫街開往寧波方向的車號為“5485”的中巴車，因超速失控，像一頭咆哮的野牛向早點攤沖將過來。驚慌失措的司機緊急剎車，但因車速過快，被踩住剎車的車身猛然間360度大轉彎，17歲的楊當兒還沒來得及作出反應，就像紙片一樣被拋向數(shù)米外的機耕路上。

這場車禍共造成一死四傷，唯一死亡的就是受盡苦難的楊永海夫婦的獨生女兒楊當兒。

楊當兒死的時候，嘴里還含著吃了一半的早點。

幾個時辰后，楊永海夫婦才接到女兒遭遇車禍的噩耗，當時，當兒生死未卜。楊永海放下電話，渾身癱軟。他騎上摩托，載著妻子往數(shù)公里外的醫(yī)院趕，只覺手腳發(fā)軟，連摩托也不會開了。趕到醫(yī)院時，楊永海夫婦看到的是這樣的場面：白色，白得恐怖的床單上僵硬地躺著一早離家時還歡蹦亂跳的女兒，女兒從頭到腳被嚴嚴實實地蓋上了白單。那么漂亮的一個女孩，死的時候滿臉是血，連腿都給撞成了三截……

昏厥，楊永海一次又一次地昏厥。他感到，死亡已經(jīng)向他撒開了黑色的大網(wǎng)……

好人本該一生平安

我們剛在楊家坐下不久，恰逢住在斜對門的鄰居張國民拿著電焊器過來幫忙修鎖。大概他沒料到屋子里有這么多人，怕聲響影響我們，于是就不聲不響地先陪我們坐了一會兒。在這樣一個鄰里間可以“雞犬之聲相聞”的海邊小鎮(zhèn)，相信一個人的性情為人可以從他左鄰右舍的口中得到證實?？墒菑垘煾挡簧瞄L表達，他終于坐不住起身到門口修起鎖來了，那順著額頭淌下的汗水和“嗡嗡嗡”的鉆孔聲仿佛回答了我們的所有疑問：能讓鄰居這樣頂著烈日來義務幫忙的楊永海，他的為人不是可以從中得到最好的證實?在集士港鎮(zhèn)人眼里，楊永海夫婦是勤勞、老實、善良的代表，干活起早摸黑，做生意熱情公道，待人忠厚誠懇，就連賣東西給人家多收了幾毛錢都會追出去老遠非把錢退回去才罷休。在我們采訪的中途，剛從裝修工地回來還沒顧得上吃中飯的鄰居褚?guī)煾低崎_玻璃門進來了，他先皺著眉聽了一會兒談話后，才漸漸緩和了臉色。原來褚?guī)煾狄姉罴彝蝗欢嗔宋覀儙讉€陌生人，以為又出了什么事兒，不放心，特意過來看看能不能幫上什么忙，直到弄清了我們的來意后才放下了心中的大石。從褚?guī)煾档目谥校覀儗钣篮５膱詮妱傄阌钟辛诵抡J識：“他不叫一聲苦不說，還照樣每天笑瞇瞇地對人。先前我問他怎么還能這樣挺著，他說：‘事情已經(jīng)這個樣子了，怕死也沒有用，你不接受這個事實就勢必會被事實壓垮，我還有老婆孩子要照顧呢！他老婆和女兒因為擔心他的病而難過，反而是他來安慰她們。問他是不是真的一點也不擔心，他說不管自己有病沒病、不管得的是什么病，他都是家里的頂梁柱，她們可以垮，他卻不能垮。”鄰居里最后跟我們交談的是一位退休的小學教師，他的頭發(fā)已經(jīng)花白了，可是精神仍很矍鑠，他說：“小楊他們一家真是不該遭受這樣的不幸。自從知道他患了癌癥后，我從他們家門前路過，就經(jīng)?？匆娦牵ㄖ笚钣篮５钠拮訁敲暇S）和女兒一起壓低了嗓門抱頭痛哭，常常看得我心里發(fā)酸，她們平常在小楊面前都不敢露一點兒傷心的，我知道小楊并不高興看到她們哭，可是并不是人人都能像小楊那樣凡事都想得開的。不過小吳雖然背著人哭，但平常跟我們打招呼什么的還是很堅強，她也是一個把苦埋在心里的人哪！

“還有當兒這小姑娘，多討人喜歡，遠遠地見了你就跟你打招呼，無論什么時候見到她都是笑瞇瞇的，讓人疼到心里去。唉，沒想到她卻走在他爸爸的前面……”老人本來很健談，可是說到楊當兒的事時只是連連搖頭，臉上滿是惋惜的表情。

整個采訪的過程中，吳孟維幾乎沒說什么話，在她和楊永海一起送我們出去時，我趁著和她并行的機會跟她聊了幾句。吳孟維真的是一個感情不外露的人，直到這時才稍透露了幾句她內心的苦悶：“唉，自從知道永海得了這個病后，我和當兒背地里經(jīng)常商量怎么才能讓他不為我們擔心。那時有當兒，日子還好過一些，可是老天偏要讓她被……當兒過世后，我連個說話的人都沒有了!”聽了吳孟維的話，我也沉默了：如果人生真的都能像那首歌里唱的“好人一生平安”，那么命運為什么偏偏要讓好人楊永海夫婦半生不安顛簸？

愛，讓他堅強，更讓他奉獻

在知道楊永海一家人的不幸遭遇后，社會各界向他們伸出了援助之手，集士港鎮(zhèn)中學、鄞縣紅十字會、寧波出租車協(xié)會以及其他許多陌生的單位和個人紛紛捐錢捐物，讓屢遭不幸的楊永海夫婦感受到了人間仍然有愛。迄今，楊永海夫婦已收到來自各界的捐款3萬余元。

由于自己身受病痛的折磨，楊永海更能體會他人的憂苦，而外界對他的關心和愛護又讓他急切地想為他人、為社會多做點什么?！芭畠核懒?，我也把生命給看透了，我自己是遲早都要死的，但這并不代表我的遺體就不能給他人派上用場。我愿意在我死后無償捐獻出我的遺體，包括角膜和腎臟，我相信會有許多人需要它們。我雖然死了，但這些器官若還能在別人身上發(fā)揮作用，那么也就等于我仍然活在他們身上一般?！痹诿靼渍煞虻男囊夂?，吳孟維一如她多年來所做的那樣，二話不說站到了支持丈夫的行列里。只是楊永海的白發(fā)老母卻一時難以接受兒子的這個決定，還是楊永海親自多番勸說才讓她終于明白了他的一片苦心。2000年7月17日，繼楊永海在遺體捐贈書上簽字后，白發(fā)老母也在公證書上顫悠悠地按下了紅手印。也許，此刻泉下有知的楊當兒也會為父親的此項義舉感到欣慰吧！

至此，這個雖然命運多舛但仍美麗的不幸家庭為生命又唱出了一曲動人的挽歌。