○馮　祺??

父母真的很平凡，不過那一代人有太多事情值得佩服。比如，他們的坎坷經(jīng)歷，他們的愛情故事。像戀愛，他們維持了八年，然后結(jié)婚，非常讓人羨慕，因?yàn)榻裉斓乃俪蓯矍?，沒有那么美?，F(xiàn)代的年輕人，8年，那實(shí)再是太難熬了，誰會有那份耐心。

父母都是靠自己力量贏得別人的尊重的人。父親16歲就從山東濟(jì)南出來了，家里窮，書很難再讀下去。而母親，14歲就離開了蘭州，一個人出玉門關(guān)，到油田去工作。

父親母親，一個14歲的大男孩，16歲的小女孩，就那樣踏上了獨(dú)自的人生路，到西北的戈壁灘上去，掙錢養(yǎng)活遠(yuǎn)隔千里的一大家子。

雖然同在玉門油田，但父親在采油前線，母親在后方醫(yī)院，聯(lián)系他們之間的愛情紐帶是一臺運(yùn)油的罐子車。每次約會，父親就坐著那輛罐子車到醫(yī)院，每一次的見面，對父母來說，都非常珍貴。

罐子車每天只有一趟，早上去晚上回。有次約會過了時間，父親沒趕上那輛回去的車，就一個在戈壁灘上走，因?yàn)榈诙煸缟线€要上班。那時的人非常自律，也非常敬業(yè)，工作對于他們是神圣的。

那晚，父親碰了狼。他抓起戈壁灘上特有的那種大鵝卵石，也不敢跑，因?yàn)槁爠e人說，要是被狼盯著一跑，狼就會追來，就這么跟狼相持，直到凌晨時才回到宿營地，人已經(jīng)嚇癱了?，F(xiàn)在的人已經(jīng)沒有那種為愛情、為工作一往無前的精神了。

可是，一段維持8年戀愛也并非容易，中間反反復(fù)復(fù)，主要因?yàn)槟菚r母親擺架子，老是不答應(yīng)父親，父親沒有辦法，就給我在蘭州的未來岳父寫了一封信，表白他是多么的喜歡他的女兒，將來會如何一生一世照顧好她。外公讀了信，被感動了，寫外公的這封信起了很重要的作用，但是母親還是沒有明確表態(tài)。后來文革爆發(fā)了，父親被造反派打了一頓，腦袋打破了，住在醫(yī)院里。母親一聽，就心疼起來，這時她才意識到她心里原來是這么愛我的父親。她煮了一鍋紅燒肉，端著去看我父親。我能想象那個場景，那一定是他們這一生最溫馨浪漫的一刻：我父親纏著一頭繃帶，躺在病床上，然后看到我母親端進(jìn)來的一鍋紅燒肉。我想，他當(dāng)時吃的時候肯定是潸然淚下。

于是，那一刻，就成了父母走進(jìn)婚姻的序曲。他們當(dāng)起逍遙派，不參與任何的“革命派別”，雙雙回到山東老家。那就，算是旅行結(jié)婚吧。因?yàn)槭稚喜粚捲?，父親也沒送什么東西給母親。

父親母親就象一對牢牢鑲在一起卡齒。每當(dāng)我家利益受損時，總是母親挺身而出。所以在我們家，母親是一家之主，是權(quán)威，所有人都要聽她的。

父親因此“怕”母親，在我的記憶里，父母就動過一次手，紅過一次臉，就是家里剛買電視機(jī)，大家都很愛惜。有天晚上，要關(guān)電視了，母親正洗臉，手濕著，就去關(guān)，父親馬上用手去撥拉她的手，說你手濕了別碰?？赡芸跉庵亓耍赣H當(dāng)即大哭，說結(jié)婚這么多年還沒看你這么兇過我，然后就不依不饒。那天晚上，我聽父親陪了一晚的罪。就為這撥拉了一下。若干年后，母親依然把這當(dāng)成父親行兇的劣跡，時刻翻撿起來說。

現(xiàn)在，父母退休了，離開了戈壁灘，到了西安。在一個新的城市，他們開始了另一種靜謐的生活，他們之間的那份浪漫，就象一壺陳年老舊，打開蓋來，那股深醇悠長的氣味，象是非常遙遠(yuǎn)的地方飄過來的。