簡(jiǎn)平
一問張瑜:你還在拍片嗎?
張瑜回答說:“我怎么會(huì)不拍片呢?”
張瑜看上去有些疲倦。她哪能不疲倦,這段日子,她一直在沒日沒夜地拍片,既當(dāng)制片人,又當(dāng)主演。這回,張瑜拍的是30集電視連續(xù)劇《危險(xiǎn)游戲》。
制片人可不是好當(dāng)?shù)?,錢,得一分一分地算著用在刀口上;人,得一個(gè)一個(gè)地認(rèn)著用在頂尖處。何況她又擔(dān)綱女主角。她天生是個(gè)認(rèn)真的人,每場(chǎng)戲她都要細(xì)細(xì)揣摩。這樣,她就成了劇組里睡得最少的人,凌晨一、二點(diǎn)鐘才睡下,已經(jīng)想著五點(diǎn)半要拍的戲了。
這部電視劇是張瑜一次大膽的構(gòu)想。她知道她在觀眾的心里留下了活潑、純真的深刻印象,但她更知道觀眾現(xiàn)在最想看到的不是她強(qiáng)扮的少女,而是契合她年齡的成熟女人本真的魅力。于是,她構(gòu)想了這么一個(gè)故事:一位大陸的雙獎(jiǎng)影后在事業(yè)發(fā)展如日中天的時(shí)候,遇到了一個(gè)溫文爾雅的英俊青年,她拋棄一切和他結(jié)婚,可不久后即發(fā)現(xiàn)其實(shí)她是在與狼共枕。在一次搏斗中,她竟失手殺了他,而最最令人不可思議的是,她殺的其實(shí)是另外一個(gè)人。一位受人矚目的明星,一夜間成了殺人犯……電視劇調(diào)用了張瑜當(dāng)年在《小街》、《廬山戀》、《知音》、《巴山夜雨》等影片中的大量鏡頭,更是造成了撲朔迷離、虛虛實(shí)實(shí)、真真假假的效果。
二問張瑜:你那金礦怎樣了?
張瑜回答說:“好好地開著哪?!?/p>
張瑜在越南開了個(gè)金礦,曾是不大不小的新聞。后來,有傳聞?wù)f,那金礦倒閉了。看來,這并不確切。不過,張瑜透露說,她準(zhǔn)備逐漸處理掉一些股份。
其實(shí),張瑜的投資很多,要論哪個(gè)成功些,大概得數(shù)她在家鄉(xiāng)投資的那家化工廠。張瑜是山東淝城人,她對(duì)自己的故鄉(xiāng)充滿了感情。當(dāng)初,考慮投資時(shí),她馬上想到了故鄉(xiāng),為此她專程回到故里,結(jié)果與當(dāng)?shù)卣推髽I(yè)一拍即合。那家化工廠經(jīng)過幾年的運(yùn)轉(zhuǎn),已經(jīng)很成熟,不用張瑜更多操心了。據(jù)說,淝城正在修志,并將田紀(jì)云、趙丹、張瑜列為該市當(dāng)代最具影響力的三位名人;據(jù)說,田紀(jì)云對(duì)張瑜說,論為家鄉(xiāng)辦實(shí)事,還數(shù)你呢。
除了故鄉(xiāng)和越南,張瑜在美國(guó)也有投資,看來攤子鋪得蠻開的。有軍事家論謀略,以為戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)避免。而張瑜說她要逐漸處理掉一些股份,不知是不是考慮到要遵守“軍事規(guī)律”。但有一點(diǎn)是肯定的,張瑜希望把自己最主要的精力投入到影視事業(yè)中去,因?yàn)槟鞘撬肋h(yuǎn)無法解開的人生情結(jié)。
三問張瑜:找到可以托付終身的人了嗎?
張瑜回答說:“暫時(shí)還沒有?!?/p>
天天跟張瑜在一塊“南征北戰(zhàn)”的朋友說,怎么可能會(huì)有呢?她每天都全身心地?fù)湓诠ぷ魃?,根本就沒有時(shí)間去談情說愛,去考慮終身大事。
張瑜被重壓在工作里頭了。
朋友說,張瑜連哭的時(shí)間也沒有。去年,《煙雨紅塵》正拍得熱火朝天,忽然,劇組接到了電話,說張瑜的大姨媽去世了。張瑜從小是由大姨媽帶大的,她對(duì)她的感情甚至超過了母親。結(jié)果,劇組里所有的人都知道,只有張瑜一個(gè)人蒙在鼓里——誰都不敢告訴她。一場(chǎng)戲拍完后,制片支支吾吾地把情況說了出來。張瑜沒有聽完便掩面慟哭。忽然,她想起什么來,硬是克制住了自己。原來,接下去,她還要拍一場(chǎng)甜甜蜜蜜的愛情戲。她讓人送來了冰塊,捂在眼睛上,以消除紅腫的痕跡。然后,她鉆進(jìn)車子,獨(dú)自呆了一會(huì)。待她出來時(shí),立刻又鉆到了鏡頭跟前。
有時(shí),傷心的事會(huì)接踵而來。剛剛送走了大姨媽,父親又被查出患了癌癥。張瑜痛苦極了,真想放下所有的一切,時(shí)時(shí)刻刻陪伴在父親身邊??赡敲匆淮髷傋拥氖抡娣诺孟聠?她只能以每天通電話代替父親病床前頭的伺候。如今,父親在上海治病,而在同一城市拍片的張瑜卻忙得抽不出時(shí)間常去探望,父親對(duì)人說,我是見女兒比見總統(tǒng)還難呵。張瑜知道了,只重重地嘆了口氣——她真是分身無術(shù)呀!
實(shí)在太累了,累的是身,更是心。其實(shí),張瑜何嘗不想像所有的女人一樣,累了,倦了,有一副男人的堅(jiān)實(shí)的肩膀可以靠靠,憩息片刻,爾后再回到搏擊事業(yè)的前沿。哪個(gè)女人不企望找到一個(gè)可以托付終身的男人呢?但張瑜沒有時(shí)間。和她一塊出道的陳沖對(duì)她說:“我可是下了狠心,推掉一切,騰出半年的時(shí)間,‘專業(yè)尋找夫婿的。不拿出整塊的時(shí)間肯定不行!”陳沖的現(xiàn)身說法絕對(duì)沒錯(cuò),張瑜笑著說:“好,我學(xué)你的樣,也騰出半年的時(shí)間,也‘專業(yè)地去找對(duì)象。不過,半年實(shí)在是太多了,就3個(gè)月吧。不,不行不行,1個(gè)月算了……可是,可是今年的日程已經(jīng)全部排滿了呀!”張瑜自己都知道,這樣忙下去,看來今年是沒有希望了。她自嘲地說:“唉,好男人在哪里呢?也許,我能愛的好男人都已結(jié)婚了吧?”這是灑脫的自嘲,還是無意間透露的一片已經(jīng)掠過的過眼煙云?
其實(shí),什么事都是該順其自然的。如今的張瑜心平氣和,豁達(dá)而寧?kù)o。拍戲的間隙,她一直捧著一本叫《淺水中的蝴蝶》的書。這本書是一個(gè)英國(guó)科學(xué)家得了腦溢血后,在半個(gè)“植物人”的狀態(tài)下寫成的,充滿了人生的智慧和人格的力量,張瑜每讀一段都感慨萬千。她說,我想說的話,在這本書中都能找到。
四問張瑜:你的美容原則是什么?
張瑜回答說:“簡(jiǎn)單樸素?!?/p>
生活中的張瑜無論是化妝還是服飾,總是追求簡(jiǎn)單和樸素。她最喜歡化的是淡妝,最喜歡的裝束是白襯衫和牛仔褲,加上那頭齊耳的短發(fā),看上去永遠(yuǎn)像個(gè)女大學(xué)生。
張瑜極其喜歡學(xué)生味,她覺得那種清純,那種因知識(shí)而彰顯出的高雅氣質(zhì)是非常美好的。張瑜說,要是可能的話,真想一直做學(xué)生。既然鐘情于學(xué)生味,那濃妝艷抹顯然是不般配的。張瑜每天必定要好好地洗兩次臉:一是臨睡前,把一天積累下來的塵垢和拍戲時(shí)涂抹的油彩清洗干凈;二是起床后,把依舊留存著的些許倦怠全部洗凈。這樣的洗滌,洗的既是臉面,又是心情。在家的時(shí)候,張瑜并不化妝,因?yàn)橐屍つw“享受”難得的“清靜”,什么也不施抹,使之有機(jī)會(huì)自然地“呼吸”和“憩息”。即使出門去,也只略施薄妝,先是淡淡地打點(diǎn)粉底霜,然后用心地“營(yíng)建”兩處重點(diǎn):一是嘴唇,一是眼睛。在抹唇膏時(shí),注意勾勒出柔和的唇線,而眼睛部位則著重修飾眉毛和睫毛。至于服飾,張瑜不太喜歡色彩太過亮麗,樣式太過前衛(wèi)的;樸素而快捷的色調(diào),簡(jiǎn)單而蘊(yùn)含變化的款式,才是張瑜最心儀的。即便是小小的物品,張瑜也喜歡那些看上去顏色不搶眼的、古樸粗拙的東西。
這樣的張瑜是清純脫俗的,是有著純純的學(xué)生味的。說起來,當(dāng)年尚在念中學(xué)的張瑜陪她的同學(xué)去上影廠參加影片《一分之爭(zhēng)》選拔演員的應(yīng)征,結(jié)果正是以一派清純而意外地被著名演員劉瓊選中,擔(dān)綱主演,并從此開始輝煌的演藝生涯的。的確,在張瑜那兒,清純已是生命的一種注解了。