○玲　音

葉沙：上海東方廣播電臺最受歡迎的節(jié)目主持人之一。自一九九二年至今，主持夜間情感節(jié)目《相伴到黎明》長達(dá)七年，以思路清晰、雄辯有力、義正詞嚴(yán)、“兇”而出名。一對中年夫婦存有她“情感專線”的錄音，已整理成《相伴到黎明》出版……オ

葉沙七年

從1992年到2000年，葉沙的聲音在上海夜空的電波中傳播了七年。大量的聽眾感激她、支持她，乃至把她的聲音當(dāng)作精神家園，長年累月地追隨她。與此同時(shí)，對她“兇、居高臨下、不近人情、刻薄”的指責(zé)也沒有中斷過。

七年來，葉沙從來信來電中目睹這個(gè)城市情感世界的變遷。

在她第一次接聽“情人問題”的電話后，立馬有人打電話到臺長辦公室投訴“你們新來的主持人居然說‘情人現(xiàn)象是可以理解的，是可以存在的”，于是一層一層追究下來，直到把葉沙的節(jié)目錄音拿出來對證，才推翻了他的誤解。這從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)的社會心態(tài)，這是現(xiàn)在絕不可能的事情。

前不久在出租車?yán)?，葉沙聽到一首收視率頗高的電視連續(xù)劇的片頭曲，也就是很多人在同一時(shí)間都會聽到的歌曲，那里面唱道“找一個(gè)愛我的人嫁給他，找一個(gè)我愛的人去思念”。五年前，葉沙也許會在節(jié)目中對此展開討論，會有一晚上的熱烈討論。但現(xiàn)在絕對不可能，沒有人會討論，沒有人會提出異議。

現(xiàn)在她在電話和信里碰到更多的是這樣的事。

一個(gè)二十幾歲的男孩子，一直在談戀愛，平均和對方認(rèn)識兩個(gè)星期就同居，最長一次是半年，不停地?fù)Q，不停地?fù)Q，而且和所有人都僅止于同居這一步。他說不試試怎么會知道好壞，更奇怪的是，確實(shí)會有這么多姑娘會陪他試，現(xiàn)在他面對著兩三個(gè)姑娘不知如何取舍。葉沙問“你不知道取舍什么?”男孩說，“愛”。葉沙說“你沒有資格戀愛!”男孩理直氣壯地說“那誰有資格談愛?”

一個(gè)年輕的女孩子，身邊有一個(gè)闊佬和一個(gè)軍官。闊佬身邊有四五個(gè)或者更多的女孩子，她是其中的一個(gè)。闊人不會娶她，因?yàn)椤八袟l件娶比我漂亮得多的人”；軍官則是從征婚啟事中認(rèn)識的，帥且人品好。女孩希望軍官能娶她，又希望能保持和闊人的情人關(guān)系。但兩方面都拒絕了她。軍官說她對他不夠好。她反駁道“我難道對他還不夠好嗎?我很想得到他，約會的時(shí)候給他帶禮物，每個(gè)禮拜會想起來和他見一面，平常會想起來打電話給他……”闊佬后來也不愿意與她聯(lián)系了，他們的分手則是在床上。她百思不得其解而痛苦，但不認(rèn)為自己做錯(cuò)任何一點(diǎn)。葉沙說“你還不懂得什么是愛?！彼磫枴澳悄愣檬裁词菒蹎?”

一個(gè)二十歲的女孩子，想嫁給一個(gè)四十多歲的有錢男人，盡管她一點(diǎn)都不喜歡他。她當(dāng)過模特，看到過這個(gè)城市的繁華生活，她想過好日子。她說“現(xiàn)在很多人都這樣做，你們主持人當(dāng)中就有人這么做”?？伤ㄒ粨?dān)心的是“我結(jié)婚以后萬一不幸福怎么辦”。葉沙告訴她“你這樣做肯定不幸福。如果你要幸福的話，應(yīng)該去讀書學(xué)點(diǎn)什么，找份適合自己的職業(yè)，找到適合自己的社會角色”。女孩說“我只讀過初中，我再去讀書掙高工資已經(jīng)來不及了，現(xiàn)在有一份現(xiàn)成的好日子擺在我眼前，我伸手就可以拿到的”。

一個(gè)孩子，母親曾有過一次外遇想離婚。他拼命把她勸住，因?yàn)椴幌肟吹竭@個(gè)家散掉。母親又有了第二次外遇，父親上夜班時(shí)，她就把情人帶回家來。孩子說“我知道她這樣不好，但如果我說不希望她這樣的話，她也許就跑出去了，那她什么時(shí)候能回家呢?一點(diǎn)鐘?兩點(diǎn)鐘?三點(diǎn)鐘?我就不知道她在哪里在干什么?，F(xiàn)在我至少能看到她在家里?！焙⒆舆€告訴葉沙，這個(gè)家里還有一個(gè)姐姐，因?yàn)橐淮螒賽凼《员┳詶?，與人同居并把此人帶回家來。母親一直幫她瞞著，后來父親知道了就大發(fā)雷霆，于是姐姐就跟著同居的人離家出走了……面對這樣的家庭和這樣的孩子，葉沙說“這根本不是你應(yīng)該管的事”。孩子說“那誰來管呢?這是我的家啊?！?/p>

……

幾年前，葉沙還有空在節(jié)目里“抖機(jī)靈”，而現(xiàn)在，做節(jié)目已經(jīng)成了標(biāo)準(zhǔn)的苦口婆心。打電話的聽眾往往輕描淡寫“葉沙，我有點(diǎn)小麻煩想問問你”。葉沙則要急著告訴她“你趕緊出來吧!”聽眾往往以為自己在水里的時(shí)候，葉沙已經(jīng)覺得他在火里了。她從不一團(tuán)和氣，因?yàn)槟菦]有是非。

但他們說：“這有什么錯(cuò)，難道不是這樣嗎?人人不都這樣嗎?你能指望我怎么樣?”

他們還說：“我知道你說的道理都是正確的，但我是要過日子的?！?/p>

更多認(rèn)識的人對她說：“那有什么辦法，關(guān)你什么事情呢?！?/p>

葉沙覺得悲哀：“已經(jīng)沒有指責(zé)的聲音，世界缺這樣的聲音，我就發(fā)出這樣的聲音。我希望證明我是正確的，因?yàn)楝F(xiàn)在談的很多都不是情感問題，隱藏在后面的是人的貪欲。寬容和同情被濫用，導(dǎo)致這個(gè)社會失衡，道德的力量非常薄弱。

已經(jīng)到了這個(gè)地步，所以我不預(yù)測、不想象、不判斷，在領(lǐng)導(dǎo)沒有把我從這個(gè)崗位撤下來之前，我做我所能做的一切。我也許看不到結(jié)果，但我知道做過和沒做過有質(zhì)的區(qū)別?！?/p>

我是貓

1992年上海東方電臺眾多節(jié)目中，王瑋主持的《夜鷹熱線》因?yàn)橛|及各種尖銳的情感問題和社會問題而引人注目，電話熱線夜夜爆滿。

開播不久的一次話題是“代溝”。一個(gè)女孩打進(jìn)了電話，王瑋問她的名字，女孩回答“我是貓”。王瑋樂了。女孩則開始就“代溝”問題條分縷析地發(fā)表意見。這是一個(gè)節(jié)目熱線中從未出現(xiàn)的好聽、雄辯、熱情又冷靜的聲音。“貓”的聲音在以后幾個(gè)晚上的各種話題討論中頻頻出現(xiàn)，聽眾覺得此“貓”思路清晰、義正詞嚴(yán)、古道熱腸，遂給她冠以“小貓王”之名。這只貓就是今天的葉沙。

葉沙在她的“貓時(shí)代”心里想的是：他們怎么那么小的問題都沒搞懂呢——我來告訴他們!”這時(shí)候的她可以說是個(gè)不折不扣的小姑娘，正在等待出國留學(xué)，成天在家翻《人民文學(xué)》、聽廣播度日。闖進(jìn)電波，偶然又不偶然，從學(xué)校的演講比賽、辯論賽到同學(xué)間聊天，小姑娘葉沙的表達(dá)欲和好勝心一向如此強(qiáng)烈。最早可以追溯到小時(shí)候與姨媽的“斗嘴”經(jīng)歷：小丫頭因?yàn)樽R不破大人的伎倆總是斗不過，于是氣急敗壞地躲到墻角里去動(dòng)腦筋，想出對策再跑出來找姨媽理論。葉沙兩三歲的時(shí)候，海外歸來的爺爺嘖嘖稱奇：“呀，這個(gè)小姑娘這么厲害，這么會說話。”葉沙從小就“會說話”，會說“一套一套的話”，至今她上節(jié)目也從不寫稿子，她對腦力和嘴上功夫的鍛煉很早就成了習(xí)慣。

在《夜鷹熱線》的上佳表現(xiàn)讓“小貓王”沒有出成國，卻被“挖”到了電臺，而且在這里落地生根，一呆就是七年。

只跟了一個(gè)星期的班，她就開始了自己的第一次深夜播音。第一個(gè)鐘頭過得特別慢，葉沙自己沒有抖個(gè)不停，卻差點(diǎn)把監(jiān)制嚇出心臟病，因?yàn)樗恢揽◣遣贿B動(dòng)的，話音落后十秒鐘才把音樂篤悠悠放出來，而電臺節(jié)目一般空白五秒就要報(bào)警了。凌晨兩點(diǎn)半，一個(gè)有“外遇”的王女士打進(jìn)電話，這是葉沙接聽的第一個(gè)“情人問題”電話。在以后的日子里，平均每次“情感專線”中會有兩個(gè)被“情人問題”困擾的聽眾打進(jìn)電話。算起來，七年中，她與這樣的聽眾直接接觸約有一千八百次。從第一次開始，她就和資深的嘉賓意見相左。從第一次開始，她面對這樣“不該愛的愛怎么愛”的問題，答案就只有一個(gè)：“不愛!”

葉沙最開始主持時(shí)只給自己提了一個(gè)要求，就是盡量不重復(fù)，所說的話不重復(fù)，舉的例子不重復(fù)，于是人們記住了她的伶牙俐齒和旁征博引。但時(shí)間長了，葉沙心中的“使命感”慢慢清晰起來，有人聽懂了，也有人只記得她很“兇”。曾有一位新疆聽眾路過上海，慕名她“會罵人”而打進(jìn)熱線。

葉沙問：“你知道‘潑婦的意思嗎?”

“‘潑婦就是喜歡罵人而不講道理的人?！?/p>

“你覺得我是這樣的人嗎?”

于是新疆聽眾帶著一個(gè)否定的答案微笑著離開上海。

另一個(gè)最常見的質(zhì)疑就是葉沙自己沒有結(jié)婚。有一次，她和一個(gè)朋友說起“使命感”云云，朋友一直點(diǎn)頭表示同意的樣子，但臨到了問出葉沙至今單身，立刻大笑而去，丟下一句“等你結(jié)婚了，這一切都會被推翻的”。葉沙很不平，“哲學(xué)家的很多言論都是沒法用物理實(shí)驗(yàn)來證明的，難道這些言論就是錯(cuò)的嗎?”當(dāng)然也沒法證明它一定正確——葉沙的想法就是這樣一個(gè)存在。

在葉沙的《相伴到黎明》節(jié)目成熟不久，就有很多人希望她給出一條正確的思路，幫助現(xiàn)代人走出這摸不著又看不清的浮躁、混亂、忙累、焦渴……兩年前，她終于把這條思路歸納為“利益驅(qū)動(dòng)以外的個(gè)人生活”。オ

利益驅(qū)動(dòng)以外的個(gè)人生活

深夜是一個(gè)特殊時(shí)刻。在話筒后面，葉沙“被逼著”看到了許多自己不愿意看的東西。她看到的現(xiàn)代人是：有了錢以后知道享受，卻不懂得什么是真正的享受。知道娛樂，卻得不到快樂。上學(xué)讀書是為了掙錢，掙錢是為了什么卻很糊涂。永遠(yuǎn)得不到輕松的感覺、得不到快樂和滿足、生活在一種焦渴當(dāng)中，不知怎么辦、做什么才有用，無法擺脫……

這一切僅僅是因?yàn)樗麄儾辉敢馊ブ?，不愿意去?dòng)腦筋，所以他們需要在正常生活以外懂得什么是“利益驅(qū)動(dòng)以外的個(gè)人生活”——美的、高尚的、充實(shí)的個(gè)人生活——這就是葉沙想要去表達(dá)，去努力的事情。她希望說到，更能做到。

1998年，葉沙第一次受邀到大學(xué)校園里做講座，題目就是“利益驅(qū)動(dòng)以外的個(gè)人生活”。這個(gè)講座從1999年開始定期進(jìn)行，每個(gè)月兩次。據(jù)說在大學(xué)校園里，至少50%的人不明白這個(gè)說法，有些人是真的搞不懂，有的人則是拒絕接受。

1998年，葉沙節(jié)目中的“子夜書社”也從電波中搬到了現(xiàn)實(shí)生活中，書社成員在禮拜六的早上聚在一起讀書談書，每月兩次。他們中有文字工作者、公司職員、私營業(yè)主、司機(jī)等等。讀的當(dāng)然不是《生財(cái)有道》、《老板對應(yīng)策》之類的東西，而是真正的好書。

2000年，葉沙希望搞一個(gè)純文學(xué)大賽，缺錢、缺時(shí)間、缺精力，目前正在艱難地展開。

對葉沙自己來說，這就是她部分的“利益驅(qū)動(dòng)以外的個(gè)人生活”。不要忘記，葉沙每周的節(jié)目量多達(dá)十四、十六甚至十八個(gè)小時(shí)，也要開會，也要應(yīng)酬，生活被塞得滿滿的。但她堅(jiān)持。

葉沙小時(shí)候最喜歡趴在桌上畫美人頭?？釤崽鞖饫锂嬛嬛桶l(fā)現(xiàn)紙濕了，原來早就滴滴答答出了一身汗，頭發(fā)長到腰間實(shí)在累贅透頂，不得不在頭頂綰了一個(gè)奇怪的髻。此后的二十年間，媽媽常常看不下去了就趕著她剪頭發(fā)——剪四寸!”“不嘛，兩寸吧。”可最后往往就被強(qiáng)行剪去六寸。但葉沙的頭發(fā)一直如此這般的長和直。一把長發(fā)，一種堅(jiān)持。

清晨的街道人跡寥落，這常常是葉沙做完六個(gè)小時(shí)節(jié)目，回家睡覺的時(shí)刻。你會看到她蒼白的臉色，在暮春起風(fēng)的季節(jié)披一襲街上絕難見到的絲絨斗蓬，像這個(gè)城市的一個(gè)異類。但她堅(jiān)持。オ

葉沙視角

“走婚”：結(jié)婚是對一個(gè)家庭的全權(quán)負(fù)責(zé)。如果兩個(gè)人做“周末夫妻”，想5/7的時(shí)間單過，2/7的時(shí)間來全權(quán)享受家庭，這只是體現(xiàn)了人的貪欲。

征婚速配節(jié)目：因?yàn)闊o處得知社交的學(xué)問，所以有些人沒有辦法交到朋友。這類節(jié)目提供了一個(gè)解決這寂寞的途徑。盡管編導(dǎo)動(dòng)足腦筋，想要探知人心，但所有的征婚節(jié)目都有一個(gè)嚴(yán)重的誤導(dǎo)，它所展現(xiàn)的只能是硬件。至少現(xiàn)在節(jié)目當(dāng)中的人，個(gè)個(gè)要問身份，暗示著他的財(cái)力權(quán)力和社會地位。印象很深的有一件事，速配成功后互贈(zèng)禮物，有小姐拿出一個(gè)巴掌大的禮物，說這是一張書簽。這本很好，但她又補(bǔ)充，“這是一張24K的書簽?！蔽也恢垃F(xiàn)在的人除了用金錢衡量一個(gè)事物可貴與否以外，還有多少人采取別的標(biāo)準(zhǔn)。

“六人晚餐”、“杭州故事”之類的社交活動(dòng)：籌辦這樣事情的人的初衷都是很好的。如果有六個(gè)各方面素質(zhì)都很好的人在一起共進(jìn)晚餐或是一起玩，那它很可能成為一個(gè)很美好的回憶，或者一個(gè)很好的開端。但現(xiàn)在的人不是讓大家坐在一起就能夠有談?lì)^的，要想讓一群陌生人坐下來把一個(gè)話題進(jìn)行得很好，難。因?yàn)閷θ藳]有要求的話題往往很無聊，比如“哪里哪里出了樁什么殺人案”、“哪里哪里的咖啡館好”之類。真的要讓兩個(gè)人能談得印象深刻、回味無窮，是不能憑空的?，F(xiàn)在的人動(dòng)足了腦筋也只不過是在想一些形式的問題。形式好當(dāng)然可以幫人一些忙。但當(dāng)人心是空的，形式好又有什么用呢?還不如去參加運(yùn)動(dòng)會鍛煉鍛煉呢!

某一種“新新人類”：很多反叛來源于浮躁。我的工作讓我看到了許多年輕人身上的不是簡單地可以稱為熱血造成的后果，而是自私。他們說“人不為己，天誅地滅”。過分自私帶來的不是進(jìn)步，既使有短暫的進(jìn)步也不會長久，最終也是毒害人的心靈的。很多“新新人”我行我素。但在這樣一個(gè)人口眾多、超大型的城市里，你沒有權(quán)利凌駕于別人之上而占領(lǐng)過多的空間。毒害這些年輕人心靈的絕對不是禁錮，而是自私的過分膨脹?，F(xiàn)在很多人的生活沒有底線，從他們的待人接物就可以看得出。它其實(shí)涉及到很本質(zhì)的東西，即教育的缺陷。

隱私熱：出版這樣的書不好，甚至是出版界的失誤，不能帶給人們什么，反而培養(yǎng)了人們探聽別人隱私的趣味。有許多人在做迎合大眾口味的事，但正是這樣的做法培養(yǎng)了大眾的口味。