鄒劍宇??

“我的主頁(yè)”、“個(gè)人定制”、“我的信箱”、“我的ICQ”、“我的帖子”，從大學(xué)和程序員手里誕生的互聯(lián)網(wǎng)精心培養(yǎng)它的用戶的自我表達(dá)行為。網(wǎng)絡(luò)空間是免費(fèi)的，軟件是共享的，制作個(gè)人主頁(yè)的程序是傻瓜式的，互聯(lián)網(wǎng)“新經(jīng)濟(jì)”的免費(fèi)特點(diǎn)致力消除個(gè)人和群體之間的臺(tái)階。還能有什么障礙呢？

“注意力”經(jīng)濟(jì)熏陶出來(lái)的人群以同樣的熱情擁抱了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代令人瞠目的淘金夢(mèng)想，開(kāi)始意識(shí)到“我的眼球是值錢的，我是值錢的”，這種覺(jué)悟跟學(xué)者們宣揚(yáng)的“直接經(jīng)濟(jì)”導(dǎo)致的“消費(fèi)者主權(quán)意識(shí)”沒(méi)有什么關(guān)系，因?yàn)樵贈(zèng)]有人愿意做一個(gè)純粹的消費(fèi)者。

目前互聯(lián)網(wǎng)上頭等重要的詞是“拍賣”，“我的主頁(yè)有多少訪問(wèn)量？今天有幾封來(lái)信？我的帖子有多少跟帖？我的名字在搜索結(jié)果中出現(xiàn)了多少次”，每個(gè)統(tǒng)計(jì)出來(lái)上了級(jí)別的數(shù)量都有人來(lái)掏錢買單。一個(gè)大學(xué)生可以依此推算清楚他(她)跟身價(jià)2億美元的丁磊的差距，于是會(huì)有人來(lái)問(wèn)：“今天你拍賣了嗎？”

財(cái)富在屏幕的后面

1996年7月1日，26歲的安徽阜陽(yáng)青年劉韌來(lái)到北京中關(guān)村天匯公司，看到了一個(gè)技術(shù)員正在使用撥號(hào)上網(wǎng)的互聯(lián)網(wǎng)。這時(shí)的劉韌在安徽給《中國(guó)計(jì)算機(jī)》報(bào)紙寫(xiě)稿，離中關(guān)村很遠(yuǎn)。因?yàn)橄蛲本┑纳睿释苋氡本┑腎T圈子，他自費(fèi)訂閱了《北京青年報(bào)》。

傳說(shuō)中的互聯(lián)網(wǎng)在當(dāng)時(shí)是個(gè)神奇的東西，劉韌從天匯公司的技術(shù)員手里借過(guò)鍵盤(pán)，在技術(shù)員指導(dǎo)下打開(kāi)電子郵件系統(tǒng)，在屏幕上敲了一句話：“你看我老婆漂亮嗎？”結(jié)果發(fā)出去的信是寄給技術(shù)員自己信箱的，劉韌在收件箱里又看到了這句話。他興奮異常又有點(diǎn)沮喪——他沒(méi)有別的地址可以發(fā)信，他的妻子在外屋的一張沙發(fā)上睡著了。

在互聯(lián)網(wǎng)上能干什么？2000年7月，在丁磊、張朝陽(yáng)、王志東和汪延等身價(jià)過(guò)億的時(shí)候，劉韌用他做記者和寫(xiě)書(shū)的收入、以及從父親手中借到的30萬(wàn)元把他的房子買了下來(lái)。劉韌說(shuō)，“世界上的財(cái)富就那么多，丁磊拿走的你也要努力拿走”。 コ瀆外地人情結(jié)的劉韌知道他開(kāi)始上網(wǎng)的時(shí)候，汪延和王志東在互聯(lián)網(wǎng)上嘗試“利方在線”剛開(kāi)始兩個(gè)月，丁磊還在幫人寫(xiě)程序積攢他的第一個(gè)50萬(wàn)元開(kāi)網(wǎng)易公司。這個(gè)比較讓人憂傷。

互聯(lián)網(wǎng)讓年輕人當(dāng)家作主，被互聯(lián)網(wǎng)鼓蕩起來(lái)的名人里面，王志東32歲、汪延28歲、丁磊29歲，張朝陽(yáng)35歲，就是那個(gè)“最老”的“老榕”也沒(méi)到40歲。劉韌沒(méi)有通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)直接成為富翁，但是他被這個(gè)躁動(dòng)不安的欲望鼓舞起來(lái)了，就像其他人一樣。

但在這里要說(shuō)的，不是一個(gè)人怎么在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)財(cái)?shù)氖聝?。就像?996年買了一臺(tái)電腦，在家做了一個(gè)月網(wǎng)蟲(chóng)，用不同的假名在“中網(wǎng)”的聊天室里跟人說(shuō)閑話，在合法或不合法的英文網(wǎng)站里閑逛，不相信自己有發(fā)財(cái)?shù)暮妹，F(xiàn)在回頭一想，??！高春輝、華軍和飛翔鳥(niǎo)那批學(xué)生還沒(méi)有我的網(wǎng)齡長(zhǎng)呢?？墒钦l(shuí)相信泡網(wǎng)的時(shí)間和賺的錢一定成正比呢？

除了做財(cái)富夢(mèng)之外，在我們開(kāi)始了ctrl+c(拷貝)、ctrl+v（粘貼）動(dòng)作之后，我們?cè)谄聊簧厦孢€想抓到什么？

“好多”主頁(yè)

南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)的嚴(yán)文波在網(wǎng)上做出一個(gè)有名的名字叫“猛小蛇”，猛小蛇又注冊(cè)了幾個(gè)域名18mo.com、wenrou.com和itsway.com。與其說(shuō)猛小蛇野心勃勃，不如說(shuō)他貪心太多。他在18mo.com中規(guī)劃了18個(gè)欄目諸如“【IT業(yè)·蟠龍棍】【情人·碎夢(mèng)刀】【夫妻·多情環(huán)】【名人·霸王槍】【宮廷·無(wú)私锏】”等等，他說(shuō)“18mo.com，立志成為全球最大的中文笑話網(wǎng)站！”但是至今所有欄目中都是空的，難得的是他把18種內(nèi)容分類與18種古代兵刃羅列在一起，因?yàn)闆](méi)有進(jìn)一步注釋也就不知道他到底有多好笑。

wenrou.com整個(gè)頁(yè)面是空的，最好的域名itsway.com本來(lái)可以解釋為“IT之路”或者“IT思維網(wǎng)”，但是猛小蛇給它了一個(gè)要惹麻煩的名字叫“中國(guó)IT自慰網(wǎng)”。他干的正式工作是在“硅谷動(dòng)力”網(wǎng)站做新聞編輯，然后又在網(wǎng)站“黑板報(bào)heibanbao.com”中一個(gè)虛擬的“報(bào)社”——“黑通社”擔(dān)任記者“灰心殺手”。 ピ18mo.com上，猛小蛇放了他的OICQ、ICQ號(hào)碼和E-mail地址，在目前這個(gè)網(wǎng)站上班之前，他在金山的“卓越網(wǎng)”和方興東的“互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)室”工作過(guò)一段時(shí)間，在8848網(wǎng)站上班一天，他的主業(yè)和主頁(yè)都讓人捉摸不定。

比猛小蛇更甚的是高春輝的ICQ朋友名單有600多人，自從“高春輝的個(gè)人主頁(yè)paulgao.com”停辦之后，這個(gè)ICQ名單成了他個(gè)人的一面巨大的回音壁。猛小蛇說(shuō)他的一個(gè)朋友想注冊(cè)一個(gè)“好多網(wǎng)”，域名是howdo.com，按照英文字面意思解釋為“怎么做”網(wǎng)站，可惜的是域名已經(jīng)被人搶注在先。

劉韌擁有個(gè)人主頁(yè)是在他做IT記者成名之后的事，主頁(yè)叫做liuren.com，大家管那叫“劉韌的炕”。他完成了《知識(shí)英雄》，談的全是中國(guó)IT行業(yè)的成名“知本家”的事情。書(shū)脫稿后劉韌首先想到了王志東做的“利方在線”，在“利方在線”上放了幾章內(nèi)容。當(dāng)時(shí)他的想法是，書(shū)上網(wǎng)就有更多的人看見(jiàn)；而且書(shū)上網(wǎng)還是一件新奇的事情，網(wǎng)絡(luò)與知識(shí)英雄的傳奇結(jié)合就有了大眾新聞價(jià)值。

1996年10月劉韌去采訪金山公司的雷軍，雷軍看見(jiàn)他名片上面的郵件地址，有點(diǎn)瞧不起地問(wèn)：“你這是一個(gè)公用信箱吧?。俊钡拇_是，當(dāng)時(shí)在《中國(guó)計(jì)算機(jī)報(bào)》的劉韌與所有同事共用一個(gè)郵箱，彼此之間沒(méi)有任何隱私。最要緊的是要把這個(gè)郵箱的設(shè)置改為收信以后郵件自動(dòng)保存，否則下載后不小心刪除了將無(wú)處再尋。 一個(gè)做軟件的朋友杜紅超花3萬(wàn)元買了《知識(shí)英雄》的電子版權(quán)，“網(wǎng)上有了書(shū)的全本，但是頁(yè)面的美工還不行”。再往后，就是杜紅超找了一個(gè)朋友為劉韌注冊(cè)了域名liuren.com，劉韌感覺(jué)心里踏實(shí)很多，有了一個(gè)網(wǎng)上的家，每天有200多人來(lái)參觀瀏覽。

有好多主頁(yè)就有好多個(gè)家。高春輝的主頁(yè)停辦之后，過(guò)去的頁(yè)面成了幽靈，再也抖露不開(kāi)。猛小蛇高興時(shí)候，會(huì)把自己所有的網(wǎng)站都亮出來(lái)給朋友看，像是把舊棉被抖露出來(lái)曬太陽(yáng)一樣。但是做主頁(yè)不是一個(gè)淺嘗輒止的玩意，域名business.com賣了750萬(wàn)美元，“好的域名是成功的一半”。

網(wǎng)上網(wǎng)下的官和匪

“你是官，我是匪?！币粋€(gè)出沒(méi)于網(wǎng)絡(luò)間的詩(shī)人對(duì)他的媒體記者朋友說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)人有一個(gè)斬不斷的情節(jié)：網(wǎng)絡(luò)上出名的“大蝦”應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)世界中得到承認(rèn)才算是完美。

7月23日，“IT寫(xiě)作社區(qū)donews.com，”（即“劉韌的炕”的轉(zhuǎn)型網(wǎng)站，新名字叫“斗牛士”）上紀(jì)國(guó)世上傳了一篇名為《第一代網(wǎng)絡(luò)棍子手的覆滅》的文章，把猛小蛇“企圖轉(zhuǎn)型”罵得夠嗆。紀(jì)國(guó)世說(shuō)：“上個(gè)星期有相好的網(wǎng)友說(shuō)第一代網(wǎng)絡(luò)棍子手猛小蛇要轉(zhuǎn)套路，不想再拿棍子瞎掄了準(zhǔn)備從‘猛小蛇式的搞笑版轉(zhuǎn)正經(jīng)版了，想真正做一些有價(jià)值的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論。當(dāng)時(shí)我猜想猛小蛇式的正經(jīng)版會(huì)是什么樣子的呢？有幸的很，昨天我在斗牛士上看到了猛小蛇評(píng)天極、賽迪網(wǎng)的文章，仔細(xì)看過(guò)以后覺(jué)得味同嚼蠟；覺(jué)得里面沒(méi)有亮點(diǎn)白白浪費(fèi)了我閱讀一篇好文章的時(shí)間；覺(jué)得這不應(yīng)是猛小蛇寫(xiě)的因?yàn)檫@篇文章不具深度明顯是缺少網(wǎng)感功力不夠的表現(xiàn)；覺(jué)得猛小蛇不應(yīng)該寫(xiě)這些因?yàn)檫M(jìn)行理性的深度分析不是他的強(qiáng)項(xiàng)，他更應(yīng)該重復(fù)過(guò)往的那種感性的搞笑亂罵?！?

身為“硅谷動(dòng)力”網(wǎng)站的新聞編輯和撰稿人肯定不會(huì)同意紀(jì)國(guó)世說(shuō)他該寫(xiě)什么不該寫(xiě)什么，也許猛小蛇的文章正好不合紀(jì)國(guó)世的口味，或者猛小蛇正好寫(xiě)了一篇臭文。但是這種認(rèn)為網(wǎng)上網(wǎng)下互相對(duì)立的想法很有意思，就像人們?cè)谥谰W(wǎng)絡(luò)是一個(gè)增加了互動(dòng)功能的多媒體傳播手段之后還在苦思冥想追究網(wǎng)絡(luò)到底有什么意義一樣。王朔說(shuō)：“我們面對(duì)的不是更年輕的作家，而是全體有書(shū)寫(xiě)能力的人民。什么叫人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海？這就是了?！?

情況就是這樣，說(shuō)這些“人民”是匪肯定是個(gè)遭唾罵的事情，這些“人民”希望自己的文字和意見(jiàn)印成白紙黑字又是件千真萬(wàn)確的事情。

猛小蛇在“黑通社”的“同事”王小山的轉(zhuǎn)型比他更徹底。王小山是一個(gè)名頭比猛小蛇更響亮的網(wǎng)絡(luò)名人，當(dāng)年曾在新浪網(wǎng)的論壇里與論壇的版主開(kāi)了一次猛烈的爭(zhēng)斗，王小山所有的網(wǎng)名全部被刪除，因?yàn)樗麑?duì)版主、論壇里其他的網(wǎng)友的言辭過(guò)于激烈。結(jié)果王小山曾用的網(wǎng)名“大家樂(lè)、打傘和尚、白雪皚皚”等等統(tǒng)統(tǒng)被滅。那是一次傷了和氣的事件，王小山和版主都不愿為此再說(shuō)什么，認(rèn)為那是網(wǎng)絡(luò)年輕時(shí)候的沖動(dòng)。 ピ諭跣∩餃ァ賭戲蕉際斜ā返奔?xì)J吆妥ɡ缸骷業(yè)氖焙潁他還是“黑通社”的“社長(zhǎng)”“黑心老殺”，屬于猛小蛇的“上司”。王小山發(fā)誓在這家報(bào)社工作超過(guò)3個(gè)月，因?yàn)樗翱傇诓煌５奶郏瑳](méi)人相信、似乎他自己也沒(méi)有信心能守住。于是王小山的工作期限成了一個(gè)幾瓶啤酒和一頓飯的賭局，他本人最喜歡的那種賭局：他不相信自己就是在這個(gè)單位工作一輩子的人，他不喜歡僅僅是網(wǎng)上那些個(gè)著名的名字，他甚至不知道自己是不是喜歡這樣的生活方式，一個(gè)個(gè)賭局正好是每個(gè)階段結(jié)束的借口。他擲出了一個(gè)硬幣，既喜歡正面，也喜歡反面。

有錢人不上網(wǎng)？

有錢人不上網(wǎng)？這是一個(gè)有趣的問(wèn)題。

年輕的網(wǎng)友們沒(méi)有人說(shuō)自己不喜歡錢，但對(duì)“有錢人”的態(tài)度不太一樣。呵呵！甚至有點(diǎn)反抗——像是一種跟自己別扭不過(guò)去的情緒。

8848的董事會(huì)主席老榕馬上會(huì)跳起來(lái)說(shuō)不對(duì)，他說(shuō)：“俺從開(kāi)始到現(xiàn)在還是網(wǎng)友。事實(shí)上，我到新浪去，感覺(jué)特別好，因?yàn)閺耐踔緰|到汪延到前臺(tái)接待的都叫我老榕，很親切。上次一個(gè)很正式的場(chǎng)合，汪延也是很自然的‘老榕老榕的，害得主持人一邊不斷解釋‘就是王峻濤，也很有趣。”

老榕從來(lái)不忌諱說(shuō)自己有錢，從福州來(lái)到北京的時(shí)候他喜歡說(shuō)自己是“中關(guān)村最賠錢的副總”，因?yàn)樗谶B邦軟件擔(dān)任的副總職位有職沒(méi)錢，用自己在福州的公司的收入作為補(bǔ)缺。老榕有一個(gè)夢(mèng)想：哪一天，8848順利上市，公司經(jīng)營(yíng)得當(dāng)，員工的股權(quán)、期權(quán)都能兌現(xiàn)成現(xiàn)金的時(shí)候，他要在上海國(guó)際會(huì)議中心“財(cái)富論壇”的主會(huì)場(chǎng)舉行8848的兌現(xiàn)大會(huì)，大會(huì)的名字叫“陽(yáng)光下的財(cái)富”，他想讓公司的每個(gè)員工從一個(gè)堆滿鈔票的臺(tái)子上拿走自己的一份，現(xiàn)場(chǎng)要有網(wǎng)絡(luò)和電視直播。

從網(wǎng)絡(luò)打出名氣的老榕現(xiàn)在還有當(dāng)年的風(fēng)范?！岸放Ｊ俊鄙弦黄鹈白仙稀钡奶由咸崃撕芏?848網(wǎng)站的不是。牽涉到公司利益，老榕絲毫不讓。其中紫上說(shuō)“我去了四趟8848網(wǎng)站，就為了買一本書(shū)《企業(yè)辦法》和一套軟件，可是不是提交不了，就是頁(yè)面錯(cuò)誤，給你們打了若干個(gè)電話，坐臺(tái)小姐竟然講方言，到現(xiàn)在也沒(méi)有解決，害我記你們的電話比記我們公司的電話都熟，也沒(méi)有買到，算了，我又走了，我難過(guò)。最近發(fā)現(xiàn)我們公司又和你們公司合作，我怎么老躲不開(kāi)你們啊？不知合作的事你是否清楚，我們兩家合作折騰什么呀？那天你們公司來(lái)人和我們談合作，一看，我又驚奇了，我最好的朋友竟然從赫赫有名的外企跑到你們公司去了，真是害人不淺啊，我難過(guò)?！崩祥诺幕靥f(shuō)：“你弄錯(cuò)了。我們只有《企業(yè)方法》，沒(méi)有《企業(yè)辦法》這本書(shū)?！镀髽I(yè)方法》似乎也即將見(jiàn)底。合作，第一個(gè)字是合。我就不信世界上有一廂情愿的合作。你慢慢難過(guò)吧?！?

有網(wǎng)友認(rèn)為有錢的老板老榕不應(yīng)該這樣不客氣，“網(wǎng)民”老榕覺(jué)得自己不這么說(shuō)是個(gè)笑話，是對(duì)他身份的否定。說(shuō)起來(lái)老榕的“主頁(yè)”中一個(gè)是他的“成名作”《大連金州沒(méi)有眼淚》，一個(gè)是他在福州的電子商務(wù)網(wǎng)站，一個(gè)是現(xiàn)在的8848網(wǎng)站。

網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)填補(bǔ)“有錢”和“沒(méi)錢”中間溝壑的網(wǎng)絡(luò)?！霸诰W(wǎng)上沒(méi)有人知道你不是一條狗”，于是網(wǎng)民對(duì)看起來(lái)“不是狗”的家伙就另眼相看，直到“它”恢復(fù)“本色”。或者說(shuō)，在網(wǎng)上可以忽略有錢沒(méi)錢的界限，就跟忽略現(xiàn)實(shí)世界的很多界限一樣。網(wǎng)民喜歡這樣，不喜歡有人破壞這條清規(guī)戒律。

一個(gè)字幾塊錢？

在網(wǎng)上，追求收視率還是經(jīng)濟(jì)收入？

近日，中文文學(xué)網(wǎng)站“榕樹(shù)下”把中國(guó)社會(huì)出版社告上了法庭，因?yàn)樵摮霭嫔缭?月版發(fā)行的一套“網(wǎng)絡(luò)人生系列叢書(shū)”中，收錄了“榕樹(shù)下”網(wǎng)站已經(jīng)獲得作者書(shū)面授權(quán)的作品9篇，當(dāng)事人對(duì)此一無(wú)所知。

實(shí)際上，榕樹(shù)下網(wǎng)站截止到7月24日止征集到的48491篇文學(xué)作品是不付費(fèi)的。網(wǎng)站通過(guò)與報(bào)刊簽訂協(xié)作關(guān)系，獲取報(bào)刊選登作品的稿費(fèi)，網(wǎng)站轉(zhuǎn)交了222780元給作者，要算個(gè)平均數(shù)是每篇4.6元。顯然榕樹(shù)下的作者們還不能有太多的奢望。 ラ攀饗巒站的藝術(shù)總監(jiān)陳村先生說(shuō)：一個(gè)作家的書(shū)稿拿到出版社、印刷廠，最后通過(guò)發(fā)行商到達(dá)讀者的手中，作家拿到的稿費(fèi)很少，讀者花費(fèi)卻不小。網(wǎng)絡(luò)上取消了中間人，讀者花1塊錢（當(dāng)然現(xiàn)在在榕樹(shù)下還是免費(fèi)）就能讀到100元的作品。實(shí)際上，作家在網(wǎng)上得到了他最想要的讀者群，一塊錢的效果超過(guò)了以前100元的效果。

北京青年記者韓立均想改行做歌手，自己創(chuàng)作了一首歌《十二億人民騎著自行車向前進(jìn)》。一個(gè)業(yè)外人士如何成名呢？沒(méi)有唱片公司愿意馬上跟韓立均簽約，到電臺(tái)打榜他自己又不愿意。因?yàn)殡娕_(tái)播放歌曲首先不付費(fèi)（韓立均說(shuō)跟“盜版無(wú)異”），其次某些電臺(tái)的主持人在播放排行榜時(shí)收黑錢。于是韓立均想到了網(wǎng)絡(luò)，“《十二億人民騎著自行車向前進(jìn)》將在新浪、263首都在線、FM365等數(shù)家國(guó)內(nèi)最大的門戶網(wǎng)站上免費(fèi)試聽(tīng)，在263首都在線做收費(fèi)下載?！?

想讓文學(xué)商品化的榕樹(shù)下和另尋門路走上歌壇的韓立均都因?yàn)樯狭司W(wǎng)而覺(jué)得底氣十足，韓立均說(shuō)：“我把這個(gè)事情所有的一手新聞都給了網(wǎng)絡(luò)?！弊骷矣嗳A說(shuō)：“榕樹(shù)下去年那個(gè)大賽，我參加了評(píng)獎(jiǎng)，網(wǎng)絡(luò)上的作品給我感覺(jué)仍像大學(xué)文學(xué)社的水平。不過(guò)不管水平怎么樣，出版社不通過(guò)作者擅自采用，這顯然是侵權(quán)。但反過(guò)來(lái)，我看那個(gè)雜志（注：《大學(xué)生》雜志）告網(wǎng)站侵權(quán)的事，是不太可能勝出的，這方面好像法規(guī)根本不明確。同樣的侵權(quán)，網(wǎng)站肯定占便宜。這就好比你到動(dòng)物園看動(dòng)物，你用石頭扔老虎，肯定有人找你麻煩；但如果同樣的，老虎從籠子里出來(lái)咬你一口，你又能把老虎怎么樣呢？所以我認(rèn)為了千萬(wàn)別招惹網(wǎng)站，由于法律的不完善，大家不是站在同一位置說(shuō)話?，F(xiàn)在網(wǎng)站為了競(jìng)爭(zhēng)，還不是什么都能拿來(lái)用，只要你記得注明‘轉(zhuǎn)載，想告它可能沒(méi)這么容易，要不怎么有人說(shuō)網(wǎng)絡(luò)是極樂(lè)世界呢？”

按照劉韌的意思，他一個(gè)字一個(gè)字碼出來(lái)的文章跟程序員一行一行編出來(lái)的軟件沒(méi)有區(qū)別，憑什么軟件可以重復(fù)賣拷貝而文字不能多次發(fā)表讓更多的讀者看到？所以當(dāng)“劉韌的炕”轉(zhuǎn)型為“IT寫(xiě)作社區(qū)”的時(shí)候，他的想法是讓自己以及其他到網(wǎng)站來(lái)的同行編輯記者組成一個(gè)發(fā)稿中心。榕樹(shù)下其實(shí)也是一個(gè)類似的文學(xué)交流、發(fā)稿中心，不過(guò)是因?yàn)镮T稿件的需求目前超過(guò)文學(xué)，“斗牛士”顯得好賣一點(diǎn)。