本刊記者 翁寶

在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制成功解決了長期困擾中國的農(nóng)村發(fā)展問題以后,在一種糧食大幅豐收,民心空前統(tǒng)一的美景下,中國的改革大船開始調(diào)轉(zhuǎn)船頭,向城市改革全面進(jìn)發(fā)。

當(dāng)時有兩首膾炙人口的歌曲很能代表那個時代人們的心情,一是《在希望的田野上》,一是《年輕的朋友們來相會》,一種樂觀的激情彌漫著整個社會的各個階層。但是,城市改革全然不是一個農(nóng)村式的聯(lián)產(chǎn)承包就能理定大局,與希望的田野相應(yīng)的是舉步維艱困難重重的城市雷區(qū)。而又恰恰不幸的是,兩位當(dāng)時被視為改革先鋒人物的雷宇和項南在改革不久后,因?yàn)閮蓚€失誤相繼落馬,這更是為改革涂上了些許悲壯的色彩。

受農(nóng)村承包制的啟發(fā),中央提出了"包字進(jìn)城,一包則靈"。但是,此間在企業(yè)中嘗試的利潤提成、放權(quán)讓利、經(jīng)濟(jì)責(zé)任承包制等等,并沒有帶來形勢的明顯好轉(zhuǎn)。反而導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)秩序的混亂和物價的上漲。后來的事實(shí)一再證明,單純指望這種戰(zhàn)術(shù)上的權(quán)宜之計來解決企業(yè)的根本問題,顯然不很實(shí)際。甚至于,在這種指導(dǎo)思想之下,國企改革就注定了要走一條坎坷的路。

在國企改革的歷史進(jìn)程中,我們無法期望當(dāng)時的改革者能夠直指問題的根本。然而,15年后再回首,中國的國企改革并沒有把國有企業(yè)引導(dǎo)到市場的主體中,參與市場競爭,而主要是在調(diào)整國家和企業(yè)的關(guān)系這個圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。就這點(diǎn)而言,當(dāng)時種種寄予厚望的舉措注定了只是一種戰(zhàn)術(shù)性的試探。

如果講農(nóng)村改革只是成功地解放了農(nóng)村生產(chǎn)力的話,那么,城市改革則是開始拉開了一個截然不同的時代的帷幕:改革在觀念上的變更來得如此強(qiáng)烈,以至于人們一下子難以適應(yīng),體現(xiàn)在體制改革、利益分配、失業(yè)、保障、社會公平、傳統(tǒng)、改革成本及其分配、國有企業(yè)、國有經(jīng)濟(jì)、階級階層等方面。

機(jī)構(gòu)改革及其相應(yīng)的民主試驗(yàn)也是這一時期的話題之一,雖然這個問題和國企問題一樣幾乎伴隨著整個的改革進(jìn)程,但此期間機(jī)構(gòu)改革的重點(diǎn)是放在政府的管理如何促進(jìn)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,更多是政府的補(bǔ)課。這一時期,最驚心動魄的事莫過于強(qiáng)闖物價關(guān)了。這場中央的強(qiáng)勢決策同民眾的快速反應(yīng)都出后人之意料。幸運(yùn)的是,政府的強(qiáng)勢最終能夠遏制住這場不成功的物價改革可能帶來的后果。當(dāng)然,問題和不滿的積累也成了一個不容回避的問題。

最激動人心的當(dāng)然非海南建省莫屬。10萬人才下海南,除了道出當(dāng)時人們的開拓激情外,更多的是一種個人價值的全面蘇醒。該為這個時代作個結(jié)語了:放和收的歷史性爭論開始在這個時代得以全面驗(yàn)證。改革從放權(quán)讓利開始,但是,單純的放權(quán)讓利又不能保證藥到病除。

另外,由于改革是一種對原先不合理制度的重大調(diào)整,其中需要付出相應(yīng)的制度創(chuàng)新成本。這一時期,改革成本開始不斷凸現(xiàn),客觀形勢要求社會應(yīng)該開始進(jìn)入一個需要有意識共同分擔(dān)成本的階段。改革并非理想之中的甜蜜蜜,甚至于,我們開始慢慢嘗到了改革的苦澀。

時代難忘沿海開放

1984年5月4日,中央正式宣布進(jìn)一步開放天津、上海、大連、秦皇島、煙臺、青島、連云港、南通、寧波、福州、溫州、廣州、湛江、北海等14個沿海港口城市。一個開放的高潮逐步形成。

從時間上來看,沿海地區(qū)的開放同城市改革差不多同時進(jìn)行。改革大船也隨之駛向深海。

沿海城市的開放具有雙層的意義,一是放權(quán)松綁,讓這些城市有更大的經(jīng)濟(jì)權(quán)力,讓他們有充分的活力開展對外經(jīng)濟(jì)活動,以開放的姿態(tài)來搞活。另外也有窗口再大一點(diǎn),步子再快一點(diǎn)的政治意義。"同志們,報告大家一個好消息。中央已經(jīng)確定廣州為14個開放城市之一。""嘩---"一片熱烈的掌聲。好哇,開放了,松綁了,放權(quán)了!……

廣州不辦開發(fā)區(qū),那是不可想像的,長期以來,廣州引進(jìn)外資和工業(yè)技術(shù)改造的步子一直邁不大,如果不采取新的戰(zhàn)略措施,廣州很難有質(zhì)的飛躍。人們把開發(fā)區(qū)看成開放的窗口和試驗(yàn)新經(jīng)濟(jì)體制的實(shí)驗(yàn)室,看成是大顯身手開拓事業(yè)的一塊寶地……《南風(fēng)窗》1985年第4期,《爭回來的寶地》

國企改革

國企改革是城市改革開始的標(biāo)志之一,也是城市改革的重中之重。國企關(guān)乎的政治意義是決策層考慮的首要問題。

這一時期國企的壓力更多是一種管制太嚴(yán)太死的情況。"松綁"是此時的首要主題?，F(xiàn)在爭論激烈的企業(yè)產(chǎn)權(quán)問題,當(dāng)時還不是一個首要的問題。由于在計劃經(jīng)濟(jì)的框架中生存了多年,如果能夠有多一點(diǎn)的自主權(quán),那都會讓人有如沐春風(fēng)的感覺。另外,當(dāng)時還沒有像現(xiàn)在這樣深深感受到產(chǎn)業(yè)升級的大勢沖擊,國企的生存壓力遠(yuǎn)沒有如今這么嚴(yán)峻,決策層有理由選擇的是退一步以觀其變,而不是貿(mào)然重新走另外的一條道路。

國企改革是中國社會的首要難題,有學(xué)者稱,如果誰有靈丹妙藥改革中國國企,那應(yīng)該獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。其實(shí),正所謂有所為,有所不為。始終在國家和企業(yè)關(guān)系上的調(diào)整,讓我們喪失的不僅是解決問題的時間,更可怕的是,如此長的"陣痛"帶來的疲態(tài)更讓人心焦。

承包經(jīng)營責(zé)任制僅僅是深化企業(yè)改革的一種過渡形式并不是改革的最終目的。它只是在各種利益關(guān)系不穩(wěn)定的條件下求得相對穩(wěn)定的一種暫時性措施,并不規(guī)范化,也沒有必要規(guī)范化。只有真正把企業(yè)從國家行政部門的附屬地位中擺脫掉,才能達(dá)到深化企業(yè)改革的目的。不能指望承包經(jīng)營責(zé)任制的推廣普及,就能解決企業(yè)和國家之間的關(guān)系。要真正確立企業(yè)的經(jīng)營者地位。全社會都應(yīng)承認(rèn)企業(yè)的地位和特點(diǎn),才是搞活企業(yè)、深化改革的前提?！赌巷L(fēng)窗》1988年第1期,《承包不等于企業(yè)改革》

海南建省

這里曾經(jīng)是令人斷腸的天之涯海之角,游離此地的除了土著之外便是謫臣或兇寇。"獨(dú)上高樓望帝京,飛鳥猶有半年程"。海南自古以來就與內(nèi)陸處于一種游離狀態(tài),距離的遙遠(yuǎn)及文化的斷裂使得許多人談及海南時頗為陌生。

在建省之前,海南也夢想著以政策的便利靠倒賣來完成初始的積累,這是當(dāng)時心照不宣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的戰(zhàn)略之舉。但是,海南不久便招致了中央從來沒有的棒喝,像對待一個不聽話的孩子一樣。代價是改革人物雷宇的下臺。

對比后期的房地產(chǎn)熱潮,1988年的海南還不能用瘋狂來形容。但是,這一切是在"海南島,海南倒""海南島,海南炒"的共同認(rèn)知背景下發(fā)生的。"10萬人才下海南"描述的,猶如美國歷史上激動人心的"西進(jìn)運(yùn)動"。這是一片熱土,傳媒曾經(jīng)如此謳歌過這個地方。的確,海南建省所蘊(yùn)涵的機(jī)會以及激發(fā)出的無限想像,成了這個時代最讓人心動的誘因。那是信奉機(jī)會均等,飽含樂觀又生機(jī)勃勃的激情年代。似乎距離現(xiàn)在是那樣的遙遠(yuǎn)。

15年間,海南從一邊陲之地走到人們視線的中間,然后再悄悄地遠(yuǎn)離。曾經(jīng)的繁華和喧鬧,在一場徹底的瘋狂之后歸于平靜,也結(jié)束了許多人心的旅程。如今每每走在海口的大街上,我還是能夠感受到當(dāng)年瘋狂之后的妖艷和凄美。在建省之前,海南是廣東省的一個部分?！赌巷L(fēng)窗》對海南的關(guān)注除了地緣上的關(guān)系之外,更多了一份前瞻和清醒的判斷。

1987年9月11日晚,兩輛銀灰色的皇冠牌小轎車悄然而來,直入中南海西門……一件將使中外矚目的大事,正加緊進(jìn)行?！Ｄ辖ㄊ〉男蚯?引起中國知識分子的強(qiáng)烈共鳴。一時間,在北京、南京、上海、杭州等大城市的知識分子沙龍中,幾乎是言必稱海南,人人談,人人想,議論的結(jié)果,是"勇敢分子"組成的"先遣隊"直飛海南。……

在這支序曲中,黨心、民意、中央、地方,歷史、現(xiàn)實(shí),都發(fā)出了共鳴和和聲?！赌巷L(fēng)窗》1988年第2～3期,《海南建省,誰奏響了序曲》

筆者在海南跑了十來天,卻隱隱覺得"人才熱"后面潛藏著不小的片面性和盲目性,而許多人對此不太了解……

---海南島上人均收入只有300多元。目前島上有近100萬人口的溫飽問題沒得到解決。

---海南電力奇缺,靠天下雨發(fā)水電是"老大難"問題。

---各級黨政機(jī)關(guān)都面臨精簡,鄉(xiāng)村、企業(yè)、礦場、農(nóng)場、學(xué)校等才是真正的人才急需之處。---海南島長期獨(dú)處一隅,對外交往少之又少,島民與外來人的心理溝通、思想認(rèn)識方面差距較大,拒外的陋習(xí)在一些地方還存在……

《南風(fēng)窗》1988年第2～3期,《"海南熱"的背后》

物價闖關(guān)

物價是在計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)向過程中,必不可少要經(jīng)歷的一個"關(guān)口"。許多東歐國家如波蘭、匈牙利等在這個闖關(guān)過程中失利,造成政局不穩(wěn),或是領(lǐng)導(dǎo)人下臺。在作出價格闖關(guān)的決策時,當(dāng)時的政府是抱著一種近乎悲壯的心態(tài)。在種種準(zhǔn)備工作之中,包括了警察武警以及部隊的調(diào)動,以應(yīng)對隨時可能發(fā)生的事變。

1988年8月19日,中央人民廣播電臺播出了北戴河會議原則上通過的《關(guān)于價格、工資改革的初步方案》。一時間,民心大動。物價闖關(guān)無形中被推著提前前進(jìn)。據(jù)統(tǒng)計,1988年7～9月,銀行存款少增加了300億元。僅僅是這300億元,就掀起如此大的風(fēng)浪。的確出乎高層意料之外,而當(dāng)時居民儲蓄余額近4000億元。

后人在描述這個過程的時候,多用了"強(qiáng)行闖關(guān)"這樣的字眼,這道出了當(dāng)時決策的特點(diǎn)。但現(xiàn)在回頭來看,當(dāng)時確實(shí)存在著實(shí)實(shí)在在的通脹壓力,并非僅僅是由于搶購所導(dǎo)致:從1984年到1988年,國民收入增長了70%( 按現(xiàn)價計算增長149%),而全社會固定資產(chǎn)投資增長了214%,城鄉(xiāng)居民貨幣收入增長了200%。社會總需求超過了總供給,潛在的通貨膨脹壓力很大,客觀形勢要求緊縮。而在這個時候加速物價放開,人們心理上的防線幾乎一觸即潰。

后來有人在總結(jié)物價闖關(guān)失敗時列出的理由之一是,人們的心理承受能力有限。對比90年代徹底放開物價引發(fā)的通貨膨脹,1988年的物價飛漲僅是小巫而已。而后來卻沒有發(fā)生1988年大肆搶購的瘋狂。

我們無意宣傳"為革命少吃點(diǎn)"的主張,現(xiàn)代社會實(shí)際上很難要求個人在購買時也要考慮到大局。但知道一下,物價上漲也有你我他的心理因素在內(nèi),想必也是必要的。

……從全國和廣州的記錄上來看,近年物價的變化有點(diǎn)規(guī)律,其上漲的幅度是一年大一年小。如1984年小,1985年大,1986年小,1987年大。廣州的物價也怪,或則居全國大城市之首,或則忝居末位,總不居中游。

……

經(jīng)過慎重考慮,廣州市委市政府的態(tài)度是明確的,還是要讓價格的杠桿來調(diào)節(jié),寧愿提點(diǎn)價,也不搞憑證定量,當(dāng)然還免不了拿點(diǎn)補(bǔ)貼。

……

物價杠桿的出路何在?

一是忍住陣痛深化改革;二是正視現(xiàn)實(shí)調(diào)節(jié)消費(fèi);三是發(fā)展生產(chǎn)提高效率。這樣做下去,物價問題確實(shí)可穩(wěn),可控,可以出現(xiàn)根本的轉(zhuǎn)機(jī)。物價的狀況頗像宋詞中詠春雨的意境:"臨斷岸新生綠時,是落紅帶愁流處"。

《南風(fēng)窗》1988年第4期,《春寒春暖---88物價后顧前瞻》

民工潮

民工潮的出現(xiàn)既有農(nóng)村發(fā)展長期停滯,農(nóng)村勞動力嚴(yán)重過剩的理由,也與城市改革帶來的社會松動和機(jī)會相關(guān)。民工潮同時還提示著農(nóng)民商品意識的逐步蘇醒和現(xiàn)代加工業(yè)在沿海地區(qū)的蓬勃。在政治和文化意義上來看,民工潮對農(nóng)村城市二元社會結(jié)構(gòu)的沖擊具有別樣的意義。

原先戒備森嚴(yán)的結(jié)構(gòu)被經(jīng)濟(jì)和市場的力量拉開了一道口子,這對我們固化的管理思維提出了新的挑戰(zhàn),同時也是對現(xiàn)有秩序的無言抗議。另外,民工潮還意味著一場大規(guī)模的信息觀念傳播和文化滲透,是農(nóng)民現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)意識的一次啟蒙。在人員的流動過程中,社會在調(diào)整著經(jīng)濟(jì)人口的分布,并使得經(jīng)濟(jì)重心發(fā)生轉(zhuǎn)移。另外,民工的個人意識隨同經(jīng)濟(jì)發(fā)展而不斷凸現(xiàn)甚至異化。而這給城市治理提出了新的難題。

今天,中國發(fā)生的人口流動是有史以來最大的人口流動之一。

"這種事態(tài)發(fā)展同19世紀(jì)歐洲產(chǎn)業(yè)革命時期的情況類似。人口流動在改變著中國的面貌,使她更為大都市化和現(xiàn)代化。"

工業(yè)化的浪潮在珠江三角洲古老的大地上奔涌。昔日彌漫著田園牧歌情調(diào)的?；~塘、蕉林稻海上,夢幻般地冒出了一座座氣勢宏偉、深情冷漠的工業(yè)廠房。鋼筋水泥吞噬著良田沃土。伴隨著耕地令人憂心地銳減,一個人口幾何學(xué)無法解釋的奇跡出現(xiàn)在人們眼前:昨日每畝只能承載兩三人的土地,今天爆發(fā)出承載二三十人、二三百人乃至上千人的魔力。勞動力過剩迅速被人口短缺危機(jī)所代替。百萬本地農(nóng)民"洗腳上田",剛填平新建工廠的勞力缺口,成千上萬棟新廠房又在沃野中崛起,向世人眨巴著饑餓的眼睛。珠江三角洲勞力不敷使用,中國近代史上規(guī)?？涨暗娜丝诹鲃映霈F(xiàn)了。大江南北、長城內(nèi)外,被珠江三角洲強(qiáng)大的引力吸入了她寬厚的懷抱,在這個社會經(jīng)濟(jì)舞臺上,演出了一幕幕動人心弦、發(fā)人深思的現(xiàn)代劇。

《南風(fēng)窗》1988年第5期,《百萬"移民"下珠江》

時代人物:葉選平

廣東的發(fā)展實(shí)質(zhì)上已經(jīng)是最好地證明了葉選平的政績。其開放的觀念,靈活的政策以及獨(dú)行的勇氣,讓后人印象深刻。

在《南風(fēng)窗》舉行的"假如我是廣州市長"活動中,時任市長的葉選平公開在《南風(fēng)窗》上亮相。他關(guān)于城市管理的言論讓人耳目一新。正是沿襲著這種"司務(wù)長"的思路,廣州以及廣東的發(fā)展才在一種寬松的背景之下順利進(jìn)行。

廣州的問題很多同對外對內(nèi)的開放有關(guān),所以,我們各方面工作都要打很大的富余,每為兩個廣州人服務(wù)就得做三個人的打算。

只要打開大門,來者不拒,這是廣州的天職。這事兒,弄好了是個優(yōu)勢,弄不好是個包袱……有些事,不必反對,說到要提倡時慎重一點(diǎn)就是了。

堵的辦法很多,一個運(yùn)動來了,什么風(fēng)都可以剎住,但不能解決問題。包括香港電視,退一萬步來講,總不能說每分鐘都是毒素。再退一步說,就算是腐朽的,你看一看再說好吧。

《南風(fēng)窗》1985年第4期,《我是你們的大司務(wù)長》(葉選平)

雷宇

作為一個頗有爭議的人物,雷宇認(rèn)為,他人生中最輝煌的時間是在海南的歲月。按照常理,海南汽車事件發(fā)生后,雷宇被降級使用,政治生命也隨之走下坡路。海南應(yīng)該是其個人生涯的滑鐵盧才是。在海南民間,雷宇享有著近乎圣人般的地位。

坊間流傳著種種關(guān)于雷宇的傳奇故事,比如背著一個背包而來,背著一個背包悄然而去;應(yīng)該把海南的"五公祠"變成"六公祠",加上一個雷宇。等等。在雷宇主政之前,海南是一個長年的國防前哨。封閉和愚昧使得這里近乎是一個未開化地區(qū)。是雷宇推開了海南對內(nèi)對外開放的大門,并開始了一個地區(qū)大開放的嘗試。

而海南人也開始了睜眼看世界的路程。可惜的是,剛開始就摔了個跟頭。雷宇的后任者曾經(jīng)說過,"汽車事件"所帶來的負(fù)面影響使得海南社會的發(fā)展落后了10年。汽車事件之后,海南不斷被外界矚目,并開始了過山車式的發(fā)展歷程?；蛟S是命途多舛,幾起幾落的命運(yùn)讓這個海島上的人們以及來此拼搏的人,飽嘗了瘋狂和深深的苦澀。

曾經(jīng)的三次高潮(汽車事件、海南建省乃至后來的開放熱潮)并不能保證海南一個理性的未來?；蛟S,當(dāng)一切都?xì)w于平靜之后,人們才能得到較發(fā)展高潮時更多的啟發(fā)。就個人魅力而言,雷宇的動人之處還在于他晚年倦于官場,主動辭職,一心專事老母。

天涯海角的濤聲已經(jīng)遠(yuǎn)去,南來的風(fēng)不再帶有大海那咸腥的氣息?？h委辦公室的3樓,快樂的單身漢們有了新的鄰居,雷宇在一個小房間安下了鋪蓋,隔壁的房間成了新的辦公室。盡管縣委辦公室認(rèn)為在人平居住面積為9平方米的花縣可以調(diào)出更好的房子,但雷宇幽默地一笑拒之,他說:這里靠近縣委,占盡天時地利人和,還是住這里好。

"我叫雷宇。就是在海南汽車事件中犯了嚴(yán)重錯誤的雷宇,到花縣來接受你們的批評和幫助……"

《南風(fēng)窗》1987年第2期,《雷宇在花縣》

馬勝利

現(xiàn)在的馬勝利開了一個小店,雖然不少人認(rèn)得他,但是,生意并不很好。馬勝利是"包字進(jìn)城"后,最早引人注目的風(fēng)云人物之一。以"馬承包"知名的石家莊造紙廠,根據(jù)馬勝利的規(guī)劃,是辦成一個造紙業(yè)的托拉斯(就像現(xiàn)在的"500強(qiáng)"之類讓人目眩的話語)。但是,正是因?yàn)槟繕?biāo)太宏偉,加上對許多地方政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境水土不服,馬的失敗幾乎從一開始就注定了。包字當(dāng)頭,是一個戰(zhàn)術(shù)性的舉措。指望一包到底,一包則靈,則是一種拖延擱置的態(tài)度。于國家于企業(yè)家于未來,更不見得是好事。但是,先人的探索勇氣,我們又不得不給予敬意。

承包石家莊造紙廠已經(jīng)3年了,3年來,利潤增長了20倍。但是,機(jī)構(gòu)和脫產(chǎn)干部的增加又讓馬勝利有了改革的沖動。全廠960人,要減員到600人;科室人員240人,要減員到30人。人人滿負(fù)荷,工作快節(jié)奏。這就是石家莊造紙廠今年要實(shí)現(xiàn)的重大改革措施。

馬勝利認(rèn)為:增產(chǎn)節(jié)約不能停留在"修舊利廢"上,最根本的節(jié)約應(yīng)該是勞動力的節(jié)約;艱苦奮斗不能停留在加班加點(diǎn)上,最重要的應(yīng)該體現(xiàn)為工作的快節(jié)奏?！赌巷L(fēng)窗》1987年第7～8期,《馬勝利的下一步棋》