徐懷中

老妻讀過(guò)了這篇東西的初稿，夸獎(jiǎng)我說(shuō)，這一篇比前一篇好。二女兒回家來(lái)，拿去隨便翻了翻，說(shuō)不及前一篇。母女倆的評(píng)語(yǔ)截然相反，聽下來(lái)意見卻是完全一致的。隨后全家討論了一番，一家人向我發(fā)出的忠告，純粹是發(fā)端于他們各自藝術(shù)感覺的訴求，并不全是針對(duì)我的，但我急切需要借到一點(diǎn)感覺，正如大旱之望云霓!時(shí)至今日，我還在弄短篇，我應(yīng)當(dāng)自知，作為元神之府，我的頭腦里只留得些許尾礦，已無(wú)多大開發(fā)前景的了。如果是在正式的作品研討會(huì)上，我得向到會(huì)的學(xué)者批評(píng)家們說(shuō)多少道謝的話。在家里大可不必，我只是從他們的感覺空間，截取了幾片流云，以圖掩飾自己意趣不到之處，怕也還是未見起色。這里寫到了一位軍事學(xué)博士，照說(shuō)，我應(yīng)該在軍事理論研究圈子里，約請(qǐng)幾位朋友過(guò)目一下，聽聽反映，又怕小題大作了，就免了吧。好在這里沒有涉及到什么過(guò)于嚴(yán)肅的問題，也無(wú)泄密之虞，只是披露了關(guān)于博士的一點(diǎn)傳聞逸事。

這位軍事學(xué)博士，不了解他的人，說(shuō)他整個(gè)兒一個(gè)穿軍服的陳景潤(rùn)，專業(yè)上才力過(guò)人，個(gè)人生活方面，差不多是一個(gè)白丁。陳先生把他全部時(shí)間用于“猜想”，此外心無(wú)旁騖，居然不知道蘋果是可以削了皮吃的，更不必說(shuō)怎樣去追求一位異性了。我們的這位同行，則反其意而用之，雖說(shuō)建立家庭比大家滯后了，他所處地位則更加優(yōu)越，很難有誰(shuí)能效仿他那樣，把自己?jiǎn)畏矫鎽偾榈暮门d致綿綿不斷地延續(xù)了十多年下來(lái)。當(dāng)時(shí)， 我們很有些不明白，為了爭(zhēng)奪美女海倫，也不過(guò)打了十年特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，博士既然可以燃燒自己心中的圣火達(dá)十幾年之久，為什么不能轉(zhuǎn)入實(shí)質(zhì)性階段，進(jìn)而成就天作之合呢?以后才知道，其實(shí)他只是迷戀著一個(gè)陌生女孩子的微笑，迷戀到了超出現(xiàn)實(shí)的地步。與其說(shuō)他一年又一年處于熱戀之中，不如說(shuō)他是一年又一年在等待著漁汛期，等待著捕撈一個(gè)年輕女性的笑容，如同捕撈一種最為名貴的稀有魚類。

一天，他五時(shí)起床跑步，不知不覺間跑到了一個(gè)依山傍水的小公園，叫做妙園，全部陸地覆蓋著銀杏樹，氣息特別好。他決定選一個(gè)僻靜地方，讀希伯來(lái)語(yǔ)一小時(shí)，然后跑步回營(yíng)房，準(zhǔn)時(shí)上班。正在練習(xí)口語(yǔ)，無(wú)意間看到，一個(gè)女學(xué)生一側(cè)身，很方便的就從公園鐵柵欄墻的空隙間擠進(jìn)來(lái)了。女學(xué)生像是發(fā)現(xiàn)有人在注意她，對(duì)他微微一笑，順著林中小路匆匆去了。女孩穿著小紅裙子，兩條腿瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)，顯得步幅很大，書包在胯骨上一磕一碰的。公園要查驗(yàn)門票的，她應(yīng)當(dāng)從大門口出入才對(duì)，所以他覺得，女學(xué)生送過(guò)來(lái)一個(gè)微笑，是希望得到他的諒解。一連三天都是這樣，他開始有所警覺了，盡管不是有意為之，你接連幾天，在固定的地方，觀望十三四歲的一個(gè)女學(xué)生，給人印象，怕是離犯罪不遠(yuǎn)了。他換了一個(gè)地方，好靜下心讀外語(yǔ)。可能是生物鐘起作用，一到那個(gè)時(shí)刻，總不由得向柵欄墻那邊注視著。女學(xué)生照常擠進(jìn)來(lái)，照常是那樣微笑著，消失在銀杏樹林里。他明白了，女孩子根本沒有留意到他的存在，顯然并不是為了得到諒解，特意向他發(fā)出微笑，這純粹是他的主觀想象罷了。

從此，他每天跑步有了目的地，一早趕到妙園，像是趕到海濱觀日出，熱切地等待著粉團(tuán)團(tuán)的一張笑臉兒出現(xiàn)在公園柵欄墻外面，如同等待著水漉漉的一輪朝日浮出海面。

那年，他作為交換學(xué)者，進(jìn)入了法國(guó)圣希爾軍事學(xué)院。送他上飛機(jī)的時(shí)候，我們囑咐他，一定要拐帶一個(gè)金發(fā)細(xì)腰的法蘭西妞兒回來(lái)，不然讓人家笑話，等于白白出去云游一趟。他哪里會(huì)有這么大出息呢，他總是遠(yuǎn)隔重洋遙望著故土，遙望著那片銀杏林，遙望著妙園的柵欄墻。從法國(guó)回來(lái)，他照舊每天起早到妙園去讀外語(yǔ)，一連多少天過(guò)去了，冬去春來(lái)，再?zèng)]有能看到女學(xué)生。換了別人，即使沒有任何進(jìn)一步的意圖，僅僅是為了滿足好奇心，也會(huì)想方設(shè)法從側(cè)面去了解一下，為什么女學(xué)生不再借路穿過(guò)妙園了。博士不可能采取這一類行動(dòng)的，他打一個(gè)比方說(shuō)，在沙漠里發(fā)現(xiàn)了海市蜃樓，只能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停留在原地去觀賞，你多向前邁出一步，那一番空中勝景便會(huì)在一瞬間消散。已經(jīng)消散了，不要想著再去尋找，不是你能找得來(lái)的。

事情過(guò)去很久了，博士才開始向我們解密。照他的描述，女孩子那笑容并無(wú)特別之處，莫知其然而然，自覺不自覺地綻露出那么一抹笑意，極淡薄極淡薄的。他很難用簡(jiǎn)單幾句話說(shuō)明，這極淡薄極淡薄的微笑，為什么竟會(huì)引起他內(nèi)心極深切極深切的呼應(yīng)。他憑直覺知道，這是可遇而不可求的，怕很難得從另外一張面孔上發(fā)現(xiàn)這樣的笑容了。正如博士早已料到的，對(duì)他的妙園“日出”，我們不以為然，現(xiàn)成的一個(gè)大問號(hào)等著他，那笑容假如不是來(lái)自一個(gè)女孩子，而是出現(xiàn)在一個(gè)黃臉婆的面孔上，出現(xiàn)在胡子拉碴的一張男人面孔上，至于會(huì)引起你的洋洋醉意嗎?他無(wú)可奈何地說(shuō)，無(wú)論他怎樣辯駁，別人聽來(lái)只能算是牽強(qiáng)附會(huì)，只能招致加倍的取笑。本來(lái)他決意要獨(dú)自享有這個(gè)秘密，至死不示之于人。別人對(duì)他如何看法無(wú)所謂，只是他已經(jīng)隱忍了十年，整整一個(gè)年代，又終于忍不住要向外界宣布他的發(fā)現(xiàn)。博士表現(xiàn)出他從沒有過(guò)的激動(dòng)說(shuō)，他觀察到的妙園“日出”，應(yīng)該稱得上是他的一個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)。

人們常?？吹剑麄兊男殞殶o(wú)緣無(wú)故地自己在那里笑，玄妙莫測(cè)的樣子，好玩極了。再?zèng)]有什么比嬰兒的一抹笑意，能給做父母的更大慰藉了。但也只限這段時(shí)期，待稍稍長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，嬰兒所特有的那種笑便永遠(yuǎn)消逝了，更不可能在成年人那里發(fā)現(xiàn)這樣的笑。關(guān)于這種特殊現(xiàn)象，民間有許多神奇而又神奇的解釋，你既不能予以肯定，也就不便隨意加以否定，存而不論就是了。博士認(rèn)為，這里有一點(diǎn)應(yīng)該肯定，微笑是一種自然行為，一種天然行為，一種先天行為。一個(gè)嬰兒，出生便雙目失明，從不曾見識(shí)過(guò)別人如何微笑，你也不可能教會(huì)了他，他同樣會(huì)對(duì)人笑臉相迎。嬰兒除去喂奶喂水，換換尿布，此外一無(wú)所欲。雖說(shuō)他已經(jīng)是插足后天，尚未直立行走，還陷得不深，心身還保持著完全的自由和放松，自本其然，自爾如是。嬰兒的這種純?nèi)巫匀坏臓顟B(tài)，及至面部，便會(huì)自覺不自覺地綻開一抹笑意，謂之自然微笑，謂之天然微笑，謂之先天微笑?，F(xiàn)在竟然有了一個(gè)例外，一個(gè)驚人的例外，已經(jīng)背著書包上學(xué)的一個(gè)女孩子，依然保持了只能是嬰兒才會(huì)有的那種微笑。我們感到疑惑的是，他又依據(jù)什么認(rèn)定了女學(xué)生的笑，同嬰兒的那種玄妙莫測(cè)的笑正相吻合呢?他回答說(shuō)，如果不相吻合，那只能說(shuō)是他又發(fā)現(xiàn)了另外一種更為玄妙莫測(cè)的笑。

他特別講到了，啟程去法國(guó)的前一天，他一定要看到女孩子，做一次不經(jīng)告別的告別。天不作美，他是冒著狂風(fēng)暴雨趕到妙園的，心里并不抱希望，這樣的天氣，女學(xué)生肯定不會(huì)出門的。他照舊守候在柵欄墻那邊，不想女孩子在公園大門口出現(xiàn)了，一件透明雨衣緊緊裹在身上，正迎著風(fēng)雨往前去。一棵刺槐被暴風(fēng)刮倒，樹枝掛住她的雨衣，怎么拉扯也扯不脫，她干脆把雨衣留在樹枝上走了。潔白的麻紗連衣裙，水淋淋地裹著腿，她簡(jiǎn)直邁不開步。博士這才恍然大悟，難怪在柵欄那邊等不到她，即使不穿雨衣，以她現(xiàn)在的身高和體型，鉆柵欄進(jìn)來(lái)也已經(jīng)是根本不可能的了。博士下部隊(duì)搞調(diào)查，有一段時(shí)間沒有到妙園來(lái)了，女學(xué)生該是高中畢業(yè)了吧?他回想著女孩子兩條腿瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)，瘋長(zhǎng)到這樣一個(gè)高身挑大姑娘，原本是順理成章的事，因?yàn)殚g隔時(shí)間并不長(zhǎng)，給他的感覺，她生理上的這種歷史性變化，是驟然之間完成的。他本來(lái)很難認(rèn)得出她的了，又所以一眼認(rèn)出了她，是因?yàn)槟且粡埛蹐F(tuán)團(tuán)的臉兒上，依然綻露著嬰兒般的微笑，盡管大雨澆著她。

這位軍事理論家寫文章，很少以直白的語(yǔ)言表述自己的本意?，F(xiàn)在向我們供認(rèn)不諱，說(shuō)他禁絕不了人類最難以禁絕的那種癡心妄念。他心目中，女孩子如果形容枯干，沒枝沒葉的，愈是長(zhǎng)得高，愈是會(huì)成為自己的一個(gè)劣勢(shì)。下肢明顯長(zhǎng)于上半身的一個(gè)高身挑，加之發(fā)育飽滿，那萬(wàn)千氣象，就決不是中等以下身材的姐妹們可以同日而語(yǔ)的了。他常常在心里描摹著那位陌生而又十分熟識(shí)的妙園女郎，描摹著她身體每一個(gè)特別醒目的部位，如同一位老農(nóng)，反復(fù)丈量著他所貪戀的每一寸土地。

博士承認(rèn)自己大錯(cuò)特錯(cuò)了。既然已經(jīng)不會(huì)再有妙園“日出”，他本應(yīng)當(dāng)立下一個(gè)誓言，從此不再踏進(jìn)妙園一步。他痛悔莫及正在于此，隔三差五他還要到妙園走走，果然有了他內(nèi)心隱隱期待著的一次不期而遇，博士又看到了那個(gè)女學(xué)生——現(xiàn)在應(yīng)該稱呼人家“那位女士”了。讓他大跌眼鏡的是，他在法國(guó)圣希爾軍事學(xué)院時(shí)時(shí)戀念著的所謂自然微笑，所謂天然微笑，所謂先天微笑，從那一張豐韻俏麗的臉上消失了，一點(diǎn)也看不出了，像是女士依照女學(xué)生的貌相，做好了一副笑容可掬的面具戴著，簡(jiǎn)直不可思議。他怕是自己有錯(cuò)覺，一連三天，觀察的結(jié)果同樣如此。這些年來(lái)他習(xí)慣了風(fēng)和日麗，一變而為這樣暗無(wú)天日，給他感官上造成的落差太大，他無(wú)論如何承受不了。這天是星期日，本來(lái)有幾處約請(qǐng)，他以身體不適為由，全給推掉了。而且他確實(shí)是不大舒服，勉強(qiáng)著跑步來(lái)到了妙園。那位女士匆匆忙忙從他面前走過(guò)，他晚到幾分鐘，也就錯(cuò)過(guò)去了，偏偏讓他趕了一個(gè)正著。博士認(rèn)定，這是一種宿命的安排，是錯(cuò)不過(guò)身去的。

經(jīng)歷了這樣一個(gè)大波折，我們倒還不曾發(fā)現(xiàn)博士有心灰意冷的情緒。這位仁兄像是吸食了一種長(zhǎng)效的LSD，始終沉浸在迷幻世界里，迷醉而不知返。他耐心地對(duì)我們講解說(shuō)，站在銀杏樹下，你會(huì)感受到暖融融的一脈和煦溫潤(rùn)的氣息。銀杏樹有活化石之稱，科學(xué)家們考察這種孑遺植物，居然可以測(cè)知，當(dāng)初在我們這個(gè)星球上，銀杏樹分布最為廣闊，生長(zhǎng)也極茂盛。可見樹木保藏著生物信息傳接延續(xù)的某種圖像，否則人們無(wú)法追溯到地質(zhì)歷史的古遠(yuǎn)時(shí)期，無(wú)法破解銀杏樹生長(zhǎng)的奧秘。植物如此，人又何嘗不是這樣呢。一個(gè)微笑的緣起，或許應(yīng)當(dāng)逆流而上，追尋到人類生長(zhǎng)繁衍這條長(zhǎng)河的源頭。試想，如果不是人類的生命信息作用，現(xiàn)代人的一個(gè)微笑，何以竟會(huì)是那樣悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)呢?如果人的笑容不是蘊(yùn)蓄那樣悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)，何以能夠瞬息間就沁透了你的心脾骨血呢?反過(guò)來(lái)講，如果不是同樣具有原初的靈明，你又何以能夠從另一個(gè)人那里領(lǐng)略到這樣的一抹笑意呢?博士進(jìn)一步說(shuō)明，人們彼此交往，多有賴于語(yǔ)言文字，現(xiàn)代電子技術(shù)，更無(wú)限地延伸了語(yǔ)言文字的功能。須知，人類進(jìn)入語(yǔ)言文字社會(huì)，還只是昨天的事情，就人類史完全的意義而論，語(yǔ)言文字無(wú)論怎樣發(fā)展，也只是輔助性的。人們彼此相識(shí)，未必能夠相知，陌生人之間，只一抹笑意相輝映，便是一切了，無(wú)須附加任何可操作性。博士有過(guò)這樣的沖動(dòng)，他真想迎上前去，對(duì)女學(xué)生講明，你實(shí)在是得天獨(dú)厚，給了你怎樣的一種笑容啊!他隨即就打消了這個(gè)愚蠢之極的念頭。首先，他很難表述得又形象又準(zhǔn)確，就算女學(xué)生心有靈犀，完全領(lǐng)會(huì)到了，那只是停留在理論上，必須讓她本人鑒賞一下，讓她得到確證。怎么辦呢?只有請(qǐng)她去照鏡子。而一旦她把自己的一個(gè)微笑投映在鏡面上，便已經(jīng)附加了可操作性，已經(jīng)不可能是她與生俱來(lái)的那一抹笑意了。

博士永遠(yuǎn)不會(huì)淡忘，他日復(fù)一日年復(fù)一年，在妙園迎接日出，回想那一張笑臉兒水漉漉地浮出海面，便足以滋潤(rùn)他的一生一世。日本卡通片《一休》中的小師父，總是舉起一個(gè)手指，高呼“休息!休息!”不知博士從哪里得知，更準(zhǔn)確一點(diǎn)，這句臺(tái)詞也可以譯為“放松!放松!”每次他從妙園觀“日出”之后，跑步回營(yíng)房，總有一種異乎于俗常的感覺，似乎開始起跑就已經(jīng)超越了疲勞極限，跑得特別特別放松。馬路上嘈雜的汽車?yán)龋肆魅缭疲疽暥灰?。也完全忘記了平時(shí)難以忘記的種種憂煩紛擾，完全擺脫了難以徹底擺脫的種種智巧競(jìng)逐。這位同行坦白地告訴我們，以至于也拋開了他在軍事理論專業(yè)上野心勃勃的種種夢(mèng)想。新近有學(xué)者提出了“超限戰(zhàn)”［注］概念，認(rèn)為現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)改變了戰(zhàn)爭(zhēng)本身，未來(lái)人們面臨的將會(huì)是超越一切局限并超越一切界限的廣義戰(zhàn)爭(zhēng)。博士十分贊賞這一種新說(shuō)，在他看來(lái)，超越不了的是戰(zhàn)爭(zhēng)的非理性征服性質(zhì)。而作為個(gè)體的人，即如他這樣自視甚高的人，終歸又超越不了自己在軍事思想不斷翻新和軍事高科技無(wú)止境開發(fā)進(jìn)程中的過(guò)渡性質(zhì)。無(wú)論你怎樣優(yōu)秀，怎樣成熟，怎樣得力，最終是無(wú)差別的，任何個(gè)人只是完成了自己有來(lái)有去的一次過(guò)渡而已。講到了這些，博士深感慶幸，那時(shí)候他突然心血來(lái)潮，決定早起跑步鍛煉身體。附近適宜晨練的地方不少，他并沒有加以比較選擇，信馬由韁，跑進(jìn)了妙園，而沒有跑到別處，這是一次未加選擇的最佳選擇。只有他本人才能透徹理解，在妙園不經(jīng)意觀察到那個(gè)女孩子的微笑對(duì)他意味著什么。他十分懇切地說(shuō)，對(duì)他這樣心性孤傲的一個(gè)冷冰冰的人，這無(wú)異于一燈如豆，融解了原始冰川。講到了這些，博士也深為那位女士感到痛惜。她原先的笑容，如同聲光電子信號(hào)，在她全然不知不覺中盡數(shù)脫落了。她哪里知道，如果她希望恢復(fù)原有的信號(hào)，不可能依照程序又從外部重新錄入。她只能逆時(shí)針流轉(zhuǎn)，回到她本來(lái)的那一抹笑意的發(fā)祥地去尋覓，只此一途，其外沒有任何近便可行的路。

他的這一番言語(yǔ)，是不是帶有過(guò)多神圣化的夸張呢?博士爭(zhēng)辯說(shuō)，他無(wú)意用神圣的光環(huán)來(lái)裝扮一個(gè)普普通通的女孩子。一汪山泉，清澈見底，氣泡兒時(shí)斷時(shí)續(xù)涌上水面，一簇簇一串串，如泄珠璣。不妨說(shuō)，這便是大地的一個(gè)自覺不自覺的笑容，如果沒有外力去改變地下水的經(jīng)絡(luò)，它總是會(huì)不斷向我們這個(gè)世界送出一簇簇一串串微笑。女孩子的一個(gè)微笑，和一個(gè)水泡兒沒有什么兩樣，說(shuō)到底，無(wú)非是天地造化饋贈(zèng)給人類的一個(gè)小小的微縮景觀，無(wú)神圣可言。當(dāng)然，也不可歸入凡俗，落入凡俗，自然遠(yuǎn)離了神圣，著意神圣，也已經(jīng)無(wú)異于凡俗了。以這小小的微縮景觀，比之于世界十大人文景觀，便顯示出了截然的不同。人文景觀是人力物力財(cái)力堆出來(lái)的，不難計(jì)算出它的價(jià)值幾何。如果可以把一個(gè)笑容比作日出，那么這眉宇間的日出，便足可等同于宇宙間的日出。你無(wú)從計(jì)算這兩種日出的價(jià)值，兩者都是無(wú)價(jià)的。

由于偶然的機(jī)會(huì)，我們單位一個(gè)家屬認(rèn)識(shí)了那位女士，并且建立了親密友誼。她告訴女士，很久以前有過(guò)那么一位年輕軍官，換了便服暗暗追蹤她達(dá)十年之久，夸張一點(diǎn)說(shuō)，她是在一名軍人遠(yuǎn)距離守衛(wèi)之下長(zhǎng)大成人的。非常難得的是，經(jīng)歷那樣漫長(zhǎng)的年月，這位守衛(wèi)者只求盡心盡職，從沒有一次打擾過(guò)她。起初女士以為是說(shuō)笑話罷了，越聽越認(rèn)真起來(lái)，對(duì)方竟能說(shuō)得出，她上小學(xué)背的是什么樣的書包，書包帶子太長(zhǎng)了，在胯骨上一磕一磕的。又說(shuō)她中學(xué)時(shí)代，用的是一輛二六鳳凰女車，把車座升得老高老高，經(jīng)過(guò)妙園不許騎車，她總是一只手拎著車把走。女士絕對(duì)不相信，分明又絕對(duì)的真實(shí)無(wú)誤。她驚異極了，好一陣大惑不解。她回憶說(shuō)，還是小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，有一天經(jīng)過(guò)妙園，好像有人在注意她，她很不好意思，因?yàn)闆]有買門票，是從柵欄墻鉆過(guò)去的。回頭看看，又看不到人。從那天起，每次經(jīng)過(guò)妙園，總感覺銀杏樹林里有人在觀望著她，久而久之，也就不大在意了，可是這種有形無(wú)形的感覺始終存在的。她清楚地記得，那年高中畢業(yè)考試，她冒雨趕到學(xué)校去，雨衣被槐樹枝掛住了，手扎得生疼生疼，怎么也摘不開。她不知怎么突然意識(shí)到，銀杏樹林里一雙眼睛正遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著她。女孩子家，發(fā)現(xiàn)有人注意自己，不知怎么好，丟下雨衣不要了。女士自我解嘲說(shuō)，當(dāng)時(shí)下著瓢潑大雨，四處迷迷蒙蒙，大風(fēng)要把銀杏樹卷跑了，樹林里還會(huì)有什么人呢，只不過(guò)是她自己莫名其妙的一種直覺罷了。

注］中國(guó)空軍大校喬良、王湘穗合著《超限戰(zhàn)——對(duì)全球化時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)法的想定》，解放軍文藝出版社1999年2月出版。

〔責(zé)任編輯楊泥〕